Август греет усталой ладонью,
Словно шёпотом держит за край.
Лахта в дымке — почти посторонней,
И шаги растворяются: знай — не знай.

Ветер рвёт на куски ожидание,
Кукурузина — детство в руке.
И без слов наступает прощание,
С этим летом, с мечтой налегке.

Мы идём — тишина за плечами,
Берег смотрит — не видит, молчит.
Я ловлю тебя взглядами — с края,
Но и ты — как закат, ускользаешь, спешишь.

И звучит, как дыхание, осень,
Словно медленно сердце в пути.
Август — призрак, всё меньше просим
У тепла нас с тобой спасти.

Счастье пахнет хлебом

Когда читаешь Неруду, словно входишь в дом, где пахнет хлебом.

И пусть за окнами метель, ураган, беспокойный январь — в этом доме тихо и светло. Не потому, что здесь нет беды, а потому что есть защита: стены, тепло, руки любимых, запах свежей корки, сияющей на столе.

Неруда — поэт, который умел уловить самое простое и самое вечное. В его стихах нет позолоченной роскоши, там — густая киноварь заката, осень, проливной дождь, и вдруг — строчка, в которой оживает сама сущность дома.

Он как будто напоминает: мир может быть враждебным, небо — тяжёлым, но пока у нас есть очаг и хлеб, пока мы делим его с близкими, нас невозможно сломать.

Это ведь не про хлеб буквально, правда? Это про всё, что делает дом домом: запах чая, мягкий свет лампы, смех, который разносится по комнате, даже маленькая кружка на полке, из которой мы пьём годами.

Неруда говорит нам: беда приходит и уходит, а надежда всегда живёт в простом — в том, что мы можем назвать своим, тёплым, родным.

И вот я думаю — может, именно поэтому его поэзия так легко ложится на сердце? Она не требует объяснений, она звучит, как тихая музыка за окном, когда дома горит свет.

.