Замечательному фильму «Полет навигатора» суждено было стать культовой классикой. Так уж вышло, что на момент своего выхода в широкий прокат летом 86-го он так и не «выстрелил», не оправдал ожиданий, однако в последующие годы как-то сам собой превратился в «нетленку» прямо-таки эпохальных масштабов. Случается это порой с некоторыми блестящими фильмами, почти не замеченными на момент выхода, но оказавшимися среди лидеров продаж на видеокассетах и суперхитами прокатных салонов. Так было с «Бойцовским клубом», «Бесконечной историей», «Бегущим по лезвию», и многими, многими другими: медленный старт в конце концов удивительным образом перерастает в волну народного обожания, в некоторых случаях вплоть до – ни много ни мало – серьезного влияния на мировую культуру. Вот и «Полет навигатора» навеки застолбил себе место в списке бесспорных шедевров, когда его в конце концов посмотрел целый свет (в том числе и жители бывшего СССР, от мала до велика). Миллионы зрителей искренне полюбили увлекательную, и очень душевную историю про 12-летнего мальчишку, угодившего на борт космического корабля, и пропавшего в пространстве на 8 лет, чтобы вернуться назад, не постарев ни на день.
В этом фильме было все – отменная режиссура, хороший сюжет, блестящие спецэффекты, ставшие настоящим прорывом для своего времени (Джеймс Кэмерон придумал своего «жидкого Терминатора», увидев трансформацию «жидкого корабля»), но главным и лучшим слагаемым успеха, конечно же, стал исполнитель главной роли – канадский мальчишка с фантастическими внешними данными, харизмой и актерским дарованием. Сказать, что Джои Крамер покорил сердца зрителей – значит ничего не сказать. Еще при подборе актеров, в котором участвовали практически все юные дарования Голливуда, включая Криса О’Доннелла, Кристиана Бэйла и Леонардо ДиКаприо, всем стало ясно, кому именно уйдет эта роль, стоило только Джои предстать перед комиссией. С ним не сравнился никто. По воспоминаниям специалистов по кастингу, он «принадлежал к тем людям, которые, оказавшись в комнате, заставляют всех забыть о том, что там есть кто-то еще, кроме них».
И он действительно был редкий талант. Режиссер «Навигатора» Рэндал Клайзер (уже знаменитость в Голливуде после другой культовой классики на все века – мюзикла «Бриолин» с Джоном Траволтой) был потрясен тем, с какой фантастической легкостью Джои прошел особенно сложный для юных актеров тест на «умение плакать на камеру», когда мальчик, которого никак нельзя было заподозрить в большом экранном опыте, сыграл сцену со слезами на глазах с первого раза до того достоверно, что все присутствующие сами дружно прослезились. Словом, этот претендент затмил всех настолько, что решение о выборе исполнителя главной роли было «самым легким в диснеевской истории». Каково же было всеобщее удивление, когда после такого старта многообещающей карьеры Джои Крамер как в воду канул! Перспективы открывались самые блестящие – по сути, парень с такими данными спокойно мог претендовать на роли в самых дорогих и многообещающих голливудских проектах у ведущих режиссеров, включая Стивена Спилберга, который был бы счастлив заполучить его в свой суперхит «Капитан Крюк»!
Реальность оказалась чудовищной: гениальный мальчик с ангельским лицом, как потом оказалось, уехав домой в Канаду, стремительно скатился там на самое дно, став опустившимся бомжом, ежедневно валявшимся пьяным и обколотым на тротуарах. Когда его голливудские ровесники, начавшие намного скромнее, уже получали на свои банковские счета миллионы, Навигатор корчился от холода в груде картонных коробок, тщетно пытаясь согреться холодными канадскими ночами. Мир узнал о трагедии этого человека намного позднее, когда о нем уже давным-давно забыли – Крамер заставил о себе говорить, когда весной 2016-го был задержан полицией за ограбление банка (его поймали буквально на другой день, скрутив после автомобильной погони). В тот момент он был на самом дне, в точке, откуда ниже упасть уже больше нельзя. Пронзительный факт состоит в том, что банк он ограбил, оказывается, даже не ради денег – он просто хотел купить столько наркотиков, чтоб доза оказалась заведомо смертельной, и он перестал жить. Он был абсолютно несчастен, абсолютно одинок, брошенный, нищий и ненужный. Когда он вошел в банк в маске, ему было 42.
Как это случилось? И что за злой рок преследует многих актеров-детей, так и не сумевших войти во взрослую жизнь крепкими, востребованными профессионалами, и вместо этого буквально уничтоживших свои жизни при помощи выпивки, уголовщины, и прочего нагромождения нелепых ошибок? Все отлично помнят Эдварда Ферлонга из второго «Терминатора», Маколея Калкина, ставшего самым популярным юным актером планеты после успеха «Один дома», Хейли Джоэля Осмента из «Шестого чувства»… Алкоголизм и неадекватное поведение стали для них настоящими визитными карточками, так что продюсеры просто отказывались иметь с ними дело! И как не вспомнить Дрю Бэрримор, которая после мощного взлета в детском возрасте, став подростком, качественно спилась до необходимости лечиться в спецклинике... Однако звезда «Полета навигатора» пошел по этому ужасному пути дальше всех.
Неумение справиться с ранним успехом особенно больно бьет по тем, у кого изначально нет предпосылок к тому, чтобы быть сильной личностью. Помогут и хорошая наследственность интеллигентных родителей и бабушек с дедушками, и качественное воспитание, которое они могут дать, и приличное окружение. Ведь ранний успех – не только удача, но и серьезный вызов, испытание своего рода. Успех нужно верно оценить и обуздать, не дать ему выбить тебя из колеи. Джои Крамер, судя по всему, воспитание получил из рук вон плохое, да и наследственность оставляла желать много лучшего.
Кэролайн Лейланд, переехавшая совсем молодой из Америки в Канаду в 60-х, была по своему духу типичная хиппи. Хотя у нее водились кое-какие деньги, на которые она купила за бесценок кусок земли близ Ванкувера, немедленно устроив там целую коммуну типичных Детей Цветов. На территории было несколько лачуг, в одной из которых она поселилась сама, а в остальные пустила бесплатно жить целую ораву безработных и беззаботных любителей марихуаны и музицирования. Они выращивали что-то на ее земле для продажи, но в целом не слишком утруждали себя, и жили как придется.
Сына женщина решила родить в 30 лет «просто для себя», и воспользовалась для этого услугами одного из соседей, с которым даже была почти не знакома (отец Джои был другом ее старого приятеля). Никакой семьи, чувств или хотя бы привязанности, так же, как и официального брака и последующей ответственности за будущего ребенка Кэролайн от мужчины не требовала, поскольку ей было плевать. Впрочем, подобные зачатия у хиппи широко практиковались и не считались чем-то зазорным. В целом, попивающий безработный музыкант неплохо относился к случайному отпрыску, но этого молодого человека (он был младше Кэролайн на 10 лет) судьба малыша не волновала от слова "совсем". С Кэролайн он никогда не жил, шатался где придется, несколько лет еще появлялся на днях рождения Джои, а потом и вовсе куда-то уехал. Вряд ли Кэролайн особенно задумывалась о том, как такая «семья» и окружение повлияют на сына, а может, надеялась, что все же как-то сможет воспитать ребенка самостоятельно. Но, судя по всему, она не слишком заморачивалась - малыш с малых лет постоянно что-то у всех воровал, разговоры не действовали.
А между тем и дня не проходило, чтобы все вокруг не говорили Кэролайн, какой у нее получился красивый ребенок, и что с такими данными было бы глупо не попытаться пробиться в кино или на телевидение. Мать неохотно отвела сына на кастинг, но ей моментально посыпались предложения о съемках в рекламе, которые она приняла с радостью, поскольку вечно сидела без денег. Ну а спустя несколько месяцев 10-летний Джои попал в фильм «Охота на роботов» с Томом Селлеком (тем самым, которого Спилберг в свое время хотел взять вместо Харрисона Форда на роль Индианы Джонса), и парня заметили в Голливуде. Пробы на роль Навигатора Дэвида Джои прошел просто блестяще. Малоизвестный юный актер ярко сверкнул, доказал свой огромный потенциал, предложения посыпались, как из рога изобилия (компания «Дисней» собиралась занять Джои на пять лет вперед!).
Что же произошло? Все разбилось о непреклонную позицию матери новоиспеченной знаменитости, заключавшуюся в том, чтоб скорее забрать сына обратно в Канаду и заставить его там закончить школу. Кэролайн хотела как лучше. Прекрасно понимая расхлябанность Джои и его плохую наследственность, она была уверена, что с большими деньгами и в той атмосфере разгула, что царила тогда в кокаиновом рае Лос-Анджелеса, мальчик немедленно «пойдет вразнос». Так что после пары маленьких проектов начинающий актер покинул солнечный Голливуд, и вернулся назад в свою школу, только уже в звездном статусе. Вот тут-то начинается самая грустная часть всей истории, когда яркая вспышка с шипением утонула в черном болоте из боли и ненависти.
Его стали бить. Вопреки всем ожиданиям, он не просто не занял привилегированное положение в школьной иерархии, но наоборот, стал мишенью для старших, которые не упускали ни дня, чтобы не унизить его при всех и не сунуть головой в мусорный бак. Ни мать, ни учителя, ни директор никак не помогли ему. Юноша, стремясь защититься, поспешил примкнуть к одной из подростковых групп, но был так слаб как личность, что совсем потерял себя, и просто слился с прочими хулиганами, инстинктивно пытаясь стать как они. Так же, как все, он стал пить пиво и курить сигареты. Но если для остальных это не стало чем-то роковым, то для сына бездельника и пьяницы удар оказался жестоким: не прошло и года после возвращения из Штатов в Канаду, как Джои уже был малолетним алкоголиком. Пил каждый день. Трансформация оказалась стремительной: спустя два года после съемок «Навигатора» мальчик ежедневно воровал деньги у матери, сбегал ночью через окно и пьянствовал в каких-то притонах, иногда не возвращаясь домой даже на следующий день.
Но самый тяжелый удар, изуродовавший всю его жизнь, был еще впереди. Узнав в 14 лет, что такое кокаин, Джои немедленно впал в тяжелую зависимость, и спустя считанные недели не мыслил свою жизнь без ежедневной дозы. Конечно, украденных у Кэролайн грошей, которых еще худо-бедно хватало на дешевую выпивку, не могло хватить на дорогой порошок, так что подросток предъявил матери ультиматум, чтобы она дала ему полный доступ к заработанным в Голливуде деньгам. В банке на ее имя был открыт счет на несколько десятков тысяч долларов. Кэролайн, в страхе, что отказ заставит ее сына пойти на грабеж или даже убийство, согласилась, о чем потом пожалела. Итогом стал ад на земле. Именно в этот момент Джои впал в острую депрессию, которая потом уже не отпустит его много лет, и пытался покончить с собой, разрезая себе руки скальпелем. Он заигрывал со смертью, делая не слишком глубокие надрезы и прислушиваясь к ощущениям. Было «не очень-то больно, но тошно. Не было никакого таинства, просто еще одно скучное дерьмо».
В привычку Джои вошло тушить об себя сигареты, и вообще постоянно причинять себе боль, «просто чтоб перебить хотя бы чем-то мрак внутри». До сих пор Крамер считает, что хуже того состояния у него потом больше никогда не было – когда депрессия еще не стала привычной, и боль сжирала всю его личность так, что у него не было ни малейшего смысла делать хотя бы что-то, кроме саморазрушения. Он бродил по улицам пьяный с бутылкой, лежал ночи напролет в скверах на гнилых листьях. Он не просто катился под откос – он падал по отвесной траектории. Деньги из кошелька матери при этом все равно продолжал красть, даже несмотря на доступ к гонорару, ей регулярно не на что было продукты купить – сын уносил все. Отношения зашли в тупик, она больше его не узнавала, ежедневно пьяный, грязный и обдолбанный, он не поддавался даже тому слабому влиянию, которое она когда-то имела. Потом ушел из дома. Так в 18 лет Джои Крамер, шесть лет тому назад снявшийся в главной роли в культовом «Полете навигатора», стал никому не нужным бездомным наркоманом.
Как раз именно в этот период парень как-то узнал телефон отца, и позвонил ему, стараясь найти поддержку, поделиться болью, почувствовать, что он не один, и у него есть кто-то близкий, кто любит его и готов прийти на помощь. Папочка взял трубку в легком подпитии, выслушал сбивчивый рассказ сына о его жизненных успехах, и закончил разговор так, дословно:
«Какое же ты дерьмо. Думаешь, у тебя есть проблемы? Да тебе в страшном сне не приснятся мои! Кто ты такой, чтоб я еще твои сопли выслушивал, чертов ублюдок? На кой ты мне сдался? Катись куда подальше со своим сраным нытьем, а еще лучше - избавь этот мир от себя, и спрыгни с моста. Вскрой свои долбаные вены, щенок, сделай себе одолжение и покончи с собой».
Мир может быть одиноким местом.
Иногда он находил в себе силы одуматься. Шли годы, Джои обращался в реабилитационные клиники, стараясь привести себя в порядок, поскольку никто не хотел принимать на работу наркомана. В Канаде с ее высоким уровнем жизни повсеместно действуют программы возвращения к нормальной жизни алкоголиков и наркоманов, и Джои прошел все, что мог. Он снова вернулся в дом матери, она помогала ему, как могла, радуясь, что сын в кои-то веки взялся за ум. В какой-то момент приходило облегчение – депрессия ослабевала, он даже ухитрился бросить кокаин и хотя бы перестал пить каждый день, что уже было для него огромной победой. В возрасте за 30 Джои сумел устроиться на работу, и какое-то время хотя бы на расстоянии выглядел приличным человеком. Но все с грохотом рухнуло после знакомства с девушкой, оказавшейся героиновой наркоманкой, которая буквально взорвала установившееся было хрупкое равновесие. Годы труда, направленного на попытки сберечь в себе то хорошее, что там еще было, разлетелись в клочья. Героин разбил все так легко, так небрежно, что это просто обесценило долгий и тяжелый труд дороги из ямы обратно наверх. Подъем давался мучительно трудно, падение было мгновенным. «Вы бессильны перед этим. Бороться нельзя, все равно, что поднять голыми руками слона. Вы просто сдаетесь и хотите умереть, но вы не умираете. Это хуже всего».
В один прекрасный день, после очередной кражи денег, мать вышвырнула его на улицу и не пустила обратно. Джои в который уже раз спер ее последние гроши. Она на всю жизнь запомнила его слова: «Мама, я знаю, ты выгоняешь меня не потому, что ты меня не любишь». Джои было уже под 40, когда он стал жить в машине – денег на съемную квартиру не было, он даже социальное жилье за считанные центы себе позволить не мог. И опустился по-настоящему – его регулярно избивали на улице, изуродовали левое ухо, выбили зубы. Без зубов было даже легче: можно не беспокоиться, что его кто-то узнает, он и сам не узнавал себя в зеркале. Машину пришлось продать за гроши в особо тяжелый период безденежья, после чего Джои стал ночевать под эстакадами, ну или просто в кустах. Подобрал на помойке большой мешок, в который собирал выброшенную одежду, спасавшую его в холодные ночи. Инъекции героина продолжал получать в специальных центрах, организованных в Канаде для наркоманов, чтобы они могли получать зелье под присмотром врачей и полиции без риска заразиться болезнями и умереть от грязного наркотика или передозировки. Также там можно было получить некоторые лекарства бесплатно.
В какой-то момент Джои познакомился с одной бездомной, с которой они долго потом вместе жили под мостами в картонных коробках, ночуя под перевернутыми тележками из супермаркетов. Однажды пара обнаружила, что женщина беременна. Само собой, ни о каком воспитании ребенка и речи не шло, девочку сдали в приют, откуда ее практически сразу взяли в приемную семью. Ее здоровье оставляло желать много лучшего – после рождения у младенца нашли в крови кокаин и метадон, что часто происходит у детей тяжелых наркоманов. С самого раннего возраста она вынуждена проходить специальное лечение.
Именно в период жизни на улице после героинового срыва Джои Крамер, в общем-то, оставил надежду подняться, и запустил длинную череду своих тюремных заключений, общее число которых составило около полутора десятков. Тут были и пьяная езда с сопротивлением аресту, и оскорбление действием, и подделка документов, и обналичивание фальшивых чеков, и угроза убийством, и незаконное хранение оружия, и кражи со взломом, и, конечно же, хранение наркотиков, в том числе с целью перепродажи. В Штатах такой набор поставил бы крест на жизни Джои, укатав его за решетку лет на 15, но очень мягкая, демократичная Канада всякий раз «входила в положение», и назначала несколько месяцев колонии-поселения с непременным лечением от наркомании и алкоголизма. В итоге Джои привык к тюрьме. Все-таки там его лечили, всячески приводили в себя, даже вставили зубы по льготной программе. Его постоянно обнадеживали, что он еще может жить, как нормальные люди. Может завести нормальную семью.
Тюрьмы в Канаде как приличные мотели. Режим очень мягкий, много прогулок, развлечения, посылки, свидания хоть каждый день. Комфортные условия сыграли злую шутку: бывший актер не воспринимал тюрьму как наказание – о нем заботились, давали крышу над головой и душеспасительные беседы в группах для пьяниц. Выходя на волю, он довольно быстро попадал обратно. Так вышло, что наиболее приятные условия были у него как раз в заключении – на улице он вновь оказывался под осточертевшими мостами и перевернутыми тележками из супермаркетов. И он легко совершал новые преступления, чтобы вернуться на уютные нары в большой светлой камере, работать в прачечной целыми днями, музицируя на гитаре и распевая песни собственного сочинения. Короткий срок заканчивался – и снова депрессия, ненависть к себе и навязчивые мысли о суициде, просто чтоб прекратить бессмысленное существование.
Депрессия достигла предела, когда 28 апреля 2016 года Джои Крамер зашел в банковское отделение, и заставил кассиршу отдать ему все, что было в кассе. Если бы все прошло успешно, Джои, по его словам, «купил бы побольше героина и убил себя перезодировкой. Отличный конец». На другой день его поймали. Копы знали, кого подозревать в первую очередь – им Джои был отлично известен вовсе не как звезда мирового кино, а просто как один из местных отщепенцев, от которых уже нельзя ждать ничего хорошего. Как ни странно, он получил лишь два года. И самое длительное его заключение сыграло, наконец, принципиальную роль – Джои бросил пить и употреблять, а сразу после освобождения немедленно направился в реабилитационный центр с твердым намерением навсегда изменить свою жизнь. В 2019-м ему организовали встречу с авторами легендарного фильма, и до того момента он не принял ни капли веществ, что довели его до состояния почти полного развала личности. Он преобразился. И даже желает добиться опеки над дочерью, доказав, что его темные времена позади. Ежедневно он получает в аптеке метадон, принимая его по рецепту врача. Пока он на метадоне, героин не сможет победить. Джои контролирует свою зависимость, и чувствует себя сильным.
Но нет никакой уверенности, что звезда «Полета навигатора» в минуту, когда вы читаете эти строки, не вернулся к тому ужасному состоянию, в котором он был столько лет, и не лежит под мостом. И, может быть, каждый из нас, осознав, как низко человек может опуститься даже после такого прекрасного старта, поймет, как много зависит в нашей жизни от верного выбора, который мы делаем сами, и умения проявить в нужный момент достаточно силы воли, чтобы после не было мучительно стыдно за годы, прошедшие зря.
