Первый коммент и сразу вспоминания при прочтении поста. Цех, в цеху сушильная камера с газовой горелкой, горелкой управляет менеджер горелки (по сути контроллер горелки). В один прекрасный день горелка перестает работать. На панели управления горелкой ни ошибок, ни сообщений. Общая автоматика цеха тоже молчит. Танцы с бубнами не помогают. Звоним производителю общей автоматики (Германия, благо есть русскоговорящий), удаленно подключаем инженера с Германии к автоматике. Инженер покопавшись выдает: "От горелки ошибка 137. Что за ошибка, куда копать нам, к сожалению неведомо.". Начальство рвет и мечет (сушилка продолжает работать на отходящих газах основной печи, но производительность сильно упала). Находим производителя менеджера грелки (тоже Германия), находим представительство в Москве. Общаемся, те тоже не могут помочь в виду отсутствия какой либо вразумительной информации. Обещают выслать сервис-инженера. Отдаю контакты начальству, а сам в ожидании копаюсь, уже в сотый раз наверное, в инструкции к менеджеру горелки. И натыкаюсь на прекрасную фразу типа: "менеджер горелки предназначен на 250000 циклов запуска.". И что интересно, больше об этих 250000 циклах нигде не упоминается, только в одном месте. И естественно, в панели управления горелки в параметре количество запусков гордо красуется цифра 250001.Москвичи сильно удивились этому, но после общения с немцами подтвердили такое ограничение. На вопрос "Нахрена?!" громко сказали "Безопасность", но тихо добавили "ну, вы сами понимаете". Менеджер купили-заменили, начальство успокоилось, ну я а я еще раз убедился, что капитализм он про деньги и похрен каким способом.

Когда-то, в 2000-х, я работал в магазине — продавали подшипники и инструмент. Был у нас один клиент — фрилансер в мире ремонта станков :)
Как-то раз приехал что-то купить и рассказал историю. Не знаю, насколько она правдива — за что купил, за то и продаю.

Утром звонок от старого клиента:
— Приезжай, катастрофа, станок умер!

Собрался, поехал.

На месте спрашивает:
— Что случилось?

Ему отвечают:
— Ничего! Вечером питание выключили, утром включили — и тишина. Никаких признаков жизни...

Ну, мастер полез разбираться.
Ясно было, что что-то с питанием. Проверил предохранители — всё в порядке. Пошёл по цепи с тестером.

Дошёл до какого-то чёрного ящика: восемь клемм — L1, L2, L3, PE с одной стороны и L1, L2, L3, PE с другой. Маркировка — IN и OUT соответственно.

Больше никаких обозначений. Раскрутить нельзя — ни швов, ни болтов, цельный кусок чёрного пластика с двумя отверстиями для крепления.

Ну, он эту коробку снял, взял болгарку и распилил.
А внутри — микросхема, реле и предохранитель.

Он прикинул, что ерунда бесполезная и, по идее, ни на что не влияет. Соединил IN и OUT напрямую — и станок заработал!

А коробочку отвёз к знакомому электронщику.
В общем, микросхема оказалась реверсивным счётчиком: по достижении нуля срабатывало низковольтное реле, которое активировало предохранитель...

Как оказалось, станок покупали б/у в Германии.
Прежний хозяин утверждал, что проблем с ним никогда не было.
Примерно раз в год приезжал мастер от компании-производителя и выполнял процедуру ТО. Это стоило недорого, но если ты пользовался услугами стороннего сервиса — гарантия аннулировалась.

У этой жизни нет гарантий, ты можешь быть самым верным, преданным, любящим, красивым, добрым и честным но это не гарантирует равным счётом ни-че-го

И нигде

Ты можешь быть самым ответственным и пунктуальным сотрудником, даже любить свою работу, но это не гарантирует карьерный рост и успех

Ты можешь бесконечно любить своих родителей и пытаться им угодить но это не гарантирует их любовь, принятие и уважение к тебе

Ты можешь быть самым преданным и верным другом, всегда приходить на помощь но это не гарантирует того же отношения к тебе

Ты можешь быть самой верной девушкой, бесконечно любить и заботиться но это не гарантия того что тебе не изменят и не предадут

Ты можешь бесконечно следить за своим здоровьем, питанием и физической подготовкой, но это не гарантирует долгих лет жизни

Жизнь, вообще, без гарантий...