К героине не перенёсся Терминатора, она родилась слишком рано чтоб бороздить глубины космоса на тягаче «Ностром».

Вместо «женщины-воительницы»  она просто стала женой и матерью и жила жизнь острой, резкой и дерзкой «бабы» с характером (за что её побаивался и любил муж (см. эпизод в ресторане когда с бутылкой наперевес пошла выяснять отношения с бывшим)).

Или как профессионально сожгла участок (подготовилась, позвонила чтоб убедиться в отсутствии людей и пр.)

Резкая, жёсткая, волевая, крепкая, просто «не в то время и не в том месте» и пришлось примерить на себя роль «домохозяйки», «жены», «мамы» нехарактерные для данного архетипа.

Детей воспитывала такими же острословами (последняя сора с дочерью), но все любили друг друга (сора с мужем когда сын взялся за нож чтоб разнять), просто видать избыток «тестесторона».

Но жизнь не выбирает и не учит, просто прокатывается по тебе молохом судьбы.

Плохая, злая смерть дочери разделила жизнь на «до» и «после». Где только сожаления о злых словах в пылу соры которые уже не вернёшь и не заберёшь назад.

Только боль. Злость на несправедливость мира. И жажда отмщения, справедливого возмездия.

Эти билборды крик боли в мир который продолжает жить дальше забыв о несчастье этой семьи и этой матери и женщины.

Остаётся только ещё раз публично напомнить о несправедливости.

Всем.

Шерифу. Не как человеку, к нему претензий нет, для них обоих это всего лишь жёсткая игра где сам шериф ей подыгрывает (плата за билборды), а сам конфликт просто дать ей выговориться/прокричатся. Сам якобы конфликт ..., то как общались не исключаю даже флирта когда оба были молоды и свободны (маленький город, сложно не пересекаться), что видно по отношению к шерифу при «кровавом допросе». Но улик просто нет, а проверять всё и вся просто нет ресурсов+ это «абсолютно незаконно».

Помощник шерифа просто балбес который в этой деревне со злом и не сталкивался (преступление с дочерью героини у него просто мимо сознания), но пережитое + настоящий героизм (при пожаре думал не о себе, а о «деле») + столкновение с последствиями преступления в живую (бескорыстная помощь парня выброшенного им из окна) заставила задуматься и начать осознавать.

Сам город который просто постарался забыть о ужасном преступлении и жить дальше.

Даже сын просит забыть и жить дальше.

В общем фильм хорош не только главными, но и второстепенными персонажами, фоном и атмосферой (взаимоотношениями в провинциальном городке).

Как карлик которому Героиня весьма нравится, но и себя уважает (диалоги класс). Жена шерифа которая должна отдать его письмо после его самоубийства (в котором разумеется посчитают «крайней» Героиню). Интересно, она потом письмо жене шерифа показала?

Вроде бы простая, но достаточно жёсткая история о боли и желании возмездия.

Тот случай когда «Оскар» и прочие кинонаграды абсолютно заслужены.