Писатели + Помогите найти

Дочь приехала с олимпиады по русскому языку. Ее очень впечатлил добрый стих в одном из задании. Все, что помнит - это фразы и смысл: про старый чемодан, в котором много вещей (вышитые наволочки и т.д.), еще была речь о белочках, бутонах роз, песок и речная гладь, про то, что все это мама сшила.

Поисковики ничего дельного не выдают, чат гпт вообще говорит об авторе, которого нигде не найти - Нина Лялина.

Может сталкивался кто-нибудь с данным стихотворением, знает, где его отыскать. Буду очень благодарна Вашей помощи!

Я пыталась пойти простым путём, но пришлось пролистать все сборники. Оказывается, это рассказ из сборника Олега Кожина "Шкаф с кошмарами" (тоже входит в серию "Самая страшная книга"). Называется рассказ "Разноамериканцы". Если кому-то интересно почитать, оставляю ссылку:

https://fantlab.ru/work725307/read

Есть серия книг "Самая страшная книга 20..." Это ежегодная антология русских хоррор-рассказов. Так вот, в одной из книг серии был рассказ, который я не могу вспомнить, но надеюсь, что мне кто-нибудь поможет.

В этом рассказе зомби стали считаться членами общества, но не все готовы мириться с такими соседями. Ну и большая часть рассказа это разговор юриста (представителя зомбака и его семьи) и недовольного соседа, "ущемляющего меньшинства". Дальше спойлер, если не читали, но заинтересовались, лучше не смотрите. Сосед оказался оборотнем, а значит тоже является угнетаемым меньшинством и это напугало юриста больше, чем перспектива быть пожранным.

Основная проблема в том, что я не помню, ни в какой из книг серии был этот рассказ, ни автора, ни названия. Единственное, скорее всего это было после 2019 года, так как читала серию с начала и этот рассказ был вроде недавно.

Проверьте себя, пройдя испытание мудрости. Самые достойные получат приз — награду в профиль на Пикабу.

Upd. #comment_303517576

Годы гуглежа не дали результатов, попытаю счастья на Пикабу.

Книжку мне в конце девяностых, начале нулевых покупал дедушка. Её автор, несколько я помню, больше известен как советский актёр/режиссёр, что-то такое. Сама книжка была чем-то вроде подросткового детектива: два советских школьника столкнулись с какими-то то ли ворами, то ли контрабандистами, убей не помню.

Упоминалось старое деревенское кладбище и какая-то история с тем, что гг изучал происхождение фамилий и случайно узнал старинное название этого кладбища, что помогло в "расследовании".

Про книгу помню, что на задней обложке был хвалебный отзыв какого-то друга и коллеги автора и затейливая узнаваемая его подпись (подозреваю, что Никулина, и его закорючка-автопортрет)

Пару лет назад слышал, возможно стих Бродского с примерно такими строками/смыслом: "Если можешь - погрузись в лужу отчаяния/тоски/грусти Выжми из этого всё".

Это точно не "Не выходи из комнаты"!

Помогите найти книгу. В поисковиках не могу найти.

Автор американский классический писатель. Книга написана примерно в 19 веке. Рассказ.

Сюжет.

В американском городе жил богатый молодой человек. Основал в городе богадельню, выделил под неё фонд и прописал правила приема туда. Потом из города исчез. По прошествии многих лет вернулся в этот город нищим и попытался попасть в эту богадельню, чтобы скоротать свои последние деньки. Но попечительский совет богадельни не принял его, основываясь на его же правилах. Дело было зимой, вроде под рождество, ночью, и когда он возвращался с отрицательным ответом, то по дороге ослаб и замерз.

По социальным мотивам и нравоучению рассказ находится в том же ряду, что и книга Диккенса "Рождественские повести"...

_______

UPD #comment_265859741

Амброс Бирс "Проситель"

Читал одно произведение и не дочитал. Вроде бы писатель живёт сейчас в Германии, русский. Фамилия простая, типа Алексеев или Иванов. В произведении два мужика едут поездом в купе по России вроде бы зимой и что-то вспоминают или фантазируют о каком то городе. Атмосфера сна, очень лёгкий язык. Возможно, читал отрывок на лентеру