«И, возведя Его на высокую гору, диавол показал Ему все царства вселенной во мгновение времени, и сказал Ему диавол: Тебе дам власть над всеми сими царствами и славу их, ибо она предана мне, и я, кому хочу, даю ее;
итак, если Ты поклонишься мне, то все будет Твое.»
«Опять берет Его диавол на весьма высокую гору и показывает Ему все царства мира и славу их, и говорит Ему: все это дам Тебе, если, падши, поклонишься мне.»

«Пусть я погиб под Ахероном
И кровь моя досталась псам -
Орел 6-го легиона
Все так же рвется к небесам...»

Рождение Пасти дракона

Век назад Вьетнамом правили французы. И построили они самый совершенный мост во всём Индокитае (по меркам начала XX века). Не простой, а железнодорожный, соединивший крупнейший город севера — Ханой — с югом страны.

У вьетнамских партизан стратегические нужды стояли выше любви к прекрасному, так что в 1945 году, во время войны за независимость, они загнали на середину моста пару паровозов, набитых взрывчаткой…

В 1957 году, когда Северный Вьетнам уже стал независимым, переправу начали восстанавливать под чутким руководством архитектора Нгуена Динь Доана. И 19 мая 1964 года обновлённый мост открыл лично Хо Ши Мин — в свой день рождения.

Пасть дракона, наши дни

Конструкция из стали и бетона, 160 метров длиной и 17 метров шириной, пересекала реку Сонг Ма почти строго с запада на восток. По обеим берегам реки — скалы. С высоты птичьего полёта они напоминали челюсти гигантского чудовища. Оттого мост над Сонг Ма и прозвали Хамронг — «Пасть дракона».

Река Сонг Ма в некоторых источниках называется просто Ма. Дело в том, что «сонг» по-вьетнамски и значит «река». Впрочем, в топонимы нередко попадают слова из местных языков, не являющиеся названием, а обозначающие тип объекта. Гора Фудзияма, например, в оригинале называется просто Фудзи, потому что «яма» по-японски — это «гора» (да, для русского уха очень смешно звучит). А пустыня Сахара и вовсе названия не имеет — потому что «сахара» переводится с арабского как… «пустыня».

С ноября 1964 года США в ответ на вылазки партизан в Южном Вьетнаме начали открыто закидывать бомбами Лаос (где прятались вьетнамские диверсанты), а потом и сам Северный Вьетнам. Так Пасть дракона стала одной из важнейших целей налётов. Мост имел большое стратегическое значение, так как лежал на главной дороге, пронизывающей страну с юга на север.

Сбил тебя наш лётчик Фан Ван Так.

3 апреля 1965 года в воздух поднялась целая армада — 79 американских самолётов. Главный удар наносили 46 F-105D «Тандерчиф».

F-105D «Тандерчиф», загруженный бомбами

В теории эти огромные истребители-бомбардировщики должны были на малой высоте прорваться к Пасти дракона и закидать её атомными бомбами. Но стратеги США решили, что для Вьетнама хватит и обычных. Во всяком случае пока.

Шестнадцати «тадам» (жаргонное прозвище «Тандерчифа».) подвесили по паре управляемых ракет AGM-12 «Буллпап», остальным досталось по восемь 750 фунтовых (340кг) бомб. Целью ракетоносцев и половины бомбардировщиков был мост, а остальные 15 брали на себя ПВО.

По плану четыре истребителя F-100D «Супер Сейбр», взлетев с баз Южного Вьетнама, должны были прикрывать «ударников» с воздуха, ещё 17 — подавлять ПВО 70-мм ракетами. Два RF-101С «Вуду» контролировали результаты налёта.

Ракета AGM-12 «Буллпап»

Остальные самолёты взлетали из Таиланда. Десять воздушных танкеров KC-135 заправляли их над Меконгом. Потом воздушной армаде предстояло пересечь Лаос и четвёрками атаковать мост с юга. А затем уйти на восток к Тонкинскому заливу — где флот, если что, подобрал бы катапультировавшихся летунов. Поскольку бомбардировщики могли наводить только один «Буллпап» за раз, пилоты ракетоносцев должны были сделать по два захода.

Итак, «тады» добрались до цели и сбросили ракеты на переправу. На втором заходе командира группы, подполковника Риснера, подбили. Несмотря на дым, заполнивший кабину, он продолжил командование ударами, после чего благополучно дотянул до базы Дананг в Южном Вьетнаме.

А что же мост?

А ничего! Пилоты увидели, что бить лёгкими ракетами (с боеголовкой в 110 кило) по прочной конструкции — всё равно, что стрелять из духовушки по танку.

Аэрофотосъёмка первых авиаударов по мосту — мост выдерживает

Тогда американцы попробовали разнести сооружение бомбами. Но вот незадача — сильный ветер помешал прицеливанию, бомбы ушли в сторону… А тут ещё и до одного F-100D добрались вьетнамские зенитки. Пилот с «редкой» фамилией Смит пропал без вести. Капитану Моргану на RF-101 повезло больше — он попал в плен. Как и подполковник Воден на флотском «Скайхоке», подбитый севернее моста.

Полетать в тот день решили и вьетнамские пилоты на МиГ-17Ф. Четыре лётчика — Фам Нгок Лан, Фан Ван Так, Хо Ван Кюи и Чан Минь Фыонг — отвлекали внимание, а ещё два должны были атаковать ударные самолёты американцев.

Однако вышло так, что именно первая четвёрка нашла противника. И, пока американцы на F-8E «Крусейдер» даже не подозревали о вьетнамцах, Фам Нгок Лан открыл огонь из пушек.

Атакованный «Крусейдер», как позже рассказывал сам Фам Нгок Лан, «взорвался огромным шаром огня и упал на землю». Лётчику засчитали первую воздушную победу вьетнамских ВВС в войне. Однако на самом деле капитан-лейтенант Спенс Томас сумел довести изуродованный самолёт до всё того же Дананга. Впрочем, его всё равно можно считать уничтоженным — повреждения машины оказались настолько велики, что её списали.

F-105D «Тандерчиф» сбит над Северным Вьетнамом, 1965-66 год

Хо Ван Кюи и Чан Минь Фыонг тоже стреляли — но не попали. А вот Фан Ван Так — ведомый Фам Нгок Лана — записал себе на счёт «Крусейдер». Правда, в итоге оказалось, что это был не «Крусейдер», а тот самый «Скайхок» попавшего в плен Водена. В США победу не подтверждают, считая, что самолёт сбили зенитки.

Когда развеялся дым разрывов… мост стоял как ни в чем ни бывало. Тридцать две ракеты, больше двух сотен бомб — а он стоит!

«Надо повторить», — решили американские лётчики. 4 апреля вылетело 48 «тадов», теперь только с бомбами. Плюс прикрытие.

Вьетнамцы ждали янки.

Капитан Чан Хань во главе четвёрки «мигов» незаметно подкрался к четвёрке F-105, которые только начали сбрасывать бомбы на злополучный мост. Залп трёх пушек — и истребитель майора Беннета упал в море. А Ле Минь Хуан сбил капитана Магнуссона. Оба американских пилота погибли: у Беннета не раскрылся парашют, а Магнуссон выпрыгнул над морем и после двух суток безуспешных поисков был сочтён мёртвым.

Чан Хань после войны

Но тут подоспели «супер сейбры» — и к своим вернулся лишь один вьетнамский истребитель. Причём американцы заявили всего об одном сбитом вьетнамце — Дон Килгас сбил Фам Гиая и открыл счёт воздушным победам США в этой войне. Ещё два вьетнамских лётчика, Ле Минь Хуан и Чан Нгуен Нам, либо столкнулись в воздухе, либо попали под огонь своих зениток.

В США высшие чины ВВС устроили истерику — почему новейшие самолёты сбиваются МиГами, устаревшими на два поколения?!

А Пасть дракона всё стояла — несмотря на то, что на неё высыпали ещё три сотни бомб.

Стойкий мост против «блинчиков» .

К сентябрю 1965 года над неуязвимым мостом сбили ещё 19 американских пилотов. 19 сентября даже Риснер, отважный ветеран первого налёта, был сбит и попал в плен.

Тогда США решили повторить бомбардировку дамб англичанами. И ночью 30 мая 1966 года послали на малой высоте грузовой С-130 майора Ремерса с хитрыми двухтонными бомбами в форме блина. Два «фантома» отвлекали внимание, а самолёт радиоэлектронной борьбы EB-66 «давил» вьетнамские радары.

Пять бомб! А Пасть дракона… вы угадали, стоит.

Тридцать первого мая, во время очередного вылета, С-130 майора Кейса пропал без вести, да ещё и один «Фантом» был сбит.

Зенитный огонь, фото с борта «Фантома»

В 1967-м американский флот попробовал новейшие управляемые бомбы «Уоллай». А мосту хоть бы что! И так год за годом.

Временами сооружение буквально превращали в решето, но вьетнамцы быстро чинили повреждения. Между 1965-м и 1972-м ещё и добавили переправе восемь бетонных «быков»-опор с каждой стороны. И присвоили звание Героя.

Итог — в 1968 году США «взяли паузу» на четыре года.

Удар 13 мая

Только 27 апреля 1972 года «фантомы» сбросили новейшие 910-килограммовые управляемые бомбы «Пэйвуэй». Пять бомб попали в цель, и западная секция моста рухнула в реку.

Тринадцатого мая 14 «фантомов» снова вывели мост из строя. Вьетнамцы привычно взялись за ремонт.

Шестого октября всё того же 1972-го четвёрка A-7 «Корсар» (два с управляемыми бомбами, два — с обычными) наконец добила Пасть дракона.

С героическим мостом американцы воевали семь с половиной лет. Он «сдался» после 873 вылетов.

Всего за войну в окрестностях моста вьетнамцы сбили свыше ста американских пилотов — точнее, 104.

Финал, 6 октября 1972 года

«Московский комсомолец» писал, что 26 октября 1967-го там был сбит «Фантом» самого Джона Маккейна — будущего кандидата в президенты США. Вот только Маккейн в тот день летел на «Скайхоке»…

Лётчики США сложили о вылетах на мост песню, вьетнамцы — писали стихи. А наш писатель Борис Куркин написал книгу «Пасть дракона».

После войны мост был восстановлен и продолжает стоять до сих пор.

Автор: Евгений Белаш.