Павлу Дурову придумывается легенда, что он — младший брат Николая и сооснователь «Вконтакте». Николай создаёт ему страничку с вымышленными фактами жизни и кодит друзей-ботов, всегда готовых подтвердить, что учились либо работали вместе с Павлом. Нанимаются реальные люди, работа которых — всего лишь в нужный момент подтвердить, что они когда-либо знали Павла, имели с ним дела, встречали в жизни. Постепенно все эти люди пропадают без вести.

Братья Дуровы никогда не появляются на публике вместе. Когда аватар Павел Дуров выходит в свет, Николай Дуров лежит в соляной ванне, в камере сенсорной депривации, утыканный нейродатчиками, и управляет Павлом через мощнейший вай-фай со специальной сети спутников, ощущая все его чувства.

Под личиной Павла Николай совершает всё, о чём мечтал в юности: посещает рэйвы и разнузданные вечеринки, встречается с красивыми женщинами, выступает на конференциях, делает диковинные фотосессии и сдаёт сперму в международные банки.

В международные банки спермы Николай Дуров под личиной Павла Дурова сдаёт исключительно свою сперму, мстя тем самым международному сообществу Конвенционально красивых женщин!

Однажды для укрепления легенды Николай решает устроить совместную фотосессию с братом. Им необходимо вместе проявиться на публике. Для управления аватаром Павлом для каждой подобной ситуации в строжайшей конфиденциальности нанимается особый сотрудник с минимумом родственников и друзей, который впоследствии устраняется. По заявлению одного из дальних родственников подобного пропавшего полиция Петербурга начинает расследование, выйдя на серию таинственных исчезновений людей с похожим социальным портретом. Расследование заходит в тупик.

Выясняется, что в управлении собственным нейро-аватаром есть много побочных особенностей. К примеру, можно употреблять алкоголь и наркотики, но бремя разрушительного воздействия ложится на организм АВАТАРА. Из более сложных нюансов: ментальная система Аватара сохраняет «следы и отпечатки мышления» всех, кто когда либо к нему подключался. Это подобно общей зубной щётке или одноразовому шприцу: при общем применении инфекция передаётся сразу всем.

Николай Дуров начал обнаруживать в себе чужие воспоминания, пристрастия и фобии, оставшиеся от прочих временных «пилотов» Аватара. Самое интересное происходит с самим Павлом Дуровым, предоставленным самому себе между сеансами. Свои приключения под управлением Николая он помнит как реалистичные сны, не может понять, откуда обладает знаниями о мире, мучается провалами в памяти, приобретёнными фобиями прочих «пилотов», мигренями и депрессией.

Содержащийся в загородном доме, взаперти, под присмотром охраны и видеокамер, он пытается понять, кто он, и начинает вести дневник, куда записывает мысли и сны. После одного из случаев совместного появления на публике Павла и Николая впервые не удаётся устранить ставшего ненужным «пилотА». Это был первый случай, когда Николай под личиной Павла решил лично устранить экс-пилота. Пресытившись разнообразными развлечениями под личиной Павла он захотел почувствовать: каково это - убить человека.

Происходит непредвиденное: аватар, чувствуя родство с тем, что недавно «был им», выходит из-под контроля и Николай Дуров не может добить свидетеля, ранив его в голову. Тому удаётся убежать, прыгнув в Обводный канал. Некоторое время спустя пара молодых следователей находит в психиатрической больнице ленинградской области человека, Утверждающего, что он — Павел Дуров, которого пытался убить Павел Дуров. Врачи диагностируют изофреническую суицидальность, но следователи подвергают пациента допросу с пристрастием и применением гипноза. В состоянии транса пациент, хранящий фрагменты воспоминаний Павла и Николая Дуровых, указывает на места захоронения расчленённых останков прочих «пилотов» аватара.

В прайм-тайме гремит новость о появлении в городе серийного маньяка-расчленителя, соцсети наводняют новые мемы про город Расчленинград.

Николай Дуров решает приостановить эксперименты с аватаром и появляется новость, что Павел Дуров уходит в длительный ретрит. Павла Дурова прячут в загородном доме и предоставляют самому себе. Он страдает от кошмаров и мигреней, занимается спортом, пытается безуспешно поговорить с охраной, ведёт и перечитывает свой дневник, учится рисовать и наощупь рисует свой портрет на стене (в доме отсутствуют зеркала).

Павлу удаётся выкрасть смартфон у одного из охранников. Он изучает устройство и случайно читает о себе в новостях. Он узнаёт себя в том парне на фото и в портрете на стене. Его посещают странные догадки, но он и представить себе не может всей ситуации, в которой оказался. Со смартфона Павел выходит в интернет и пишет в соцсети с анонимных аккаунтов, что никакого Павла Дурова не существует. Общественность принимает это за очередной мем о Павле Дурове.

Тем временем Николай Дуров страдает от неразделённой любви. Во время очередного визита в Дубай он познакомился под личиной Павла с моделью, с которой у него закрутился бурный роман, прервавшийся по причине паузы в использовании аватара. Полиция Петербурга вызывает Николая и Павла на допрос по делу о таинственном маньяке-расчленителе.

Николай заявляет, что не знает, где скрывается Павел. Павла Дурова, подозреваемого в серии убийств, начинает разыскивать интерпол. На свой страх и риск Николай Дуров решает воспользоваться аватаром для полета в Дубай на свидание. Туда же из Парижа вылетает модель-зазноба, оказавшаяся тайным резидентом французской разведки, что имеет задание установить неформальный контроль над Павлом Дуровым, сблизиться с ним и через это войти в совет управления мессенджером «Телеграм».

Павел Дуров прилетает в Дубай на день раньше и останавливается в башне «Бурдж-Халифа». Тем временем петербургские следователи продолжают допрашивать под гипнозом единственного альтернативного выжившего пилота аватара. Он вспоминает, как искал работу и как его нанимал и собеседовал лично Николай Дуров. Николая вызывают на срочный допрос, приехав к нему домой. Николай вынужден экстренно отключиться от аватара, оставив Павла Дурова в Дубайском отеле. Предоставленный сам себе Павел покидает отель и ходит по незнакомым улицам, приковывая к себе взгляды и папарацци. В процессе он обнаруживает за собой слежку и пускается в бега. Его преследуют неизвестные.

Павел Дуров угоняет водный мотоцикл. Разворачивается живописная погоня между насыпными островами. Дурова преследуют женщины в паранджах на аквабайках, вооружённые пистолетами со снотворным. Во время погони Павел Дуров случайно проникает на виллу к бойцу ММА Конору Макгрегору, который помогает ему отбиться от владеющих кунг-фу нападающих. Мужчины дерутся спина к спине, отбиваясь от нападающих женщин. Макгрегор не понимает, что происходит и почему все эти люди оказались в его доме.

«Вы что, фанатки Хабиба?» — кричит он женщинам в паранджах.

Павел и Макгрегор прячутся за гипсокартонной перегородкой, которую насквозь пробивают патроны-шприцы. Макгрегор ехидно смотрит на Павла: Вот сейчас стена бы не помешала...

Бой продолжается. В рукопашной схватке одна из женщин пинает Макгрегора по яйцам. Подручными средствами Павлу и Конору удаётся вырубить нападавших. Они складывают четыре тела у бассейна. Макгрегор держится зА яйца: это тебе должны были отбить твой рабочий инструмент.

Павел Дуров: Они дрались, как разведчицы.

МАК Грегор: А я думал — обманутые вкладчицы...

Показывает на журнальный столик, где лежит газета с заголовком «Павел Дуров —международный донор спермы».

Макгрегор: Иногда я думаю, что занимаюсь чем-то не тем.

Павел Дуров снимает паранджи с женщин. Под одной обнаруживается мужское лицо с бородой.

Павел: Я так и думал.

Макгрегор: В современном мире борода ещё ничего не значит. Били они, как девчонки.

Завистливо смотрит на аккуратную бороду и щупает свою: Жаль, мы уже не узнаем, как зовут её барбера...

Павел Дуров в это время обыскивает тела и обнаруживает удостоверение сотрудника службы безопасности SpаceX.

Озадаченный, он садится за стол и листает газету с собственной фотографией.

«А кто такой Цукерберг?»

Макгрегор: Вообще-то, тот, у кого ты спиздил когда-то идею... Правда, контрольный пакет акций его компании принадлежит его жене, как и контрольный пакет его спермы. А ты, я смотрю, держишь свой бизнес в руках. Такие, как вы, придумали соцсети, чтобы любой идиот мог легко и доступно послать нахер. Например, меня.

Павел Дуров: А ты кто такой?

Макгрегор: Сейчас обидно было, чувак.

Павел Дуров: ты русский?

Макгрегор: Только когда выпью. Я ирландец.

Павел Дуров: почему мы понимаем друг друга?

Макгрегор: потому что у тебя неплохой английский.

Павел Дуров: Я думал — это русский.

Макгрегор: А вы там часом не планируете аннексировать Северную Ирландию?

Павел Дуров: Первым делом я планирую понять, кто я...

Макгрегор: Ну ты даёшь, чувак. Ты — Павел Дуров. Выпить хочешь?

Павел садится на аквабайк. «Спасибо, мне пора».

Макгрегор: А я, пожалуй, накачу.

Действие переносится в офис SpaceХ, где Илону Маску докладывают о провале секретной операции по похищению Павла Дурова. Выясняется, что служба безопасности SpaceХ, превращённая в разветвлённую сеть промышленного шпионажа, вычислила, что за биокуклой Павла Дурова скрывается Николай. За аватаром Павлом была установлена международная слежка в ожидании момента отключения Николая, чтобы похитить Павла и от его имени продать «Телеграм» Илону Mаску.

В oфисе SpаceX оборудована камера сенсорной депривации с нейродатчиками, а для управления Павлом Дуровым Маск запускает новую сеть спутников.

Тем временем французская разведка продолжает поиски пропавшего Павла Дурова в Дубае. Он внезапно покинул отель и, оставляя следы в городе, испарился.

В прессе появляются статьи о закрытой вечеринке на вилле Макгрегора, в которой принял участие Павел Дуров. На вилле были обнаружены трупы мужчин в женской одежде, наркотики и алкоголь. Появляются газетные утки о том, что Макгрегор и Дуров — тайные любовники.

Где-то в дагестанских горах в компании братух-борцух эту новость читает со смартфона Хабиб Нурмагомедов. С криком: «Ай, шайтан, я всегда это подозревал!» он удаляет из соцсетей фото, где они с Макгрегором на ринге борются в трусах.

В Санкт-Петербурге допрос Николая Дурова заканчивается его задержанием и обыском в принадлежашей ему недвижимости. Молодой следователь Пётр, увлекающийся конспирологией, начинает разрабатывать собственную версию, в которую больше никто не верит: Что Николай и Павел — одно и то же лицо. Изучив камеру сенсорной депривации и техническую документацию на испанском, обнаруженную дома у Николая. Пётр вылетает в Мексику на поиски секретной лаборатории.

Павел Дуров, которого все узнают, решает сам облачиться в паранджу и приходит купить её в торговый центр. Там он знакомится с бывшей эскортницей, ныне владелицей элитного VIP-бутика премиальных хиджабов. Между ними вспыхивает доверие и, облачившись в паранджи, они уходят домой к даме, где Павел открывается ей и говорит, что не может понять, кто он. Она не воспринимает его историю всерьёз и думает, что Павел устал от популярности и утратил веру в собственные идеалы. Между ними закручивается роман. Павел Дуров продолжает изучать свою личную историю, всё больше начиная отождествлять себя с публичным образом своего аватара. Единственное, что он ещё не знает о себе: что он искусственно созданный человек.

Павел узнаёт, что у него есть непубличный брат Николай, совладелец и технический директор его компаний, и решает выйти с ним на связь. Тем временем весь мир в новостях наблюдает за приключениями Павла Дурова в Дубае, где он снова затерялся.

Николая выпускают под подписку, не найдя доказательств его причастности к серии расчленений. Николай звонит в Мексику и просит лабораторию задействовать план Б. Оказывается аватар Павел Дуров был изготовлен в двух экземплярах.

Николай, управляя вторым аватаром, записывает видеообращение, в котором извиняется за неподобающее поведение в Дубае. Павел Дуров Первый звонит Николаю и говорит, что у него, судя по всему, амнезия, потому, что он — публичная личность, но ничего не помнит об этом, также Павел сообщает Николаю о нападении на себя. Николаю удаётся убедить Павла в том, что тот стал жертвой аварии и тяжёлой травмы головы, после чего отошёл от дел и был отправлен на лечение в Дубай. Николай уговаривает Павла вернутся в Санкт-Петербург, где планирует его убийство.

Следователь Пётр приезжает с оперативной группой в Мехико и ведёт поиски тайной лаборатории. Обнаруженные Петром сведения ошеломляют: оказывается, лаборатория неоднократно создавала копий публичных людей и биоаватары, в том числе и для российских заказчиков. Пётр докладывает в центр и дело уходит на самый высокий уровень в ФСБ и Службу внешней разведки. Пётр получает приказ срочно возвращаться в Петербург, но на свой страх и риск продолжает расследование. Удаётся раскрыть местонахождение лаборатории, что базируется в пустыне под охраной бойцов крупного наркокартеля. Павел Дуров Второй готовится покинуть лабораторию, ожидая прибытия за ним вертолёта.

В это время на лабораторию нападает спецназ неустановленной страны. Николай, управляя Павлом Дуровым Вторым, спасает свой биоаватар, подбирает автомат и отстреливается. В это время на место прибывает следователь Пётр.

В перестрелке в разрушенной лаборатории ему удаётся отбить Павла Дурова Второго под управлением Николая, но неизвестный спецназ взрывает лабораторию. На месте взрыва Пётр обнаруживает флешку и забирает её с собой. Прибывший вертолёт уносит оперативную группу и копию Павла на яхту, следующую в Россию. На яхте Пётр вставляет флешку в ноутбук. Там оказываются данные о прочих биоававтарах, произведенных в лаборатории. Самым первым биоаватаром был Киану Ривз, чью вечную молодость неоднократно отмечала общественность. Так же биоаватар оказался у Канье Веста, что заказал копию себя для гастролей в странах третьего мира. Так же искусственными копиями взамен настоящих были в своё время заменены президент Аргентины Хавьер Милей, которого контролирует израильская разведка, и Дмитрий Медведев. Донором семени для Миллея выступил актёр Элайджа Вуд (без его уведомления и согласия). Источник биоматериала для Дмитрия Медведева неизвестен. Николай, управляющий Павлом Дуровым, берёт Петра и оперативников в заложники, флешка попадает в руки Николая, яхта меняет курс и отправляется туда, где Павел Дуров Второй под управлением Николая даёт интервью Такеру Карлсону. Интервью выходит раньше запланированного времени и его смотрит Павел Дуров Первый. Ситуация становится для него ещё более загадочной. Он подозревает подвох, перестаёт выходить на связь с Николаем и начинает обдумывать план действий. Николай всё это время пытается безуспешно подключиться к первой версии Павла, но связь обрывается из-за полученной на вилле Макгрегора травмы головы и ментальных девиаций, вызванных экспериментами с психоделиками, проводимых Николаем под его личиной. На связь с Павлом Первым выходит модель, с которой крутил роман Николай, и предлагает информацию в обмен на помощь. На частном самолёте они вылетают в Париж, но внезапно прямо в самолёте к Павлу подключается Николай и захватывает борт.

Николай под личиной Павла приказывает пилотам лететь в Баку. В процессе выясняется, что окрепшая личность Павла Дурова Первого стала способна осознавать себя в моменте, когда ей управляет Николай и даже сопротивляться ему. Это следствие экспериментов с аяваской, которыми баловался Николай в теле Павла. В Баку модель-разведчица и Павел Дуров спасаются от встречающих их киллеров. Николай внутри Павла борется с его собственным сознанием. Павел нападает нА французскую разведчицу. Она обкалывает его седативами и транспортирует в Париж, где его арестовывают под предлогом нарушения «Телеграмом» французского законодательства.

В это время бывшая эскортница, с которой Павел Дуров жил вДубае, решает пойти в местный банк спермы и продать туда все использованные презервативы, которые она хранила в холодильнике после секса с Павлом. В подтверждение она сняла тайное видео своих с ним встреч. Оказалось, что в дубайском банке спермы уже есть один образец спермы Павла Дурова и образцы не сходятся, потому что первый был спермой Николая. Бывшая эскортница даёт об этом интервью таблоидам.

Французские спецслужбы допрашивают очнувшегося Павла Дурова. По их версии, существуют Близнецы Дуровы, один из которых до этого момента был непубличным. Павла Дурова подвергают допросу на полиграфе и сеансу гипноза. Павел, хранящий воспоминания Николая, подтверждает, что он действительно основал ВК и Телеграм. Единственное, чего он не помнит — публичные действия своей второй копии. Французы решают, что русские клонировали Павла Дурова, чтобы взять под контроль его активы и использовать его персону в политических целях. Настоящий Павел Дуров ничего от этом не знает.

Франция предлагает Павлу защиту, он понимает, что в данный момент ему некуда идти и соглашается, имея план провести собственное расследование ситуации. Во время пребывания в Париже к Павлу Дурову подключается Николай и пытается заставить Павла совершить сунцид. Его спасают врачи. Николай всерьрьёз планирует избавиться от первой версии

Павла и предпринимает новые попытки. Павла Дурова Первого помещают в психиатрическую клинику в швейцарских горах под строгий надзор врачей.

Тем временем в особняк в пригороде Санкт-Петербурга, где ранее содержалась первая версия Павла, доставляют следователя Петра, которого после пропажи в Мексике разыскивает ФСБ.

По вшитому под кожу датчику определяется местонахождение Петра, как только его привозят в Россию. Датчик Петру установили в медцентре во время прививки перед поездкой. Особняк берётся штурмом, Николай Дуров пускается в бега. Во время обыска в особняке обнаруживается камера сенсорной депривации с непродатчиками, В которую Пётр ложится на свой страх и риск, и оказывается подключённым к Павлу Дурову Первому.

ПАВЛУ Дурову Первому Он начинает диктовать Павлу Дурову его собственную историю, которую тот записывает в дневник. Это выглядит как спиритический сеанс. Павел Дуров перечитывает дневник, узнаёт почерк и читает, но не помнит, что он сам писал это. Пётр предвидит это и рассказывает в дневнике о себе. Пётр подключается к Павлу, пишет страницу и отключается, давая Павла прочесть и ответить. На страницах дневника они общаются, будто в мессенджере.

Пётр в шутку рисует для Павла интерфейс телеграм на листке бумаги. В окошко Павел Пишет ответы. Ошеломлённый Павел узнаёт свою историю, А Пётр сообщает ему куда больше, нежели планировал, видя в нём интересную самодостаточную личность. Между ними завязывается дружба.

Илон Маск связывается по своим каналам с организаторами фестиваля Burning Man и убеждает их пригласить на мероприятие Павла Дурова, учредив для него должность Почётного президента фестиваля. При этом Павел и Николай Дуровы находятся в России в розыске, а официальная версия Павла Дурова находится под арестом в швейцарской клинике.

Николай Дуров, находящийся на съёмной квартире в пригороде Петербурга, заканчивает последние вычисления, Он давно вынашивал план окончательно переселиться в тело Павла.

Для этого необходимо настроить нейросвязь на определённую частоту, умереть в момент управления аватаром Павлом, а потом при помощи специальных практик вспомнить и осознать себя в другом человеке. Недостаёт лишь технологий. Николай выходит на связь с Илоном Маском и раскрывает карты: в обмен на деньги и убежище, а также непубличную должность в SpaceX с сохранением старого поста в Telegram, Николай обещает сам лечь в нейрокамеру депривации и публично объявить о слиянии компаний Дурова и Маска прямо на сцене фестиваля в присутствии самого Илона с торжественной передачей ключей. Это будет главной сенсацией фестиваля.

Николай тайно выезжает из России с изменённой внешностью по поддельному паспорту через Беларусь и прибывает В Неваду. С собой он привёз нейрокоды Павла Дурова Первого и Второго, который ожидает подключения в барокамере в подвале американского офиса Telegram.

Интервью бывшей дубайской эскортницы произвело эффект разорвавшейся бомбы. Джулиан Ассанж публикует расследование о том, что Павел Дуров всё это время сдавал в банки чужую сперму. У Петра требуют подробный доклад о его расследовании на самом высоком уровне.

Николай Дуров имеет свой план на церемонию на Бёрнинг Мэне. Перед подключением к нейрокамере он планирует принять медленно действующий яд и в процессе фестиваля окончательно переселиться в Павла Дурова Второго, подчинив его сознание. Все свои деньги он переводит в крипту и прячет токены за ребусами, отгадать которые способен только он сам.

Следователь Пётр догадывается, что его хотят устранить как носителя важных секретов государственного значения. Он обнаруживает прослушку в своей квартире и слежку за собой. В докладе о деятельности мексиканской лаборатории Пётр скрывает факт искусственного происхождения Павла Дурова и сообщает, что за серией расчленений в Петербурге стоит Николай. Пётр удаляет с флешки информацию о проекте «Павел Дуров».

Павел Дуров Первый читает в сети анонсы, что на Бёрнинг Мэне будет выступать Павел Дуров. Он сбегает из клиники, снимает со своего заблокированного Николаем счёта деньги воспользовавшись его воспоминаниями. После делает себе липовые документы и выходит на связь с Макгрегором, прочитав, что тот сейчас в Париже, и найдя его контакты в интернете. Встречу Конор назначает возле урологической клиники, где базируется крупный банк спермы. Дуров приходит на встречу с накладной бородой и в парике. Макгрегор выходит из лимузина с сумкой-холодильником, из которой достаёт бутылку из-под своего виски Proper Twelve, на треть заполненную белёсой жидкостью.

— Здорово, чувак! Я читал, ты решил выйти из бизнеса. А я как раз решил, так сказать, диверсифицировать активы. Сейчас я сюда заскочу и мы всё решим. Кстати, не подскажешь номерок своего барбера?

— Я подарю тебе эту бороду целиком, если поможешь мне как следует зажечь на Бёрнинг мэне.

На частном джете Макгрегора они летят в США.

В офие Space X Николай Дуров ложится в нейрокамеру, приняв яд в капсуле, что рассосётся в организме через 24 часа. Илон Маск и Павел Дуров Второй прибывают на Бёрнинг Мэн. Павел Дуров Первый во время файер-шоу находит Павла Дурова Второго и нападает на него.

Два полуголых Павла Дурова в костюмах из «Дюн» эффектно дерутся за кулисами сцены на пылающих факелах.

Выходит Илон Маск и объявляет выход Павла.

Марк Цукерберг, изрядно набравшийся, уходит с шоу, чтобы не видеть того, кто его бесит, заходит за сцену справить малую нужду и видит сразу двух дерущихся Дуровых, которых принимает за пьяную галлюцинацию.

Пьяный Цукерберг: Даже не знаю, кто из вас у кого что спиздил, ребята, но я желаю удачи вам обоим.

Себе: Надо завязывать на сегодня.

Уходит.

Павел эффектным туше пригвождает свою копию к деревянной перегородке.

— Вернул тебе стену, Копипэйст. Спи спокойно.

Павел Дуров Первый выходит на сцену и объявляет, что хотел бы выкупить твиттер у Илона Маска.

— Make Twitter great again! — кричит он толпе. — Айм Пол Дурофф!

Толна ликует. Илон Маск вяло отшутившись в ярости покидает сцену.

Павел Дуров: Всем спермы за счёт заведения! It’s a joke. И ещё кое -что: он запускает в космос миллиардеров. Я запускаю в космос каждого из вас. А теперь можете отстрелить мне ухо.

Макнрегор слушает речь Дурова в толпе, смахивая слезу:

—Мужик! Ты просто Бернард Шоу! Он — мой братан! Мы — известные доноры.

Илон Маск возвращается в офис и застаёт там пустую сломанную нейрокамеру и убитых охранников. Николай Дуров исчез.

конец первого сезона

Покажите это Илье Найтшулеру (если откажется Ридли Скотт).