Мировыми рекордсменами по прыжкам в высоту единодушно признаются блохи. Лучшая среди них  - блоха обыкновенная (Pulexirritans), прыгающая на высоту 20 сантиметров. Если бы человек мог прыгать так же пропорционально своему росту, то взмывал бы на высоту свыше 200 метров (высота 80-этажного дома) и приземлялся, не поломав ног. Грудные и ножные мышцы блохи состоят из сверхэластичного протеина, благодаря чему насекомое добивается таких результатов. Ускорение при прыжке блохи в 50 раз больше, чем при запуске космического корабля. Очевидно, блохи по-настоящему любят прыгать: наблюдение за одной из них показало, что она совершила 30 тысяч прыжков подряд без отдыха.

Кроме всего прочего, блохи удивительно сильны  - некоторые могут тащить за собой груз, в 200 раз превышающий их собственный вес. Феноменальные способности блох не ускользнули от глаз людей: ещё в старые времена их использовали для различных развлечений. Крохотные насекомые выступали в самых маленьких в мире «цирках». Для этого годились только человеческие блохи, и некоторые владельцы блошиных «цирков» импортировали «артистов» из России, поскольку они считались самыми лучшими.

Превратить блоху в искусную артистку было нелёгким делом; причина тому  - всё та же привычка к постоянным прыжкам. Чтобы управлять крохотным созданием, его обвязывали поясом из шёлковой нити. Одним из любимых зрелищ, производивших сильное впечатление на публику, был блошиный «выезд»: тележка с настоящими колесами, запряжённая блохами, словно лошадками, с блохой-возницей в кучерском костюме. Не меньшей популярностью пользовалась «музыкальная шкатулка», приводимая в действие блохами-«музыкантами». Блох привязывали за задние ноги к миниатюрным стульям, за передние  - к крохотным музыкальным инструментам, и, когда блохи дергали ногами, инструменты звучали. Владельцы блошиных «цирков», разумеется, любили прихвастнуть, какого труда стоило им обучить маленьких актеров невероятным трюкам; однако в действительности движения «дрессированных» блох были не чем иным, как попыткой освободиться. В прошлом в Европе устраивались даже состязания «колесниц», запряжённых блохами. Самым знаменитым был мюнхенский блошиный «цирк» с разнообразными номерами, включая даже танцы блох. Некоторые из блошиных «цирков» дожили до наших дней. Но вот какая штука: крохотным «артистам» требуется «гонорар» в виде человеческой крови, и тут уж хозяевам приходится идти на небольшую жертву. Они привязывают к своему телу коробочки без дна и запускают туда блох  - пейте, кормильцы! Это тот редкий случай, когда не директор театра сосёт кровь актёров, а совсем наоборот...

Трудно поверить, но блоха повинна в смерти многих людей. Именно блохи стали причиной эпидемии бубонной чумы, бушевавшей в Европе между 1347 и 1352 годами и унёсшей жизни 25 миллионов человек. Поскольку причина несчастья оставалась тайной, люди подозревали заражённую воду. А кто заражает? Конечно же евреи! Разъярённые толпы врывались в жилища ни в чём не повинных людей и жестоко расправлялись с ними. Но эпидемия всё не прекращалась.

Церковные власти объявили чуму Божьей карой за людские грехи. Со своей стороны, комитет врачей Парижского университета утверждал, что причиной болезни является соединение орбит Сатурна, Юпитера и Марса.

Первым, кто пролил свет на разгадку тайны, был французский врач Поль-Луи Симон. Он выяснил, что крысы, которых он разрезал с целью исследования, несут в себе опасную бактерию  - возбудителя бубонной чумы. 2 июня 1898 года он объявил: «Я только что раскрыл секрет, который так долго мучил человека». Теперь мы знаем, что заразу несёт блоха, покусавшая заражённую крысу. Когда такая блоха кусает человека, она передаёт ему и смертоносную бактерию.

При наличии инсектицидов контролировать размножение опасной блохи стало гораздо легче, и вспышки бубонной чумы теперь очень редки. Но даже заразившиеся ею могут вылечиться при помощи антибиотиков.

Не все блохи представляют опасность для человека. Из более чем 2000 видов и подвидов лишь 120 считаются переносчиками бактерий, а из 120 лишь 20 кусают человека. Но в местах с антисанитарными условиями блохи и поныне остаются серьёзной проблемой.

Весьма своеобразным методом избавления от блох пользовались знатные египтяне. Тело раба обмазывали смесью молока с кровью, и все блохи, какие только были в доме, собирались у него на коже. В Европе XVII века применялись специальные ловушки для блох  - особенно популярны они были у женщин, которые больше страдали от укусов назойливых насекомых. Ловушка представляла собой полый цилиндр из дерева или слоновой кости, куда клали тряпку, смоченную кровью; иногда вместо крови её смазывали сладким пахучим мёдом, и лакомки, имевшие неосторожность польститься на приманку, оказывались приклеенными намертво. Такие ловушки женщины носили между грудей. Для особо любознательных выпускались даже ловушки с микроскопом, чтобы пленниц можно было разглядывать.

Блохи встречаются практически повсеместно, даже в приполярных зонах. Они могут на несколько месяцев вмерзать в лёд, а затем оттаивать и оживать. В зависимости от вида, блохи живут от нескольких недель до четырёх лет. Некоторые отличаются поразительной живучестью и месяцами могут обходиться без пищи.

У многих видов новорождённые блошки готовы к совокуплению почти сразу, и самка может откладывать яйца уже через несколько дней после того, как появится на свет.

«Самые удивительные животные мира», Станислав Талалай, Януш Талалай, (перевод: Сергей Сергеевич Лосев), 1997г.