Писатель об одиночестве
Я постоянно говорю о том, что жизнь нормального человека - это беспрерывная борьба с одиночеством. А есть люди, которые принимают одиночество, как вполне нормальное существование. С такими людьми мы не общаемся, с ними невозможно дружить. Возможно, они и интеллектуалы, но им достаточно приключений в собственном сознании. А всё остальное – борьба с одиночеством. Дружба, работа (та, которая нужна многим людям), семья, дети, тесные отношения с родственниками, любовь к родителям – это всё борьба с одиночеством. Вообще – любить людей трудно, дружить с ними трудно, работать трудно. В одиночестве проще, эффективней и экономичней.
Евгений Гришковец
Одиночество: проклятье и благословенье
Малосвязанный поток мыслей
Я с раннего детства мечтал об одиночестве. Ибо одиночество позволяло мне жить в мире собственных фантазий и заниматься, чем захочется. Не иметь дел с теми, кого не хотел видеть. Особенно касается школьных лет, ибо видеть не хотелось 20 человек из 24 (последствие 2-5 трудных детей, которые к 7 классу превратили в ЗПР-щиков весь класс).
И в школе и во всех университетских группах я заводил единичных товарищей, считал их лучшими друзьями и расчитывал, что наше общение продолжится вечно. Но правда в том, что, как окончилась школа, так исчезли друзья детства, а как окончился университет, так моментально прекратилось общение и с университетскими друзьями.
Хуже всего я переживал то, как стал рушиться мой внутренний маня-мирок. Случилось это в возрасте 13 лет. В один прекрасный день я проснулся и понял, что больше не могу мечтать. Как отрезало. Я обычно видел себя как центрального персонажа или супергероя, помещал себя во вселенные всех мультов, что транслировались по СТС, или фильмов... Но с того дня мои детские игрушки встали на полки, и я тяжело переживал неспособность вернуться обратно в детство. Проблема эта сохраняется до сих пор - мечты теперь более реалистичные, без всяких суперсил, но я не могу прогнать больше одной сцены в своей голове, дальнейшего развития обычно не наступает, или наступает путëм неимоверных многодневных умственных усилий. Поэтому, когда возникает желание написать книгу, порисовать, или еще что-то творческое, я часто останавливаюсь на нескольких страницах или на этапе разогрева кисти (рисования наклонных линий и других простых фигур) - идеи не приходят или не развиваются.
После 7 лет учебы я вернулся на малую родину, ибо если не начал зарабатывать к этому моменту, то без денег в городе нехрен делать. Да и если работа будет удалëнной, смысл тратить потенциальный заработок на съëм жилья и коммуналку? Тем временем меня настиг второй удар - психическое взросление...
Не знаю, как каждый из вас переживал психическое взросление, но это состояние, которое в норме должно наступить у человека между 18 и 25 лет. У меня оно случилось по щелчку - просто в конкретный день появилась воля реально зарабатывать, а не бросать рабочие задачи и предаваться прокрастинации, пока петух у сраку не клюнет. Появился интерес к профессиональному развитию, работа стала приносить удовольствие. Только вот работа - последнее, что осталось в моей жизни...
Я живу в вымирающем селе, на каждой улице не более пяти жилых домов. Из живых родственников, которые рядом - отец и его сестра. Однако разница в поколениях делает наши интересы буквально полярными, поэтому даже при том, что мы с отцом живëм вместе, мы можем не сказать ничего друг другу за весь день. А те, кто не рядом, в нашей жизни участвуют редко или не участвуют вовсе. Иными словами, я чаще разговариваю со своим начальником, чем с близкими. Добавим к этому полное отсутствие товарищей по интересам, хоть здесь хоть где либо. Лишь чудом нашел подругу по переписке (или скорее ей захотелось общаться со мной, что удивительно вдвойне), чтобы иногда напоминать себе, как разговаривать с живым человеком и получать удовольствие от совместных развлечений (видеоигр).
Город был хорош тем, что имелся доступ к любым группам по интересам. Я посещал английский клуб, участвовал в конференциях по истории, хотя это не мой профиль, занимался плëночной фотографией. Но сколько за такую жизнь надо заплатить?.. В университете жильë было условно бесплатное, комнаты в общаге сдавались за небольшие суммы. Своеобразный пробник городской жизни. Сейчас бы мне пришлось выкладывать от 2к за аренду комнаты в какой-нибудь блат-хате и мириться с соседями-маргиналами, ибо мало кто нормальный пойдëт снимать жильë за такую сумму. В идеале, выкладывать по 20-30 тысяч за съëм квартиры в центре, чтобы все пункты социализации находились поблизости. И это не учитывая коммуналку, еду и просто свободные деньги, которые можно было бы вкинуть в хобби. В этом плане в деревне лучше - ремонтируешь хату на ~25к раз в пять лет, 10к страховка раз в год, 2к свет и газ +ТБО, на остальное гуди, аки трансформатор. Вот и гудю. Покупается много барахла, гаджетов... Но ничто не заменит круг людей, с которыми можно рассесться по креслам и вживую интеллигентно поговорить. Возможно, онлайн-аналоги таких клубов помогли бы. Может, поэтому я подсознательно начал смотреть D&D контент - однажды оказаться в пати самому...
Однако у города есть минусы, в пользу которых отказываться от дерëвни тоже будет неправильно. Грязный воздух, усиленный парниковый эффект, шумовое и световое загрязнение. Всë это хреново сказывалось на моëм качестве жизни. Я постоянно болел простудами и ангинами, позже стал ловить панические атаки. Как прожил полгода в деревне - всë прошло.
Иными словами, выбирая между городом и деревней, я бы всë равно выбрал деревню себе во благо. Однако в долгосрочной перспективе, видимо, будут психические проблемы, ибо как только исчезнут последние люди, с кем я более-менее регулярно говорю, начнëтся вечное молчание. Уже сейчас меня становится слишком много, как только я оказываюсь в обсуждении чего-то, на что имею мнение. Как результат, эти люди уже вряд ли захотят меня слышать во второй раз. К сожалению, это процесс неосознанный, как тот словесный понос, что я изливаю сейчас. Не представляю, какими ментальными практиками это можно остановить. Но хотелось бы верить, что когда я встречу тот коллектив, который реально ценю, мне хватит силы воли, чтобы не отчебучить Ориона Акабу и привнести ровно столько себя, чтобы дополнить атмосферу и дать каждому получить удовольствие от этого акта коммуникации.
— Увези сестру в школу, мне нужно поговорить с вашим отцом, – резко сказала тёща
Письмо из прошлого
Стылый октябрьский ветер гнал по двору жёлтые листья, закручивая их в маленькие вихри у подъезда. Андрей стоял у окна, рассеянно помешивая давно остывший кофе. Утро выдалось особенно тяжёлым — снова снилась Лена. Такая живая, тёплая, с лучистыми глазами и любимой привычкой заправлять непослушную прядь за ухо...
— Пап, ты опять не спал? — голос старшей дочери Маши вырвал его из задумчивости.
— Спал, — соврал он, поворачиваясь к дочери. — Просто рано проснулся.
Маша покачала головой, совсем как мать когда-то. В свои шестнадцать она всё больше становилась похожей на Лену — те же движения, те же интонации. Иногда это сходство причиняло почти физическую боль.
— Я завтрак приготовлю, — сказала она, привычно направляясь к плите. — Разбудишь Светку? А то опять проспит.
Младшая дочь спала, свернувшись калачиком и натянув одеяло до самого носа. Андрей присел на край кровати, осторожно коснулся тёплого плеча:
— Светик, вставай, солнышко. В школу пора.
— М-м-м... Пап, ну ещё пять минуточек...
— Нет уж, подъём! — он шутливо стянул одеяло. — Маша там блинчики затеяла.
Света резво вскочила:
— С джемом?
— А то! Давай, умывайся и за стол.
Глядя, как дочери завтракают, Андрей в который раз поймал себя на мысли, что ему невероятно повезло. Да, уже полгода как нет Лены, но девочки... Они его спасение, его якорь, его смысл жизни. Маша — серьёзная не по годам, взвалившая на себя часть домашних забот. И Светка — солнечный ребёнок, так похожая на...
Звонок в дверь прервал его размышления.
— Я открою! — Света соскочила со стула.
— Сиди, доедай. Я сам.
На пороге стояла Валентина Петровна, его тёща. После смерти дочери она почти не появлялась у них, и её внезапный визит не предвещал ничего хорошего.
— Здравствуй, Андрей, — сухо кивнула она. — Нужно поговорить.
— Проходите, — он посторонился, пропуская её в квартиру.
— Бабушка! — Света бросилась обниматься, но Валентина Петровна как-то странно отстранилась, едва обозначив ответные объятия.
— Здравствуй, здравствуй... Маша, увези сестру в школу, мне нужно поговорить с отцом.
Маша настороженно взглянула на отца. Тот едва заметно кивнул:
— Идите, девочки. Не опаздывайте.
Когда входная дверь закрылась, Валентина Петровна достала из сумки конверт:
— Вот, нашла среди вещей Лены. Думаю, тебе стоит это прочесть.
Андрей взял конверт. Почерк жены он узнал сразу:
"Любимый мой, если ты читаешь это письмо, значит, меня уже нет. Прости меня... Я должна рассказать тебе правду о Свете..."
Строчки плыли перед глазами. Двенадцать лет назад... Командировка... Случайная связь... Беременность...
— Не может быть, — голос охрип. — Вы специально это подстроили.
— Думаешь, я бы стала? — Валентина Петровна горько усмехнулась. — Это письмо я нашла случайно, разбирая её вещи. Лена собиралась рассказать тебе, но не успела. Болезнь...
Андрей опустился на стул, сжимая письмо в руках. Перед глазами пронеслись картины: вот он держит крошечный свёрток в роддоме, вот учит Светку кататься на велосипеде, вот целует разбитую коленку...
— Зачем вы мне это показали? — глухо спросил он.
— Ты имеешь право знать. И я имею право знать, что моя настоящая внучка только Маша. А эта...
— Что "эта"? — Андрей резко встал. — Договаривайте, Валентина Петровна.
— Она чужая, Андрей. Не твоя дочь, не моя внучка. Я не могу больше притворяться.
— Притворяться? — он почувствовал, как внутри поднимается волна гнева. — А эти двенадцать лет? Её первые шаги, первые слова, её рисунки на холодильнике, её "папочка, я тебя люблю" — это всё притворство?
— Но она не твоя! — в голосе тёщи зазвенели истерические нотки. — Не твоя кровь!
— Кровь? — Андрей подошёл к окну, пытаясь справиться с бушующими эмоциями. — Знаете, Валентина Петровна, вы правы. Я имею право знать правду. И теперь я её знаю. Знаю, что моя дочь — самый чистый, самый светлый человечек в моей жизни. И никакие письма, никакие тайны этого не изменят.
— Ты не понимаешь...
— Это вы не понимаете, — он повернулся к тёще. — Свету я вырастил, я учил её ходить, говорить, различать добро и зло. Я вытирал её слёзы, радовался её успехам, не спал ночами, когда она болела. Разве это не делает меня её отцом?
Валентина Петровна поджала губы:
— Что ты собираешься делать?
— Жить дальше. Любить своих дочерей. Обеих.
— А ей скажешь?
Андрей покачал головой:
— Нет. Никогда. И вам запрещаю.
— Не указывай мне! — вспыхнула тёща. — Я имею право...
— Нет, не имеете, — его голос стал жёстким. — Если хоть одно слово об этом услышит Света или Маша, клянусь, вы больше никогда их не увидите. Я запрещу любое общение.
Они стояли друг напротив друга, как дуэлянты. Наконец Валентина Петровна опустила глаза:
— Что ж... Я сказала то, что должна была сказать.
— А я ответил то, что должен был ответить. До свидания, Валентина Петровна.
Когда за тёщей закрылась дверь, Андрей вернулся к окну. Во дворе всё так же кружились жёлтые листья. Письмо жгло руку. Он ещё раз перечитал его, затем решительно разорвал на мелкие кусочки.
— Прости, Лена, — прошептал он. — Но наша Светка никогда не узнает. Слышишь? Никогда.
В кармане завибрировал телефон. "Папочка, я варежки забыла, можешь привезти в школу?" — писала Света.
Андрей улыбнулся, стирая непрошеную слезу:
— Конечно, солнышко. Папа сейчас приедет.
Узы сильнее крови
После разговора с Валентиной Петровной прошла неделя. Андрей внешне оставался прежним, но внутри всё кипело. По ночам он часами смотрел старые фотографии, пытаясь найти в чертах младшей дочери чужие черты. И не находил — Света всегда была просто Светой, его солнышком, его радостью.
— Пап, ты какой-то странный в последнее время, — Маша присела рядом с ним на диван. — Что-то случилось?
— С чего ты взяла? — он попытался улыбнуться.
— Не спишь по ночам, на работе задерживаешься... И на Светку как-то по-особенному смотришь.
У старшей дочери всегда была удивительная способность читать его как открытую книгу. Совсем как у Лены.
— Всё хорошо, дочь. Правда.
Маша помолчала, теребя край футболки:
— Знаешь, я тут думала... Мама бы хотела, чтобы мы были счастливы. Все вместе.
— Мы и есть вместе, — Андрей обнял дочь за плечи.
— А бабушка больше не приходит, — вдруг сказала Маша. — После того разговора. Света скучает.
Андрей напрягся:
— Ты слышала наш разговор?
— Нет, — она покачала головой. — Но я же не слепая. Что-то случилось, да?
— Маша, послушай, — он развернул дочь к себе. — Бывают ситуации... сложные ситуации, когда лучше что-то оставить как есть. Понимаешь?
— Это из-за мамы?
— И из-за мамы тоже, — он вздохнул. — Просто верь мне, хорошо? Я очень люблю вас обеих. Больше жизни.
В этот момент с улицы донеслись крики. Андрей подошёл к окну: Света гоняла во дворе с соседскими детьми. Её светлые волосы мелькали в осеннем солнце золотистым облаком.
— Красивая она у нас, — задумчиво сказала Маша, тоже подходя к окну. — На маму похожа.
Андрей вздрогнул. Да, все всегда говорили, что Света — копия Лены. Теперь он понимал, почему.
— Пап, — Света влетела в квартиру, раскрасневшаяся, счастливая. — Представляешь, меня в школьный спектакль взяли! Главную роль!
— Здорово! — он подхватил дочь на руки, как в детстве, хотя она уже была почти с него ростом. — Какую роль?
— Золушку! Премьера через месяц. Ты придёшь?
— Конечно, приду, солнышко. Обязательно.
— И бабушку позовём? — Света вдруг погрустнела. — Она давно не приходит. Я ей звонила, а она говорит, что занята...
Андрей и Маша переглянулись.
— Знаешь что, — Андрей постарался, чтобы голос звучал беззаботно, — давай устроим семейный вечер? Закажем пиццу, посмотрим кино...
— А можно я выберу фильм? — оживилась Света.
— Конечно! Только не "Титаник", ладно? — он шутливо взмолился. — В сотый раз не выдержу.
— Неправда! Всего в девяносто девятый! — рассмеялась Света. — Ладно, поставлю что-нибудь новенькое.
Когда младшая убежала выбирать фильм, Маша тихо сказала:
— Знаешь, пап... Что бы там ни случилось с бабушкой, главное — мы вместе. Мама бы этого хотела.
Андрей молча обнял дочь. В горле стоял ком.
Вечером они сидели втроём на диване, смотрели какую-то романтическую комедию. Света положила голову ему на плечо и тихонько сопела — уснула на середине фильма. Андрей осторожно гладил её волосы, такие же мягкие и непослушные, как у Лены.
"Знаешь, родная, — мысленно обратился он к жене, — я всё сделаю правильно. Клянусь тебе. Наша девочка никогда не узнает. Никогда не почувствует себя чужой. Потому что она — наша. Моя. И неважно, чья кровь течёт в её жилах. Важно только то, что она — часть моего сердца. Навсегда".
За окном снова закружил ветер, поднимая в воздух жёлтые листья. Где-то далеко послышались раскаты грома — надвигалась гроза. Но здесь, в квартире, было тепло и уютно. Здесь была его семья. Его девочки. Его жизнь.
— Пап, — сонно пробормотала Света, не открывая глаз, — я тебя люблю.
— И я тебя, солнышко. И я тебя.
Настоящая роль
День школьного спектакля выдался на редкость холодным. Андрей сидел в актовом зале, нервно поглядывая на часы. До начала оставалось пятнадцать минут, а Валентина Петровна так и не появилась.
— Может, ещё придёт? — шепнула Маша, словно прочитав его мысли.
Света несколько раз выглядывала из-за кулис, вопросительно глядя на отца. Он ободряюще улыбался, но сердце сжималось от тоски. Как объяснить ребёнку, что родная бабушка вычеркнула её из своей жизни?
Свет в зале погас. Андрей затаил дыхание — его девочка появилась на сцене в скромном сером платье, с растрёпанными волосами. Настоящая Золушка.
— "Говорят, что чудеса случаются..." — голос дочери, чистый и звонкий, разносился по притихшему залу.
Андрей смотрел, как Света играет, и видел в ней не просто школьницу на сцене. Он видел свою дочь — ту, которую учил кататься на велосипеде, которой читал сказки на ночь, чьи разбитые коленки целовал. Неважно, что у них разная кровь. Важно то, что они делили каждый день её жизни — радости и печали, победы и неудачи.
В самый разгар спектакля скрипнула дверь. Андрей обернулся — в проходе стояла Валентина Петровна. Она неуверенно замерла, потом медленно двинулась к их ряду.
— Можно? — одними губами спросила она.
Андрей молча подвинулся, освобождая место.
На сцене Золушка примеряла хрустальную туфельку. Света была так увлечена ролью, что не замечала ничего вокруг. Её глаза сияли, щёки разрумянились — точь-в-точь как у Лены, когда та волновалась.
— Господи, — вдруг тихо всхлипнула Валентина Петровна, — как же она на Леночку похожа...
Андрей искоса взглянул на тёщу — по её щекам текли слёзы.
— Я ведь правда её люблю, — прошептала она. — Просто... когда узнала... будто предательство почувствовала. Не её — Лены. А теперь смотрю и понимаю — глупая я. Старая и глупая.
— Главное, что поняли, — так же тихо ответил Андрей.
Когда представление закончилось и Света выбежала к ним с охапкой цветов, Валентина Петровна шагнула вперёд:
— Солнышко моё... Прости бабушку. Прости, что не приходила.
— Бабуля! — Света бросилась её обнимать, роняя цветы. — Ты пришла! А я так боялась, что ты не придёшь!
— Как я могла пропустить твой триумф? — Валентина Петровна прижимала внучку к себе, и в её глазах стояли слёзы. — Ты у нас настоящая артистка!
Позже, когда они всей семьёй сидели в кафе, празднуя успех спектакля, Валентина Петровна наклонилась к зятю:
— Знаешь, Андрей... Ты был прав. Абсолютно прав. Она — наша девочка. И неважно, что там написано в письмах и анализах крови.
— Я рад, что вы это поняли, — он накрыл её руку своей. — Лена бы этого хотела.
— Да, — кивнула Валентина Петровна, глядя, как внучки о чём-то шепчутся, склонив головы. — Лена всегда умела любить. По-настоящему. И вас этому научила.
А Света, словно почувствовав их взгляды, подняла голову и улыбнулась — солнечно, светло, как умела только она. И в этой улыбке было всё: любовь, доверие, счастье.
И Андрей понял — они справились. Сохранили главное. Ведь настоящая семья — это не та, что связана узами крови. Это та, что связана узами любви. Той самой любви, что сильнее любых тайн, любых испытаний, самой смерти.
Дорогие читатели, а что для вас значит быть настоящими родителями? Что важнее — голос крови или зов сердца?
Ответ на пост «С чем связано отсутствие друзей с точки зрения психологии?»1
Ни с чем. Псхихология этого не объясняет. Она не может объяснить почему одни люди всем нравятся, а другие нет. Здесь больше дело в биологии. Да хоть стань самым идеальным человеком в мире, и если тебе не суждено иметь друзей то так и будет. В своём случае я объясняю отсутствие друзей только так. У меня абсолютно точно так же. Нет друзей с 12 лет, сейчас мне 24. Тоже нигде ни с кем не вписываюсь, везде чувствую себя лишней, что без меня им и так весело... Уже больше 10 лет как говорю сама с собой, могу часами смотреть на мебель или в стену и говорить с собой (как полноценный диалог двух разных людей), я как голлум "у тебя нет друзей, ты никому не нравишься". Я уже смирилась с этим на всю жизнь, всё равно всю молодость просрала просто вникуда... Пыталась подружиться, но никогда не получалось... Ни разу не влюблялась, да и в меня никто... В мире очень много одиноких людей, которые всю жизнь будут одни, и они в этом не виноваты... И дофига людей мудаков у которых почему то есть друзья, хотя они их не заслуживают... Это очень тяжело принять, но со временем ты настолько привыкаешь так жить, что уже не сможешь по другому. Однажды и к тебе придёт осознание и смирение, ты отпустишь эту ситуацию и будешь просто жить.
Новый год в одиночестве
Мне не с кем отмечать новый год, поэтому и не собираюсь этого делать. Я живу одна в съёмной квартире. Никакого новогоднего настроения нет, я даже не собираюсь ставить и наряжать ёлку, и как то украшать квартиру.



