Генетический сбой или возвращение к канону: Как новый спин-офф «Игры престолов» исправляет главную ошибку HBO с волосами Таргариенов
Независимо от того, читали вы многотомные кирпичи Джорджа Р.Р. Мартина или только смотрели сериалы, образ Таргариенов выжжен в вашей памяти напалмом: платиновая шевелюра, точеные скулы и взгляд, полный высокомерия и безумия. Да, книжные пуристы до сих пор льют слезы по отсутствию фиолетовых глаз, которые шоураннеры отбросили, пожалев роговицы Эмилии Кларк, но серебряные волосы всегда оставались визитной карточкой драконьих владык. Однако в погоне за визуальным брендингом создатели телевселенной упустили одну важнейшую деталь лора: не все Таргариены выглядят как участники эльфийского бойз-бэнда.
На протяжении многих лет экранизации старательно игнорировали тот факт, что генетика Вестероса работает (иногда) по реальным законам, и темные волосы в роду повелителей драконов — не такая уж редкость. Джон Сноу не в счет — он прятал свое происхождение. Речь идет о законных наследниках, которые выглядели как обычные люди, что часто становилось причиной политических кризисов. И, похоже, грядущий сериал «Рыцарь Семи Королевств» наконец-то набрался смелости, чтобы довериться интеллекту зрителя и показать Таргариена-брюнета, исправив тем самым назойливую оплошность «Дома Дракона».
Не все то золото, что блестит (и не все Таргариены — блондины)
Свежие промо-материалы к истории о Дунке и Эгге, действие которой разворачивается примерно за 90 лет до «Игры престолов», представили нам новую пачку принцев. Тут есть и юный Эйгон (Эгг) со своей знаменитой бритой головой, и его психопатичный брат Эйрион Яркое Пламя, и суровый отец Мейкар — все они носят каноничные серебряные парики. Однако в центре внимания оказался принц Бейлор Таргариен по прозвищу Сломи Копье, десница короля и наследник Железного трона. И о чудо — он брюнет.
Для фанатов книжного цикла это не просто деталь гардероба, а торжество справедливости. Внешность Бейлора — прямое следствие брака его отца, короля Дейрона II Доброго, с марийкой из Дорна, Мирией Мартелл. Доминантные дорнийские гены (темные волосы и глаза) победили валирийский рецессив, создав прецедент: лучший рыцарь своего поколения и будущий король совершенно не похож на своих предков.
В сериальной вселенной, где инцест был главным способом сохранения «чистоты марки», этот момент является революционным. Он визуально демонстрирует, как династия пыталась интегрироваться в Семь Королевств, заключая политические союзы и разбавляя свою «божественную» кровь человеческой. Бейлор выглядел иначе, и из-за этого многие лорды его недолюбливали, считая «недостаточно Таргариеном». «Рыцарь Семи Королевств» не боится показать эту дискриминацию, в то время как его предшественник, «Дом Дракона», пошел по пути наименьшего сопротивления.
Зачем сценаристы перекрашивают историю
Чтобы понять значимость темных волос Бейлора, нужно вспомнить «Почти Королеву» Рейнис из «Дома Дракона». В книгах Мартина Рейнис была черноволосой — эту черту она унаследовала от матери, Джоселин Баратеон. Это была важная деталь, подчеркивающая её двойственное происхождение и делающая её образ более уникальным. Но в сериале HBO мы увидели Рейнис с привычной седой укладкой Таргариенов.
Казалось бы, мелочь? Вовсе нет. Это решение было продиктовано страхом шоураннеров, что массовый зритель запутается в генеалогическом древе, если у кого-то из драконьих всадников будет "неправильный" цвет волос. Сценаристы, по сути, расписались в недоверии к своей аудитории, решив, что нам нужна цветовая дифференциация штанов, чтобы понять, кто кому родственник.
Иронично, но упрощение образа Рейнис нанесло удар по логике сюжета. Удалив «темный ген» Баратеонов из уравнения, создатели лишили сюжетную линию о бастардах Рейниры («Сильных» мальчиках) важного нюанса. Если бы бабушка Рейнис была брюнеткой, у Рейниры был бы хоть какой-то аргумент в защиту темноволосых сыновей: «Посмотрите, гены перескочили через поколение!». Но на фоне тотального «серебра» вокруг, темные волосы детей Рейниры и Харвина Стронга кричали о бастардизации так громко, что отрицать это было просто смехотворно.
Проблема «Дома Дракона»: когда парики важнее логики
Желание избежать путаницы привело к обратному эффекту. Вместо того чтобы сделать Таргариенов визуально разнообразными и интересными, «Дом Дракона» населил экран десятком персонажей с одинаковыми платиновыми волосами и похожими именами (сколько у нас там Эйгонов?). Зрители все равно путались, а сюжетная глубина была потеряна.
Отсутствие темных волос у Рейнис уплощило конфликт легитимности. Смешивание кровей — это не просто генетика, это политика. После Танца Драконов Таргариены были вынуждены искать союзников среди Великих Домов, и кровосмешение стало менее популярным (отчасти благодаря тому, что Эгг, проведший детство среди простолюдинов, возненавидел эту традицию).
В «Рыцаре Семи Королевств» Бейлор Сломи Копье своим видом показывает: династия меняется. Они больше не недосягаемые валирийские боги, парящие над смертными. Драконы вымерли или выродились, и сами Таргариены стали ближе к людям, чем им хотелось бы признавать. Тот факт, что HBO наконец решилось показать Таргариена, который выглядит как Мартелл, говорит о том, что новый проект будет ближе к духу и букве первоисточника.
Конец эпохи валирийского гламура
«Рыцарь Семи Королевств» обещает исправить то, что сломали предыдущие адаптации. Вводя в сюжет темноволосого наследника, шоу подчеркивает упадок дома Таргариенов. В трейлере мы слышим, как простолюдины называют правящую династию «тиранами», а их аура божественности, державшаяся на драконах и кровосмешении, стремительно улетучивается.
С Бейлором Таргариеном франшиза возвращается к нюансам мартиновского мира, где последствия политических браков видны на лицах детей. «Эффект бабочки», о котором так любит говорить сам Джордж Мартин, наконец-то сработал в правильную сторону. Теперь, когда на экране появится великий принц, не похожий на своих родственников, зритель получит наглядный урок истории Вестероса: чистота крови — это миф, который ведет к безумию, а выживание династии требует адаптации, даже если при этом приходится жертвовать фирменным платиновым цветом волос.
Возможно, если новый сериал преуспеет, в будущих сезонах или проектах мы увидим больше доверия к интеллекту аудитории, и фиолетовые линзы однажды тоже перестанут быть табу.
Если пост понравился, загляните ко мне в ТГ — сейчас там рассказываю про взлёт и падение легендарной Hammer Studios. Спасибо за внимание.
Астрология
Пост без рейтинга.
У меня есть проблема – я скорпион. Многие астрологи утверждают, будто скорпионы сильные и решительные личности. Жесткие манипуляторы, бойцы по жизни, не знающие рамок и преград. Женщины-скорпионы – роковые. Порой, не красавицы, но есть в них нечто, что манит, не отпускает, сводит с ума...
Более того, по восточному гороскопу я дракон.
Очень важный вопрос к знатокам. Отнеситсь серьезно.
Каков мой шанс отпиздить Сабзиро и сжечь Королевскую Гавань?
Новые подробности про старое увольнение Сэма Альтмана или игра престолов в кремниевой долине
В 2024 году Илон Маск подал в суд на OpenAI и лично на Сэма Альтмана. В рамках этого дела всплыли новые подробности увольнения Альтмана в 2023-м году. Ты же помнишь, как его выгнали из OpenAI, а потом вернули обратно?
В выложенной стенограмме 62 страницы, хотя по нумерации видно, что их должно быть 365, видимо часть засекретили, а было бы очень интересно узнать побольше)
Итак, картина такая. Суцкевер почти год ходил с мыслью, что Сэма Альтмана надо увольнять, но сам же считал этот расклад нереальным. Типа «ну кто вообще даст выкинуть главное лицо компании». Потом началась череда увольнений, обстановка в совете директоров накалилась, и настроение резко сменилось. Пара человек из совета подошли к Илье и прямым текстом попросили: «Оформи всё, что ты думаешь о Сэме, в документ».
И Илья заморочился — накатал не записку на страницу, а целую простыню на 52 листа. В этом мемурандуме он расписал, что Альтман постоянно искажает факты, стравливает между собой руководителей, создаёт хаос в управлении и тем самым бьёт по миссии компании. Итоговая рекомендация там была жёсткая — немедленно уволить Альтмана. В документе были разобраны конкретные кейсы. Например, как Сэм якобы подогревал конфликт между Мирой Мурати и Даниэлой Амодей, вместо того чтобы его гасить. Или история с Дарио Амодеем: он хотел возглавить исследования в OpenAI и параллельно уволить Грека Брокмана, а Сэм в этой ситуации так и не занял внятную позицию — ни «да», ни «нет». В результате всё треснуло по швам: Дарио и Даниэла ушли из OpenAI и пошли строить Anthropic.
Самое забавное (или грустное) тут в том, откуда вообще у Ильи была львиная доля инфы. Очень много деталей для этого меморандума он получил как раз от Миры Мурати, она была тогда CTO. Она присылала ему скриншоты, делилась своей версией событий. Суцкевер ей поверил на слово, факты дополнительно не проверял, с участниками конфликтов отдельно не разговаривал. Сейчас он уже говорит: да, надо было перепроверять. И вишенка на торте — через несколько дней после увольнения Альтмана и Брокмана та же самая Мурати уже требует их обратно.
Свой 52‑страничный меморандум Илья отправил трём независимым директорам. После этого запустилась та самая цепочка событий, которую ты и так помнишь: внезапное увольнение Сэма, уход Брокмана, дикий скандал, а потом под бешеным давлением сотрудников и инвесторов их обоих возвращают. Дальше уже начинаются чистки среди несогласных — и в итоге из компании уходит и сам Суцкевер.
И ещё один жирный момент. После увольнения Сэма внутри обсуждалась другая интересная идея — объединить OpenAI и Anthropic. Причём рулить объединённой структурой должна была именно Anthropic. Был отдельный звонок с Дарио и Даниэлой Амодеями, где это проговаривали. Суцкевер выступал против, остальные, по его словам, «скорее поддерживали». В итоге сделка не случилась — упёрлись в юридические и практические ограничения.
Как "Игра престолов" почти спасла Исландию
❄️🌎❄️
Есть страны, чья красота раскрывается не сразу. Их нужно почувствовать кожей, вдохнуть их холодный воздух, услышать, как за холмами бродит ветер. Исландия — именно такая. Страна, которая стоит на границе двух миров: между льдом и огнем, между туманом и лавой, между древними сагами и современными форс-мажорами.
И вот однажды, осенью 2008 года, над этим крошечным северным государством внезапно опустилась тень. За один вечер рухнули крупнейшие банки. Фондовый рынок, словно тонкий лед под тяжелой ношей, треснул и ушел под воду — минус восемьдесят процентов. Мир смотрел на Исландию как на корабль, потерявший управление посреди шторма. Но сама Исландия — упрямый моряк — крепко держалась за штурвал, несмотря на рев ветра и избыток плохих новостей.
В те месяцы, когда страна считала каждую крону, когда люди вслух произносили слово «крах», как нечто живое и почти осязаемое, никто не мог представить, что через несколько лет её будут спасать… киношники. И не просто киношники, а мастера тёмных интриг, ледяных северных крепостей и длинных ночей — создатели «Игры престолов».
Когда HBO впервые ступило на исландскую землю, они искали не политических хитросплетений и не драконов — им нужна была атмосфера. Нечто такое, что невозможно построить в павильоне. Нечто первобытное. Исландия предоставила это щедро: ледники, которые выглядят как бастионы мёртвых королей; лавовые поля, где легко вообразить следы гигантов; долины, будто вытянутые из старой саги, которую никогда не успели дописать.
Съёмки начались, и мир — миллионы зрителей — вдруг увидел Исландию глазами операторов HBO. Зрители, привыкшие к зелёным экранам и компьютерной магии, были потрясены: всё это — настоящее?
Да. Настоящее. Суровое, хрупкое, невероятное.
И словно по мановению волшебной палочки, но без магии — а всего лишь благодаря человеческому любопытству и красоте, которую невозможно забыть — туристы хлынули в страну. Миллионы людей, мечтающих пройтись по Долине Тингветлира, увидеть тот самый черный пляж Рейнисфьяра, вдохнуть ледяной воздух у подножия «Стены». Появились новые маршруты, гостиницы, кафе и целые экскурсионные направления «По местам Game of Thrones».
И вот парадокс: страна, которая едва не утонула под тяжестью экономического шторма, начала подниматься благодаря мифам. Благодаря вымышленным королям, Белым Ходокам и драконьей ауре, которая неожиданно оказалась мощнее банковских кризисов.
Но если быть честными, «Игра престолов» Исландию не спасла. Она лишь раскрыла её миру.
Потому что Исландия умеет спасать себя сама. Она делает это веками — когда вулканы просыпаются, когда рыба уходит, когда зима затягивается слишком надолго. Эта страна всегда умела выживать в суровых условиях, не теряя достоинства и удивительной тихой красоты.
«Игра престолов» стала для неё не спасителем, а другом — тем, кто вовремя протянул руку и напомнил миру, что существуют места, где природа выглядит как фэнтези, а люди — как герои собственных саг.
И сегодня, гуляя по исландским вулканическим долинам, легко представить, что где-то за поворотом всё ещё бродит Джон Сноу, что драконы ещё не улетели слишком далеко, а северный ветер доносит эхом старую фразу:
«Зима близко».
Но самой Исландии нечего бояться.
Она давно знает, как пережить долгие зимы.
Что посмотреть вечером? Информативные нарезки из самых интересных фильмов(название, год выхода, рейтинг) ТУТ: https://www.youtube.com/shorts/tC65-mi0j1o Фотограф, видеограф, турист, путешественник. Живу поездками и сопровождаю группы туристов. Снимаю кино, которое потом видят три страны в своих телевизорах. О путешествиях и приключениях здесь: https://t.me/+a3jLp6cqlplmNjky










