Первую треть нехило так оплаченного часа все мозгоправы, с которыми я имел дело, натужно силятся воссоздать цельную картину моей личности по фрагментам своих конспектов с прошлых встреч. Вот прямо на лбу у них выступает: "Так, блин, ты хто? Шо ты мне там втирал-то в тот раз? Две недели или када там?"
- А вы-и... Я правильно помню? Насчёт дивана... Думаете, что вас засосёт между матрасами... Нет? Не вас? Прошу прощения.
И ты опять и опять, в третий, в седьмой, в одиннадцатый (сколько вы там встречаетесь уже) раз пересказываешь свою небогатую биографию, опуская некоторые утомившие тебя самого подробности и дополняя её очередными позабытыми в прежние визиты деталями, ровно ничего нового не дающими общей картине. А психолог умно и предупредительно, как впервые, внимает твоему соловью, прибавляя в блокнот новые пометочки.
И вот это, конечно, приятно. Всегда приятно рассказывать свой дежурный, обкатанный до блеска анекдот. Вот ещё немного и тут, за виражом сюжета, у меня припрятана целая плеяда ироничных метафор, ярких синекдох и нарочитых катахрез, описывающих мои пубертатные годы. А потом почти сразу же после изящной шутки о взаимоотношениях с отцом (я долго репетировал её в уме пока чистил картошку) караваном следуют античная аллюзия (многолетняя фобия) и соцреалистическая реминисценция (вторая невзаимная влюблённость), ясно обнаруживающие глубину и кругозор пациента. И интонирование с каждым разом удаётся мне всё лучше. Вот он - главный исторический документ эпохи, подлинное описание деяний и подвигов достославного меня, без украс и извивов. Когда-нибудь эта история станет основой для нескольких блистательных романов, пьес и компьютерных игр.
Так проходит добрая половина очередного сеанса.
Когда мы общими усилиями накидываем позабытое за две недели, наступает черёд собственно терапии.
- Ну, зачем вы так драматизируете? Всё у вас хорошо. Вы пили сегодня воду? А 40% мирового населения страдает от дефицита водных ресурсов.
- Не так уж вам жарко и не так уж вам холодно. Вот на Луне, к примеру, минус 173 ночью и плюс 127 днём. Вот это я понимаю “жарко” и “холодно”.
- Да хватает вам денег, раз ко мне пришли. У вас ещё не самая плохая ситуация. Вы госдолг США видели?
- Так... Сейчас поищем окошко... Через две недели... Пойдёт? Вам когда лучше - утром или вечером?
- Мне лучше, доктор. Мне уже лучше.