Вблизи города Патерсон в штате Нью-Джерси у буксируемой машины взорвалось и отлетело заднее колесо, которое и "поймал" автор видео, ехавший с семьёй на своём "Порше Макан" 2023 года выпуска. Автор пишет, что спереди кроме него никого не было, поэтому обошлось без травм. Автомастерская насчитала за ремонт 45 000$ (3,5 млн. рублей).
Источник t.me
Вот такую штуку поймал в колесо сегодня на Обводном канале в СПб, между Введенским каналом и Рузовской улицей.
Как, от куда взялось, вообще не понял, чистая дорога была 🤷♂️
Хорошо, что домкрат, запуска и баллонник всегда с собой. На работу успел и ладно.
За то повод резину на задних колёсах поменять появился😉
Желание человека покорить природу — неискоренимо. Это древняя особенность, заставляющая тянуть в свои дома всё, что пищит, шуршит, летает и ползает. Особо отчаянные заводят змей, пауков и крокодилов... Но большинство предпочитают хрестоматийных зверьков с понятными потребностями. Первое место в рейтинге неприхотливых занимают аквариумные рыбки, а серебро достаётся грызунам.
Почти каждый зоомагазин — рассадник шаблонов и конвейер по продаже «живых игрушек». К каждому «экземпляру» здесь прилагается стандартный набор аксессуаров. Человек давно уже не пытается понять животное, а примеряет на него свои человеческие представления о комфорте. Считай, антропоморфизм в чистом виде: если нам для счастья нужен свитер, то и пушистому подопечному он непременно понадобится.
Оформляя дизайн клетки для грызущего, обыватель обязательно приобретает поилку, кормушку, прогулочный шар и, конечно, беговое колесо. Распространённое клише касается всех представителей отряда. Но ведь не зря учёные разделили грызунов на виды и подвиды. Значит, имеются различия! Причём не мелкие придирки, а фундаментальные пропасти в психологии, физиологии и эволюционной стратегии! Думать, что все грызуны ведут себя одинаково — как утверждать, что гепард и ленивец ведут схожий образ жизни только потому, что оба являются млекопитающими. Итак, почему белки и хомяки бегают в колесе, а крысы наотрез отказываются?
Белка-спортяга.
В беличьем меню превалируют грубые растительные корма. Выжать максимум полезных микроэлементов из древесной коры, лишайника и жёлудя не так уж просто. Но пищеварительный тракт рыжего шустрика прекрасно справляется с задачей. Во многом благодаря скоростному экспрессу по имени «метаболизм». Беличий организм — этакий двигатель, работающий на предельных оборотах. Он требует постоянной подпитки, сжигая калории с эффективностью доменной печи.
Когда съеденная пища растворяется, едва достигнув желудка, чувство насыщения становится явлением мимолётным. По этой причине примерно 80% личного времени, отличного от сна, белка тратит на поиски провианта.
Хлопотунья осматривает каждый пенёк, веточку и кустик, на что затрачивается неимоверное количество энергии. Прыжок с ветки на ветку, забег по стволу, акробатический кульбит, чтобы увернуться от ястреба... Не трюк, а ежедневная рутина.
Помещая лесную ищейку в клетку, человек автоматически начинает исполнять функцию официанта. Блюда не просто своевременно посещают беличьи хоромы, но ещё и обновляются регулярно. Вчера — кедровые орешки, сегодня — фундук, завтра — самые вкусные и отборные семечки... Здесь могла быть ваша нативная интеграция, товарищи производители!
И где, простите, красавице блюсти фигуру? Разогнаться в полутораметровом пространстве невозможно. Еда поступает, движения не происходят, жиры накапливаются. Уже через полгода вместо гиперактивного создания вы наблюдаете за ленивым шариком на лапках.
Разговор идёт не о какой-то там эстетической проблеме«. Ожирение для белки — прямой путь к недугам сердца, суставов и сокращению срока жизни. Поддерживать физиологию в тонусе помогает закольцованная беговая дорожка. Для белки колесо — не столько спорт, сколько симулятор жизни. По сути единственная возможность реализовать заложенную на подкорке потребность в движении и выплеснуть неуёмную энергию. Спасение рассудка и тела от деградации в условиях, к которым она эволюционно не приспособлена. Вот и носится белка по колесу, сжигая лишние граммы.
Хомяк-товарняк.
Все же знают особенность хомяка делать запасы? Гастрономический Плюшкин тащит в домик абсолютно всё, что может переварить его ЖКТ! Защёчные мешки хомяка — стратегический резерв на случай бесконечной зимы, нашествия саранчи и падения метеорита. Хомяк не просто любит или привык запасать, он буквально живёт в состоянии перманентной тревоги.
В естественном ареале слишком много конкурентов, а врагов — на порядок больше. Если полёвку удастся обогнать в погоне за зерном, то лисица с лаской настигнут бегуна одним прыжком. Чтобы реже встречаться с неприятными особами, дикий карбыш предпочитает заниматься собирательством в ночное время. Постоянное перемещение с места на место снижает вероятность столкновения с охотниками.
Замереть на одном месте — значит превратиться в лёгкую цель. Поэтому стратегия любого сознательного хомяка — короткие перебежки, быстрый сбор провизии и стремительное возвращение в безопасную нору.
Если вовремя не накопить продовольственный фонд, то зиму попросту не пережить. А теперь представим, сколько ходок придётся сделать зверьку, чтобы заполнить склады под завязку? Учёные подсчитали и сделали вывод: за одну ночь хомяк-коротыш может пробежать от 3 до 5 км! Это не марафон по Золотому кольцу, а изнурительная работа, продиктованная страхом.
Алгоритм действий заложен природой и буквально вгрызся в сознание хомяка: отсутствие движения = голодная гибель. Формула относится не только к диким хомяками, но и к их родственникам из «золотой клетки».
Когда в кормушке постоянно появляется пища, толстощёкий сначала пополняет «погребной» резерв, и только после этого насыщает желудок. Но беговой инстинкт требует реализации, и здесь на выручку приходит бегунок. Колесо для хомяка — механический эквивалент его жизненной миссии. Хомяк умён и образован! Бежит он не от скуки, а для реализации древнего инстинкта «Собирай! Запасай! Действуй!». Компульсивное, почти ритуальное действие.
По сути хомяк выполняет программу, которая на протяжении миллионов лет спасала его предков от голода. Именно монотонный бег успокаивает его врождённую тревожность. Отмотав на колеснице положенную норму, сознательный гражданин природы наполняет организм радостью и спокойно укладывается на боковую.
Крыса жаждет приза!
У подруги Шапокляк иные взгляды на жизнь. Крыса не делает запасов, поскольку в любом месте и в любую пору сумеет раздобыть продукты питания. Её стратегия выживания строится не на накоплении, а на адаптации и поиске новых ресурсов. Зачем тащить мешок зерна в нору, если завтра можно найти булочную с дырявым подвалом?
Перед нами интеллектуал грызущего племени! Крысунья ищет не только яства, но и ценную информацию. На выручку ей приходят органы чувств и родственники. Каждая отдельная особь крысиного братства — элемент громадной социальной сети, где сведения передаются с помощью звуков и языка тела. Крысиный социум — сложная структура с иерархией, разведчиками, дегустаторами и даже системой оповещения.
Крысы общаются в ультразвуковом диапазоне, передавая друг другу информацию о новых источниках пищи, опасностях и путях отхода. Одиночная крыса — обречённая крыса. На фотографии колесо имеется, но не используется.
Совместными усилиями достичь результата намного проще, чем общительная леди и пользуется в процессе выживания. Коли запереть всезнайку в ограниченном пространстве и перестать обращать внимание, то коммуникативное истощение наступит очень быстро... И проныра попытается найти способ избежать заточения. Когда мозг длиннохвостой занят решением очередной задачи, она живёт!
Отсутствие новых задач, запахов, текстур и социальных контактов для неё равносильно пытке. Это называется «сенсорный голод». Недостаток интеллектуальных развлечений не заменить спортивными состязаниями. Предложить крысе беговое колесо — как дать опытному детективу кубик Рубика. Бессмысленное занятие для прыткого интеллекта.
Вот если бы по мере выработки энергии из колеса, постепенно раздвигалась дверца, за которой прячется сыр — то это другой разговор. Но ежели наград не предвидится, то какой смысл стараться? Крыса умна, смекалиста и обаятельна. Да и хвост ей, простите, жалко! Он у дамы длинный и манёвренный. Крысиный хвост — и орган балансировки при лазании по карнизам, и терморегулятор, сбрасывающий излишки тепла, и средство общения. Сжатый в колёсном механизме хвост перестанет быть функциональным. Внутренний стратег помогает избежать крысе проблем.
Если выбирать между колесом фортуны и лабиринтом с лакомством, то последний будет актуальнее! Дайте крысе коробку с бумажками, и она построит гнездо. Дайте головоломку с лакомством внутри, и она будет часами её решать. Но заставлять крысу бежать в никуда — значит не понимать суть этого существа. Именно интеллект позволяет крысе выживать в самом сложном и враждебном для неё мире — мире человека.
На дорогах всё чаще встречаются автомобили, украшенные необычными колпачками на колёсных гайках — заострёнными, похожими на пики или пули, выступающими на несколько сантиметров за плоскость диска. Одних такой своеобразный тюнинг восхищает, других — раздражает. Но зачем же автовладельцы устанавливают эти колпачки-пики, и стоит ли игра свеч?
Гайки-пики
Выделение из толпы
На первый взгляд, причина очевидна: эстетика. Желание выделиться из потока одинаковых машин, придать своему автомобилю индивидуальность и агрессивный внешний вид — мощный стимул для многих автолюбителей. Глядя на эти торчащие шипы, воображение рисует картины древних боевых колесниц, рассекающих вражеские ряды, — и это вполне осознанное стремление некоторых автовладельцев придать своему автомобилю брутальности и даже некоторой воинственности. Некоторых привлекает стилистика постапокалиптических фильмов, например, «Безумного Макса», где подобные элементы широко используются в дизайне автомобилей. Это своего рода заявление о бунтарском духе и нежелании следовать общепринятым стандартам.
Защита от «угона»
Однако, привлекательный внешний вид — далеко не единственный аргумент в пользу колпачков-пик. Производители и продавцы часто акцентируют внимание на антивандальной функции. Утверждается, что благодаря специальной форме и наличию нестандартного ключа, эти колпачки значительно затрудняют кражу колёс. Стандартный ключ здесь бесполезен, а злоумышленнику потребуется дополнительное время и инструменты, что может отпугнуть его от попытки кражи.
Цена вопроса, в среднем 1500-2500 рублей за комплект, для некоторых автовладельцев представляется приемлемой платой за дополнительную безопасность. В этом контексте колпачки-пики выступают как своеобразные «секретки», но гораздо более заметные и, безусловно, более стильные.
Безопасность
Тем не менее, установка таких колпачков таит в себе существенные риски, связанные как с безопасностью, так и с правовыми аспектами. Главная опасность кроется в потенциальном ущербе для окружающих. Выступающие заострые элементы представляют собой реальную угрозу при ДТП. Даже если сам автовладелец не виноват в аварии, повреждения, нанесённые выступающими пиками другим участникам дорожно-транспортного происшествия, приведут к необходимости возмещения причиненного вреда. Страховые компании, безусловно, учтут этот фактор при определении виновности и расчете суммы компенсации. Возможны значительные финансовые потери, которые в разы перекроют стоимость самих колпачков.
Штраф
Более того, не стоит забывать о законодательной стороне вопроса. Колпачки-пики не являются штатным оборудованием ни для одной марки автомобиля, что автоматически делает их нестандартным оснащением. Это может привести к проблемам с прохождением технического осмотра. Для получения диагностической карты придётся заменить колпачки на стандартные гайки, что сводит на нет весь смысл их установки.
Если поставил и пики на колеса, остерегайтесь полиции
Заключение
В заключение, можно сказать, что установка колпачков-пик — это компромисс между желанием самовыражения и потенциальными рисками. Блестящие, агрессивные колпачки-пики, напоминающие о боевых колесницах древности, могут добавить автомобилю индивидуальности, но одновременно создают угрозу безопасности и приводят к потенциальным проблемам с законом. Взвешивая все «за» и «против», стоит помнить, что внешний вид автомобиля не должен идти вразрез с безопасностью и соблюдением законодательства. Возможно, более разумным вариантом будет поиск других, менее рискованных способов самовыражения на дороге.
