В тот день было продано всего 35 билетов, однако к концу недели вдоль бульвара Капуцинов уже выстраивались громадные очереди жаждущих взглянуть на движущиеся картинки, демонстрируемые с помощью проекционного аппарата братьев Луи и Огюста Люмьеров, который они назвали кинематографом. (Подобные аппараты были одновременно изобретены во многих странах мира, в том числе и в России, но первый общественный киносеанс состоялся именно в тот самый день).
Десять коротеньких фильмов, составлявших первую программу, вряд ли произвели бы сильное впечатление на тебя, продвинутого киномана, однако для первых зрителей эти незамысловатые картинки были столь же захватывающим зрелищем, как для современных – пресловутое IMAX 3D. В то время в Париже уже пользовались популярностью схожие развлечения – театр теней, освещенные рисунки и прочие оптические аттракционы, имитирующие движение на экране. Но подобной реалистичности изображения, которая достигалась при помощи движущихся фотографий, публика еще не видела.
Хотя братья Люмьер были первыми, кто организовал платный киносеанс для широкой публики, они отнюдь не являлись изобретателями движущихся картинок. Это искусство развивалось в течение многих столетий. Вообще история кино представляет собой скорее череду разрозненных открытий, в которых свои усилия приложили многие ученые (Томас Алва Эдисон, Мария Склодовская-Кюри и другие), шоумены и артисты , чем плод целенаправленной деятельности исследователя. Каждый новый шаг был следствием наблюдательности, эксперимента, совпадения, а порой и чистой случайности.
В 1780-е годы шотландец Роберт Баркер изобрел новый аттракцион, названный им «Панорамой». В его основе лежала искусственная подсветка, позволявшая оживлять большие полотна с изображениями батальных сцен или обычных городских улиц. Примерно в то же время художник Филипп де Лутербург представил на суд публики свой «Эйдофузикон», театр эффектов, в котором картины, благодаря изобретательной подсветке, казались объемными. Однако самым замечательным аттракционом, основанном на умелом освещении картин, была «Диорама» Луи Дагера и Клода-Мари Бутона, продемонстрированная ими в 1822 году. С помощью жалюзи и ставней, регулировавших поток света, который падал на большое полупрозрачное полотно, «Диорама» поражала зрительскую аудиторию калейдоскопическим чередованием образов, сменяя время действия с ночи на день.
Тем не менее, при всей непреходящей моде на представления с освещенными картинками самым популярным аттракционом того времени был «волшебный фонарь». «Фонарщики» гастролировали по Европе, восхищая и изумляя людей – старых и молодых, богатых и бедных – разноцветными изображениями, порождаемыми их аппаратами. Самым знаменитым «фонарщиком» был Этьен Робер (известный, как Робертсон), чья «Фантасмагория» (1798) стала предтечей фильмов ужасов . В ходе этого леденящего кровь представления, проходившего в театре, обставленном под разрушенную часовню, «волшебный фонарь» заставлял возникать и исчезать в задымленном воздухе различные сверхъестественные образы.
Идя навстречу пожеланиям публики, «фонарщики» стали усложнять программу, используя сразу несколько фонарей для создания «растворяющихся» картин, когда образы медленно возникали или растворялись на глазах у зрителей, либо накладывались друг на друга. Позднее были изобретены механические устройства, позволявшие передвигать фигуры или предметы внутри самого изображения. Бурное развитие технологии «живых картинок» совпало со всеобщим увлечением техникой, свойственным XIX столетию. И в самом деле, если поезда и пароходы способны успешно передвигаться, почему бы образам, создаваемым «волшебными фонарями», не делать то же самое. Еще чуть-чуть, и изображение оживет, начнет двигаться…
Но это чуть-чуть – не много не мало, целых сто пятьдесят лет. Лишь в 19 веке появились приборы для оптических иллюзий, тауматропы и стробоскопы. Устройство стробоскопа было основано на двух вращающихся дисках. На одном из них были прорези, на другом – последовательные изображения движения. Это была самая простая фиксация движения – танцевали собаки, пили пиво завсегдатаи кабаков, но движение было – хоть и краткое, но уже непрерывное. В 1839 году появляется дагеротипия (первый способ фотографирования). Человек научился с помощью науки закреплять настоящее мгновение. Еще не движение, нет, но до изобретения кинокамеры уже было рукой подать.
В 1878 году фотограф Эдвард Мэйбридж впервые использовал одновременно двенадцать фотокамер, работающих через равные, четко просчитанные промежутки времени. Это позволило ему снять последовательно шаг лошади. Его снимки потрясли не обыкновенных зрителей, а ученых-биологов, разрушив их представления о движении людей и животных. Свои снимки фотограф демонстрировал с помощью сконструированного им аппарата – зоопраксископа. Пожалуй, именно тогда кинематограф мог пойти другим, совершенно определенным, но узкоспециальным, путем – он мог встать на службу исключительно ученого сообщества, поскольку снимки Мэйбриджа носили чисто научную направленность.
Положение спас великий физик Томас Эдисон, в 1891 году продемонстрировавший в своей лаборатории кинетоскоп. Действие кинетоскопа основывалось на горизонтальной протяжке пленки. Огромным минусом изобретения был индивидуальный просмотр – через объектив. Через два года, получив патент, Эдисон уже имел два аппарата – камеру для съемки и механизм просмотра изображения. Специально для демонстрации кинетоскопа была выстроена студия, прозванная «Черной Марией» – из-за сходства с полицейским фургоном (помещение было обито темными щитами, свет проникал только сверху). Правда, в отличие от современных широкоформатных экранов, изобретение Томаса давало изображение размером с почтовую марку.
Первый фильм студии «Черная Мария» носил сверхпафосное название «Фред Отто чихает». Конструкция кинетоскопа позволяла закольцевать пленку и сделать процесс просмотра непрерывным, так что зритель долго мог забавляться столь интересным зрелищем. Еще через год в Нью-Йорке появился первый зал для просмотра различного рода киносюжетов. Эдисон, в отличие от Мэйбриджа, быстро понял, что кино может служить не только науке, но и развлечению, однако большого коммерческого успеха его потуги не возымели. Как ни странно, именно потому, что ученый хотел получать от своего аппарата хороший доход. Возможно, изобретатель пошел бы и дальше в усовершенствовании своего прибора, но он был совершенно уверен, что массовый просмотр фильмов на общем экране значительно уменьшит прибыльность предприятия.
С тех пор, по всей земле, один за другим стали появляться новые изобретения: биоскоп, хронофотограф, мьютоскоп. В США была зарегистрирована первая кинокомпания – «American Mutoscope & Biography Company». Вот уж воистину – идеи витают в воздухе, нужно только дождаться времени их прихода! Так и появилось легендарное, и до сих пор любимое некоторыми ценителями немое кино. Но позвольте, немое?! Нет, нет, нет – оно вовсе не было немым…
Большинство фильмов, снятых до эпохи звукового кино имели свой собственный звук. Уже самые первые киносеансы сопровождались комментариями специальных лекторов, объяснявших аудитории смысл происходящего на экране. Во многих странах эта практика сохранялась еще долгое время. Так, в Японии появилось целое искусство «бенси»: специальные актеры «озвучивали» фильм во время сеанса.
Одновременно с речевым появилось и музыкальное сопровождение кино. Изначально это были импровизации на пианино, затем – специально подобранные произведения из современного популярного репертуара, ну а после – музыка, сочиненная специально для данного фильма (первые саундтреки!). В крупных кинозалах сеансы шли в сопровождении больших оркестров, хора, оперных певцов. Небольшие кинотеатры довольствовались небольшими музыкальными коллективами или просто таперами.
Впрочем, с самого начала кинематографисты пытались добиться большего. Все тот же Эдисон разработал систему синхронизации изображения своего кинетоскопа и изобретенного им же фонографа. Французская фирма Pathe (да, да – та самая, что подарила нам множество очаровательных комедий) пыталась синхронизировать фильмы с записями на граммофонных пластинках. Но проблемой всех этих устройств была их небольшая мощность, из-за чего звук был тихим и непригодным для публичных демонстраций.
Но выход был найден – в 1906 году был изобретен метод записи звуковой дорожки непосредственно на пленку. Однако дальше дело стопорнулось. Первая мировая, Вторая… Кстати, сразу после победы над Гитлером нашим войскам достались отлично сохранившиеся продвинутые немецкие кино-аппараты, благодаря которым мы стали первыми в Европе, кто начал развивать кино. Но все же самым первым звуковым фильмом является «Дон Жуан» от какой-то малоизвестной и бедненькой кинокомпании Warner Bros. (ну в самом деле, гиблая конторка, согласитесь?).
Приход в кино звука несколько уменьшил роль приемов художественной выразительности и выдвинул на первый план сюжет, от которого уже требовалось что более весомое, чем перекрюченное лицо Чарли Чаплина (который, кстати, проклинал этот «дурацкий» звук, мешающий ему изображать из себя артиста… Оу, да – посмотрите оскароносный «Артист», там та же тема). Но, вопреки всем спорам и недопониманиям, звук начал быстро распространяться по кинофильмам и к концу 30-х годов уже не было ни одного «немого» кинотеатра. Но кто бы мы были, если бы смирились с текущим положением дел? Как «что не так…»? Да там же картинка черно-белая! Нет, с этим смириться нельзя.
И многие очень вовремя это поняли – уже в конце 19-го века некоторые фильмы стали раскрашивать вручную специальными кисточками. Так, например, делали великий французский режиссер Жорж Мелье и наш замечательный соотечественник Сергей Эйзенштейн, чей «Броненосец Потемкин» весьма озадачил зрителей своим ярко красным флагом. Но раскрашивать фильмы вручную это огромная морока (только недавно убедился в этом, разукрашивая картинку с белым медведем на фоне огромного айсберга). Поэтому многие лентяи начали изощряться: создавали механическую раскраску пленки, тонировали только отдельные кадры для большей экспрессии.
Но всех «уделал» Джордж Смит, который поместил перед камерой прозрачный диск, разделенный на два сектора – красный и сине-зеленый (узнаете технологию стерео-очков?). А перед проектором установил такой же цветофильтр. И при проекции со скоростью 32 кадра в секунду (против сегодняшних 24 кадров) два главных цвета «сливались». В результате общий кадр получался цветным, хотя различия в оттенках отдельных деталей изображения были минимальными. Потом компания Eastman Kodak уже разработала свою, чувствительную к свету, эмульсию, которая весьма сильно перекликается с нынешней технологией.
КОМЕДИЯ
Давай вернемся к самым истокам этой истории, в тот самый небольшой зал, где братья Люмьеры устроили свой первый киносеанс. Помимо супер-экшеновского «Прибытия поезда» и захватывающего «Выезда пожарных» зрителям показали небольшую миниатюру, которой суждено было стать прародительницей всех комедий мира. Знакомься, первый кино-скетч всея Америки – «Политый садовник». Наверняка, ты уже видел подобную сценку на курсах повышения квалификации имени Петросяна или хотя бы в самом захудалом цирке. Я даже не стану объяснять что там было…
Ну ладно, уговорил: садовник поливает цветы из шланга, мальчик наступает на шланг, садовник смотрит в шланг, шланг внезапно обливает садовника. Получай, алчный зритель! Вообще, все уже давно считают отцом и по совместительству детищем Комедии усатенького черно-белого (я думаю, ты уже понял о ком идет речь) Чарли Чаплина. Но что, если я скажу, что на самом деле это был Андре Дид? Что, твоя вселенная не перевернулась и не ускакала в горизонт, с диким хохотом? Силен… Так или иначе, Андре запомнился зрителям, как некий месье Буаро, которому категорически не везло – его постоянно били, окатывали водой. Весь мир следил за его «неудачами» (и в России тоже – у нас его назвали мистером Глупышкиным).
Но эра глупых кривляний, так и не успев перерасти себя, закончилась с приходом Его. В 1907 году жанр Комедии обуздал новый всадник, имя которому было – Макс Линдер. Если проводить аналогию с современными актерами, то его прототипом можно было бы назвать Стива Карелла. Линдер стал первым комиком, который придумал героя, внешность которого абсолютно не соответствовала устоявшемуся жанру Комедии. В отличие от Дида, Макс не кривлялся в своих фильмах, мимика его была тоньше и сдержаннее. Все курьезы, в которые он попадал, встречались абсолютно каменным лицом.
Обладая хорошим ритмом, Линдер так компоновал гэги, что они как бы нарастали к финалу фильма. Его герой — это и врач, и повар, и учитель танцев, но всегда элегантный, импозантный, с французскими усиками, и интеллигентный, не приученный к простой работе. Так, в одной из лент, герою Линдера поручают ощипать курицу. Тот, не зная, как это делается, начинает её… брить. С появлением звука, в кино наконец появилась возможность создавать принципиально новые стили и использовать вербальный юмор. И почти одновременно с этим событием (конец 1920-х) появились комедийные телесериалы.
УЖАСЫ
Помимо уже упомянутой мной «Фантасмагории», Жорж Мельес имел успех и в кино. Так, его первой работой на поприще режиссера стал леденящий душу «Замок дьявола» (первый фильм, где использовались спецэффекты). Спустя два десятка лет компания Эдисона выпустила первую в истории экранизацию книги. Роман Мери Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» получил 12-минутное видео-воплощение, которое, к сожалению, было утеряно в архивах. Следует сказать, что в жанре Ужасов было довольно много эпох, каждая из которых отличалась своими «монстрами».
Так, до 1920-х годов кинотеатры просто разрывались от гипертрофированных чудовищ: Квазимодо из «Собора Парижской Богоматери», «Дракула» Брэма Стокера, «Призрак Оперы» и, конечно же «Носферату» (самый запоминающийся образ вампира в кино). Россия также отличилась на этом поприще: режиссер Василий Гончаров донес до нас лучший рассказ легендарного мистика Николая Гоголя «Вий». Также, как и «Франкенштейн», фильм не дожил до наших дней. В 1930-40-е годы Америку охватила комикс-мания. На этой волне свет увидели действительно страшные проекты: «Человек-волк», «Люди-кошки», «Я гуляла с зомби».
Наконец от жанра Ужасов с криками и стонами отпочковывается Триллер: в 1931 Фриц Ланг выпускает фильм «М», рассказывающий историю серийного убийцы детей, которого играет Петер Лорре. В 50-60-х годах рождаются те самые фильмы, ремейки которых так любят сейчас снимать режиссеры без мозгов. Зрителей пугают психологическими и фантастическими существами: Альфред Хичкок – король жанра – дарит нам «Психо», Америка содрогается от пришельцев из «Нечто» и «Вторжения похитителей тел»… Честно говоря, если бы я не упомянул японцев, жить бы мне в кошмарных сновидениях. Именно в это время, узкоглазые начали радовать нас всякого рода мутациями и ненормальностями, постепенно перейдя к маленьким девочкам и таинственным звонкам (от слэшера к мистике).
ФАНТАСТИКА
Что, ты не слышал о Джордже Лукасе? Не смотрел сериал Дэниелса и Освальда? И даже продинамил Джеймса Кэмерона? Знаешь, Оби Ван на моем месте отчаянно прокричал бы: «Ты был мне братом!» Ладно, надеюсь, что такие словосочетания, как «Звездные войны», «Стар Трек» и «Терминатор» освежат твои запылившиеся воспоминания. Как ты сам понимаешь, жанр Фантастики имеет куда более молодой возраст. А все благодаря спецэффектам, продвинутым технологиям и креативным режиссерам, чьими стараниями Фантастика стала весьма богатой на всякого рода поджанры.
Первым таким поджанром стала космическая опера, чьи деяния навеки останутся в истории кинематографа. Я думаю, нет смысла снова повторять названия тех самых шедевров, просмотр которых обязан для каждого прыщавого подростка. Посему продолжу: в эпоху развития компьютерных технологий людей очень стала заботить проблема восставших машин и повсеместной компьютеризации. Кино, всегда идя по стопам истории, традиционно одарило нас своими взглядами на существующую проблему.
Так, появились «Терминатор» Кэмерона, «Матрица» Вачовски и «Трон» Лисбергера. Но все же тему космоса еще долго мусолили: «Люди в черном», «Пятый элемент» и «Звездный десант» встретили бурными аплодисментами. На этой волне даже появился новый поджанр Космический Вестерн, представителем которого заслуженно считается телесериал «Светлячок». Ну и говоря о совсем современной Фантастике, не стоит забывать об огромном вкладе в жанр комиксов. Студия Marvel постаралась на славу, создав огромнейшую вселенную разнообразных сверхлюдей в трико и без.
МОКЬЮМЕНТАРИ
Два слова – «Ведьма из Блэр». Именно с этого фильма и началось победное шествие молодого жанра, чье название на русском звучало бы наверно так – Псевдодокументальный Фильм. Этот жанр единственный в своем роде, ибо объединяет собой и Комедии, и Ужасы, и Боевики, и прочие разновидности кинопленки. Суть его проста: сюжет описывает какое-то событие (современное или историческое), позиционируя его, как реальное и имевшее место в нашем мире.
При этом все происходящее снимается на «любительскую» камеру, подчеркивая псевдореальность и заставляя зрителя окунуться в происходящее на экране. Яркими примерами жанра смело можно назвать американский «Монстро», испанский «Репортаж» (не путать с отвратительным ремейком «Карантин») и норвежский «Охотники на троллей». Определенные элементы Мокьюментари можно увидеть и в номинированном на множество наград «Районе №9». От себя также посоветую вполне себе удобоваримую «Хронику».
НОВАЦИИ
В 2012 году мы узрели первый фильм, снятый не в 24 кадра (поднадоело уже, действительно), а в 48 кадров. И я говорю, не о каком-нибудь «Бла-бла-бла», а о «Хоббите», приквеле «Властелина колец». Впрочем, формат получил не самые хорошие отзывы. Видишь ли, 48 кадров делают фильм настолько реалистичным, что исчезает некая художественность пленки. Если ты видел передачи о природе в HD-качестве, то поймешь, о чем я.
Что еще? За три года до новой трилогии на экраны вышел революционный «Аватар», повсеместно внедривший формат IMAX -3D (который, правда, в последнее время приносит убытки). При этом Кэмерон поразил нас не только визуалом, но и превосходным продвинутым motion capture, позволившим актерам сыграть синих гуманоидов. Однако в 2020 году (дай бог) Кэмерон вновь удивит публику: недавно он подписал контракт с компанией Christie Digital на 5 лет. Вместе с CD он заставит множество кинотеатров внедрить новый формат, который позволит смотреть фильм в 3D без очков.