Начало тут:
Моя история знакомства с ковидлой
Итак, меня, наконец, немного отпустило от воспоминаний и можно снова продолжить писать, пока снова не замутит.
В тот же день вместе со мной из реанимации перевезли пожилого мужчину, и, таким образом, в четырхместной палате мы теперь лежали вдвоем. Но видимость низкой загруженности палат была ложной, так как позже выяснилось, что мы были единственной мужской палатой, а вот в женских всё было под завязку. Как-то, после всего, у меня спросили "а вы общались там, в реанимации? или нельзя было, раз и телефоны отобрали?" Отвечаю - общаться, разумеется, никто не запрещал, но было настолько не до того, что за десять дней в одной палате мы даже словом не перекинулись.
А не до общения, лично мне, было по очень весомой причине - пытался дышать. Как писал в прошлом посте - на лице была маска, которая, по идее, должна была очень плотно крепиться к лицу, и в которую через пылесосный шланг подавался воздух под небольшим давлением и, по отдельной трубочке, кислород. Кто знаком с измерением и, тем более, падением сатурации - под кислородом она падала до 87, но в среднем было 89-91. Без кислорода улетало в диапазон 72-78, а дальше желание проверять пропадало.
И было очень плохо. Не стоит, наверное, перечислять все эпитеты и прилагательные, но четкое ощущение что ты на грани смерти не покидало вообще. На удивление, все время был в сознании, но это, возможно, был и минус, так как практически не спал, максимум полудрема на 20-40 минут. При этом, сознание, с одной стороны (как было написано в карточке) "ясное", с другой, даже "Отче Наш" целиком не мог прочитать - настолько путались и сбивались мысли. В какой-то момент, когда думал про свое незавидное положение, в голову пришла аллегория, а потом и сформировалась картинка (отчетливо помню этот образ), как если бы ты сорвался со скалы и одной ногой, буквально носком, смог удержаться на выступе, вжавшись в отвесную стену всем телом. И вверх подняться уже не можешь, хотя там буквально пара метров, но и вниз лететь далековато. Ты, вроде, пока жив и даже цел, но вариантов совсем немного. И насколько тебя хватит - непонятно.
Еще запомнилось ощущение, что маска на лице мешает дышать. Хочется сорвать ее и вдохнуть глубокой грудью, но мозгом понимаешь, что без нее точно конец, а подсознание все равно вопит "сними! задохнешься!". В какой-то момент, день на третий-четвертый (где-то 10-й день болезни), я настолько устал от всего, что мысль снять эту маску и всё закончить казалась не такой уж и плохой. Останавливало только осознание, что, скорее всего, мать тоже не переживет такую новость, и что дочке нет и двух месяцев. Поэтому "цеплялся за скалу" и молился-молился-молился. Причем, сил и мыслей хватало только на два слова "Господи спаси", больше в голове практически ничего четко сформулированного не держалось.
Зато было обилие образов и картинок. Видимо это и называют "смотреть мультики". Правда, мультики были совсем не детские - откуда-то из глубин памяти мне вспомнились, наверное, все ужастики и триллеры, которые я смотрел или читал. Даже какие-то детские страхи, типа бабы-яги, выползли и заставляли содрогаться от стойкого ощущения какой-то дряни. Апофеозом было, когда чуть придремал и "увидел" в углу палаты (в реальности там стояла пустая кровать) нечистого в какой-то маске и белом медицинском халате. Больше всего, наверное, он был похож на персонажа-сектанта из Disciples II, но достаточно отдаленно. Стоял с блокнотом или планшетом, куда периодически посматривал с выражением морды "ну-ну, мы подождем".
Еще доставали мухи. Так как поесть было той еще проблемой, еда могла стоять и по часу, и по два. А второй этаж и старые деревянные окна без сеток позволяли насекомым свободно посещать палату и дегустировать наше меню.
Наверное, кому-то будет интересно узнать, как в ковидной реанимации едят и совершают обратный еде процесс, поэтому сначала напишу про еду, а брезгливым предложу пропустить следующий абзац. Ели прямо на кровати, лежа на боку. Если не мог сам - помогала медсестра, кормя из ложечки, как ребенка. Перед приемом пищи нужно было позвать санитарку или медсестру (а в маске и практически без голоса это было сделать практически невозможно, поэтому стучали кто чем мог и по чем мог), чтобы она помогла расстегнуть маску, после чего ты закидываешь в рот одну или, если повезет, несколько ложек, потом прикладываешься к маске, дышишь, пока либо не отпустит начавшееся головокружение, либо, если чуть получше - пока цифры сатурации не поднимутся выше 88. Ну а по завершении еды - снова позвать, чтобы застегнули обратно. Иногда приходилось ждать по полчаса, плюс-минус, но претензий не имею (лично к сотрудникам), так как явно физически они не могли успеть оббежать всех. Воду пил через трубочку, подсовывая ее под маску и опуская второй конец в бутылку. Под конец реанимации, я стал профессиональным манипулятором силиконового шланга и мог дотянуться до любого угла бутылки).
Маски в этой больнице были достойны отдельного поста, но напишу коротко, что они разваливались. Значительную долю времени ее приходилось просто держать руками, прижимая поплотнее к лицу, так как защелки держали плохо, а если маска хоть чуть-чуть отходила, падало давления, а с ним и сатурация. Ну а в состоянии сильной пришибленности, постоянно держать ее было достаточно нелегко. В какой-то момент, очередной врач на смене просто замотал ее лейкопластырем, что дало мне пару "нормальных" дней, когда она держалась сама. А вот потом не помню - нашлась ли нормальная, или до конца приходилось держать.
А данный абзац, как уже сказал, можно пропустить, так как будут описания естественных потребностей и гигиены. "По-маленькому" ходили либо в пластиковую тару в форме кувшина, которая ручкой легко крепилась к краю кровати (вешалась за ручку, как за крючок), либо ставился катетер и мочеприемник. Меня "обрадовали", что раз хватает сил повернуться на бок и "сделать дела" самостоятельно, то катетер ставить не будут. Но каждый раз, когда нужно было дотянуться до емкости, лечь набок, направить нужный орган в емкость и в такой позе немного подождать завершения процесса, я всерьез подумывал, что, возможно стоило попросить катетер. "По большому" было еще сложнее. В какой-то момент, я осознал, что уже 5-6 день, как стоило бы сходить, но внятных позывов не было, а странный, хоть и несильный дискомфорт в области кишечника был. Сказал врачу, которая, в свою очередь, непринужденно сообщила "а, ну сейчас клизму". Знакомство с клизмой в 36 лет меня, с одной стороны, не порадовало, с другой, помогло познакомиться еще и с уткой. Кто не знаком - и не рекомендую. Очень странно пытаться сходить в туалет, лежа на спине, при этом, одновременно, пытаясь дифференцировать процессы освобождения и не загадить заодно все вокруг мочой. При этом, общее состояние издыхания никуда не делось, поэтому по итогам пришлось просить санитарку завершить гигиеническую часть, а именно - вытереть меня. Как потом оказалось, сделала он это ни разу не качественно, поэтому несколько следующих дней я лежал не только в луже пота, но и с относительно грязной задней частью. Кстати, запахи при ковиде не пропадали вообще, о чем я даже немного пожалел. Про пот следует сказать отдельно - его было не то что много, его была прямо лужа (матрас непромокаемый) и, с учетом летней жары, она практически не высыхала. Но, в принципе, претензий к санитарке я тоже особых не испытывал потому что, во-первых, меня всё это волновало в последнюю очередь, а во-вторую, через пару дней она принесла пачку влажных салфеток для нормальной протирки и в ответ на какой-то мой хриплый вопрос (уже не помню, что спросил, но помню, что ответила) сказала, что кроме нас, на ней еще двенадцать бабок в реанимации, и у всех одновременно начался понос. Обязанности, конечно, никто не отменял, но понять ее можно. А моему соседу было еще хуже - ввиду возраста, у него были более серьезные проблемы и он, простите, то писался, то какался. С учетом того, что он не был овощем, а тоже лежал в сознании, даже не хочу представлять его самоощущения. Нет, безусловно, его потом мыли-протирали, но сам факт... Причем, до реанимации он вполне самостоятельно ходил в туалет и никакого дискомфорта окружающим не доставлял. Просто обычный мужчина в возрасте.
"Коричневый абзац" завершился, поэтому продолжу про общую ситуацию. Вообще, лежать с гирляндой трубочек, торчащих из катетера в руке - то еще удовольствие, особенно, когда пытаешься перевернуться. Помимо всяких антибиотиков, противовоспалительных, просто физрастворов, мне еще непрерывно лили гепарин из какого-то устройства автоматической подачи. Оно представляло собой коробочку с поршнем, куда вставлялся огромный шприц, из которого в кровь через катетер в течение нескольких часов медленно вливались назначенные препараты. Потом добавился еще один такой же аппарат с антибиотиком, а когда поставили третий, дополнительный с гепарином, я стал подозревать, что мне совсем не кажется, что дело плохо.
На все попытки выяснить, что именно со мной, врачи невнятно отвечали, что "состояние тяжелое, динамика так себе, лечим", немного молчали, отвернувшись к окну, после чего быстренько куда-то сваливали.
В какой-то момент, поворачиваясь с боку на бок, я почувствовал, как в грудной клетке как будто что-то шмякнулось, как если бы в пустой емкости лежали два мешочка с мясом. Подозреваю, что это были мои легкие, и ощущения охарактеризую, как непередаваемые.
Так прошла неделя, казавшаяся бесконечной.
В понедельник пришла пульмонолог, послушала, сказала, что "легкие чистые", что бы это не значило в моем состоянии, и в этот же день мне вкололи какой-то очень неприятно пахнущий антибиотик. Не уверен, что это связано именно с данным уколом, но с сего момента начался новый виток личного ада.
В целом, к этому моменту состояние (точнее, самоощущение) немного улучшилось, сатурация под кислородом была в районе 91-93, температура, в основном, была ниже 38, и мне начало казаться, что я иду на поправку. Также, мне передали пару записок от родных и друзей, и даже удалось позвонить родителям, воспользовавшись телефоном пациента, которого временно разместили на свободной койке, пока ему готовили место в общей палате. Как оказалось, действительно, все близкие тоже заболели, но в больницу никто еще не попал (на момент звонка).
И вот, мне делают тот злополучный укол в катетер, запах аж стоит в носу, и кажется, что от запаха начинает подташнивать. От подташнивания начинает немного знобить где-то в ногах, в частности, в голенях. Я начинаю кутаться в одеяло, но озноб не проходит, а начинает ползти все выше. Когда он добрался до плеч, меня начало немного потрясывать и я попросил зашедшую медсестру помочь мне укрыться получше. Не помогло. Буквально через несколько минут, меня уже просто колотило. Сатурация даже с кислородом начала стремительно падать, а пульс расти. В какой-то момент, я помню первую цифру на значении сатурации "6", то есть, даже если это было 69, то, с учетом подключенного кислорода это было очень критическое значение. Пульс точно был выше 170, но точное значение уже не помню. Как-то дозвавшись медсестру, я попытался обозначить свое состояние, на что она начала спрашивать, а мерил ли я температуру, сходила за градусником, заставила померить и тупила, тупила... Всего с начала приступа прошло минут тридцать-сорок, пока, наконец, пришла врач. Не знаю, что она назначила, но мне вкатили три укола в ягодицу и что-то в капельницу, после чего начало медленно отпускать.
Немного пообщавшись (хрипя из-под маски), выяснил, что есть подозрения (а точнее, анализы более-менее указывали) на сахарный диабет, поэтому, скорее всего, этот приступ с ним и связан. Никогда не страдал пониженным инсулином, но напомню, что мне еще в общей палате назначали иммуносупрессоры, а симптомы диабета являются одной из побочек. Соответственно, мне вкатили глюкозу и еще что-то.
Закончился второй понедельник в реанимации и наступил вторник. От ближайшего события, будь то прием пищи или уколы, или капельницы, прошло не менее двух часов, и тут меня накрыло второй раз. Без чего-либо предшествующего. То есть, если в первый раз можно было свалить на тот укол, то тут было абсолютно "на ровном месте". На этот раз трясло сильнее и дольше, поэтому после успешной попытки с трудом призванного врача разобраться и прекратить мои конвульсии, я попросил ее оставить информацию что со мной делать для следующей смены. Третий приступ был в ночь на среду. Медсестра попалась, видимо, особенно туповатая, поэтому она очень долго убеждала меня, что это паническая атака и убеждала спокойно дышать (ага, а то я не пытался) и сдавшись, позвонила кому-то со словами "не знаю, что с ним делать, его прям трясет. да, прям колотит", после чего убежала за уколом, но поставив его продолжала убеждать меня (а, возможно и себя), что это все-таки паническая атака. Четвертый был уже в среду утром, причем каждый раз, помимо падения сатурации и высокого пульса, у меня было максимально учащенное дыхание. Наверное, можно сравнить с собакой, которая только что убегала от поезда по тоннелю. То есть, вдох-выдох были настолько интенсивные, насколько позволяли мышцы. Соответственно, очень сильно начали болеть мышцы в районе гортани и ключиц.
Несколько обидно было осознавать, что приступы становятся чаще и есть риск просто задохнуться во время одного из них, в то время как, в целом, самоощущение стало лучше.
Но в районе обеда зашла санитарка и сказала, что и меня, и моего соседа переводят в другую больницу. Меня - в областную, а соседа - в центр медицины катастроф (тоже где-то рядом).
Пишу, а меня снова начинает немного мутить от воспоминаний, поэтому, пожалуй, опять, прервусь с повествованием. Скажу только, что новая больница оказалась существенно лучше, что меня, наверное, и спасло.