...
Также и широкие массы переживали не совсем то, что им приписывали патриотические газеты. Некоторый подъем в самом начале был, – бессознательный подъем нерассуждающей клеточки, охваченной жаром загоревшегося борьбою организма. Но подъем был поверхностный и слабый, а от назойливо шумевших на сцене фигур ясно тянулись за кулисы толстые нити, и видны были направляющие руки.

В то время я жил в Москве. На масленице мне пришлось быть в Большом театре на «Риголетто». Перед увертюрою сверху и снизу раздались отдельные голоса, требовавшие гимна. Занавес взвился, хор на сцене спел гимн, раздалось «bis» – спели во второй раз и в третий. Приступили к опере. Перед последним актом, когда все уже сидели на местах, вдруг с разных концов опять раздались одиночные голоса: «Гимн! Гимн!». Моментально взвился занавес. На сцене стоял полукругом хор в оперных костюмах, и снова казенные три раза он пропел гимн. Но странно было вот что: в последнем действии «Риголетто» хор, как известно, не участвует; почему же хористы не переоделись и не разошлись по домам? Как они могли предчувствовать рост патриотического одушевления публики, почему заблаговременно выстроились на сцене, где им в то время совсем не полагалось быть? Назавтра газеты писали: «В обществе замечается все больший подъем патриотических чувств; вчера во всех театрах публика дружно требовала исполнения гимна не только в начале спектакля, но и перед последним актом».
В манифестировавших на улицах толпах тоже наблюдалось что-то подозрительное. Толпы были немногочисленны, наполовину состояли из уличных ребят; в руководителях манифестаций узнавали переодетых околоточных и городовых. Настроение толпы было задирающее и грозно приглядывающееся; от прохожих требовали, чтоб они снимали шапки; кто этого не делал, того избивали. Когда толпа увеличивалась, происходили непредвиденные осложнения. В ресторане «Эрмитаж» толпа чуть не произвела полного разгрома; на Страстной площади конные городовые нагайками разогнали манифестантов, слишком пылко проявивших свои патриотические восторги.
...

Встает Батя первым. Приближает к себе Воска. Вставляет Воск в батину верзоху уд свой. Кряхтит Батя от удовольствия, скалит в темноте зубы белые. Обнимает Воска Шелет, вставляет ему смазанный рог свой. Ухает Воск утробно. Шелету Серый заправляет, Серому — Самося, Самосе — Балдохай, Балдохаю — Мокрый, Мокрому — Нечай, а уж Нечаю липкую сваю забить и мой черед настал. Обхватываю брата левокрылого левою рукою, а правой направляю уд свой ему в верзоху. Широка верзоха у Нечая. Вгоняю уд ему по самые ядра багровые. Нечай даже не крякает: привык, опричник коренной. Обхватываю его покрепче, прижимаю к себе, щекочу бородою. А уж ко мне Бубен пристраивается. Чую верзохой дрожащую булаву его. Увесиста она — без толчка не влезет. Торкается Бубен, вгоняет в меня толстоголовый уд свой. До самых кишок достает махина его, стон нутряной из меня выжимая. Стону в ухо Нечая. Бубен кряхтит в мое, руками молодецкими меня обхватывает. Не вижу того, кто вставляет ему, но по кряхтению разумею — уд достойный. Ну, да и нет среди нас недостойных — всем китайцы уды обновили, укрепили, обустроили. Есть чем и друг друга усладить, и врагов России наказать. Собирается, сопрягается гусеница опричная. Ухают и кряхтят позади меня. По закону братства левокрылые с правокрылыми чередуются, а уж потом молодежь пристраивается. Так у Бати заведено. И слава Богу…По вскрикам и бормотанию чую — молодых черед пришел.

Подбадривает Батя их:

— Не робей, зелень! Стараются молодые, рвутся друг другу в верзохи тугие. Помогают им банщики темные, направляют, поддерживают. Вот предпоследний молодой вскрикнул, последний крякнул — и готова гусеница. Сложилась. Замираем.

— Гойда! — кричит Батя.

— Гойда-гойда! — гремим в ответ.

День опричника.
В. Сорокин

В нескольких темах написал в комментариях, что за слово такое, вспомненное Охлобыстиным.

Думаю, надо бы собрать все в одно место.

Охлобыстин сообщил, что было такое "древнерусское междометие «гойда», означающее призыв к немедленному действию".

Не совсем междометие, действительно означало призыв к немедленному действию, и на самом деле оно не древнерусское, а тюркское.

И оно прекрасно знакомо большинству русских людей, только звучит немного по-другому: "айда!".

"Гóйда" не похоже на "айдá"? Потому что Охлобыстин облажался. Не он один: некоторые чтецы тоже произносят это непонятное им слово неправильно.

На самом деле слово произносилось не "гóйда", а "гойдá".

Как в этом можно убедиться? Открываем литературу XIX века про опричников.

Видим вперемежку, что опричники в романах, стихах и операх кричали то "гойда", то "гайда".

Например, в романе "Князь Серебряный" Толстого (1861) опричники кричат "гойда", но в либретто оперы Казаченко по этому роману (1892) - "гайда".

В драме Лажечникова "Опричник" (1845) - "гойда", а в либретто оперы Чайковского (1872) по этой драме - "гайда".

Гайда - у Чаева (1868), Аверкиева (1867), Биркина (1871).

Гойда - у Мея (1849), Самарина (1876), в анонимно опубликованном романе "Царь Иоанн IV Грозный в эпоху опричников" (1876).

Конечно, дело в том, что произносилось это слово с ударением на последний слог.

В "Царской свадьбе" Милюкова (1873) опричники кричат: "Айда!"

В 1890 году "гойда" в таком написании попала в школьные учебники истории за авторством Иловайского, а чуть раньше - в "Отечественную историю в рассказах и картинках" Сиповского. В 1890-х о том, что опричники кричали "гойда!", написал "Энциклопедический словарь" Брокгауза-Ефрона. С тех пор это слово стало известно любому гимназисту, хотя и потом его продолжали писать как "гайда", например, в книгах начала XX века: Чарской, Мордовцева, Череванского, Горского.

В общем, клич опричников - всё-таки не "гóйда", а "гойдá" или "гайдá" или даже "айдá".

Есть масса причин считать, что "г" произносилось с придыханием, как будто по-украински. Кстати, в украинском языке это слово есть до сих пор именно в таком значении и именно в таком произношении: https://classes.ru/all-ukrainian/dictionary-ukrainian-explan...

Теперь о древнерусскости. Как скажет любой носитель тюркских языков и как подтвердит этимологический словарь, например Фасмера, или даже просто словарь Даля, "гайда" (она же "айда") - тюркское слово:

https://lexicography.online/etymology/vasmer/а/айда

https://azbyka.ru/otechnik/Spravochniki/tolkovyj-slovar-zhiv...

Словарь Ушакова подтверждает, что гайда и айда - одно и то же, хотя не упоминает ни происхождения, ни связи с опричниками: https://ushakovdictionary.ru/word.php?wordid=9858

Но мало ли, какого происхождения старинные русские слова, ведь правда? Носители русского языка могли и не осознавать, что это тюркское слово... Или все-таки осознавали?

Я почти уверен, что авторы XIX века не просто так записали слово "гайда" в репертуар опричников. Вот в доступной мне литературе XVIII века (ищу по гугл-книгам) это слово (в форме "гайда") встречается только один раз, у Державина, и относится не к опричникам, а к татарам времен татаро-монгольского нашествия. Опричники вообще не особо интересовали немногочисленных авторов XVIII века.

Зато в XIX веке опричники стали символическим образом. Цепные псы самодержавия, про которых можно писать книги и ставить пьесы, намекая на современную обстановку. Не зря некоторые из вышеназванных произведений были запрещены или урезаны цензурой.

Упоминанием клича "гайда" авторы подчеркивали, что опричники были врагами русского народа. В школьном учебнике Иловайского прямо было написано:

Конец сего деяния [казни 200 человек с пытками] опричники приветствовали татарским криком: "Гойда! гойда!"

Иловайского критиковали за то, что он приписывал Ивану Грозному татарщину, Иловайский в открытых письмах это отрицал, но снова подчеркивал:

Иоанн собственноручно принял участие в московских казнях 1570 года , и окончание их палачи-опричники его приветствовали татарским криком: гойда! гойда!

Биркин писал:

Воинским кличем опричников было татарское «Гайда!», может быть, для напоминания русским о нашествии этих извергов-нехристей, а может быть, и для потехи царицы Марии Темрюковны.

Уже в наше время то же писал и Пикуль:

Сигналом для убийств и разбоя было татарское слово:
– Гойда! – или «айда», то есть «начинаем»…

Резюме:

- "гойда" произносится с ударением на второй слог, а писаться может и "гайда"

- это то же слово, что "айда", оно никуда не делось, а в украинском языке сохранило и смысл, и произношение, и написание

- это не древнерусское, а тюркское слово

- не факт, что опричники так кричали, но авторы XIX века специально вкладывали слово "гойда" в уста опричников, чтобы подчеркнуть их враждебность русскому миру

- с начальной буквой "г" в русском языке оно ассоциируется с опричниками, а не просто с призывом начинать