Решение режиссёра Михаила Швейцера, поставившего ряд серьёзных проблемных картин, взяться за экранизацию сатирического романа Ильфа и Петрова «Золотой телёнок», было неожиданным.

« О чём, о ком я ставлю фильм? — задавался вопросом Михаил Швейцер. И отвечал: — Да о себе, о своей жизни, вот в чем дело!... О себе — каким бы я хотел или не хотел быть. И вообще, все мы, режиссёры, сказать по совести, делаем картины о себе.

Я не хочу издеваться над Остапом. Пусть зритель вместе с умным, энергичным, обаятельным героем – может быть, сочувствуя ему, может быть, желая удачи, – пройдет крестный ход друга Уголовного кодекса и вместе с ним убедится, что в конце-то тупик! Жизнь растрачена впустую.»

Конечно, важно было не промахнуться с выбором актёра на главную роль.

В ролях Остапа и его молочного брата Шуры Швейцер видел Сергея Юрского и Леонида Куравлева, которые с блеском исполнили роли в его фильме «Время, вперед!».

На роль Паниковского претендовали Георгий Вицин и Ролан Быков. Но на пробах режиссёр попросил Зиновия Гердта подыграть претендентам в образе Паниковского, что тот превосходно сделал. Слишком превосходно сделал.

«Паниковского играть будешь ты», — сказал Гердту Швейцер. «С ума сошёл! Играть будет Ролик!» — попытался возразить Зиновий Ефимович. «Нет, Ролик тоже так считает», — ответил режиссёр. — Паниковского играть будешь ты!»

Зиновий Ефимович хотя и был немного смущен (до этого он был больше известен как актер театра кукол), но согласился. Правда, поставил одно условие: его Паниковский будет не отвратительным типом, как в книге, а жалким.

«В моём представлении и Паниковский, и Балаганов — это „детские люди“. У Ильфа и Петрова Паниковский смешон и гадок. Мне хотелось показать его иным – смешным и трогательным. Потому что это страшно не приспособленный к миру, одинокий во всей вселенной человек. Его ранит буквально всё, даже прикосновение воздуха. А хитрости его настолько наивны, явны и очевидны, что не могут никому принести серьезного вреда. Лучше всех о нем сказал Остап Бендер: «Вздорный старик! Неталантливый сумасшедший!» Мне было жалко Паниковского и хотелось, чтобы зрители отнеслись к нему с теми же чувствами».

Съёмки фильма начались утром 28 декабря в 4-м павильоне «Мосфильма». В тот день на плёнку запечатлели эпизод, которым заканчивается первая серия: Бендер возвращается от Корейко в номер гостиницы «Карлсбад», где предъявляет Балаганову и Паниковскому пустую папку: «Это конец. Конец первой серии».

После съёмок в павильоне выехали в среднеазиатскую пустыню — запечатлеть подлинную среду обитания. Ведь именно в пустыне главному герою предстояло настигнуть беглеца-миллионера. Переход на верблюдах через пустыню снимали в окрестностях безжизненного озера.

Швейцер включил в один из кадров перехода через пустыню иронический знак — рекламу наркомата внутренней торговли «Пейте крем-соду!». Посреди пустыни.

На съемках в Каракумах произошел забавный случай. Во время очередного дубля ехавший на верблюде Евгений Евстигнеев перестал выполнять указания режиссёра, из-за чего съемку пришлось остановить. Оказалось, что актера укачала неторопливая походка «корабля пустыни», и он просто заснул.

После съёмки в Средней Азии Швейцер снарядил киноэкспедицию в старинный Юрьев — Польской, в патриархальный по облику посёлок Симу, туда, где потом с выдумкой и озорством снимали этапы знаменитого автопробега. В Симе, по-хозяйски расположившись на дощатой трибуне, Бендер предрекал жителям лучезарное автомобильное будущее. Соответствующее описание в романе обходилось минимумом прямой речи. Швейцеру пришлось кое-что присочинить, но это не было переосмыслением литературы.

А Козлевич?

Водителя автомобиля «Антилопа Гну» сыграл Боярский – вот только не Михаил, а его дядя Николай, который тоже был в свое время известным актёром.

Трагедия Бендера в том, что он не может найти применение своему великому таланту. В начале романа он сообщает Шуре Балаганову: «У меня с Советской властью возникли за последний год серьёзнейшие разногласия. Она хочет строить социализм, а я не хочу. Мне скучно строить социализм».

Но точно так же скучно оказывается ему и быть миллионером. И не прав ли Михаил Швейцер, который, пожертвовав некоторой долей веселья, создал фильм, не только оснащённый остроумием, но и проникнутый печалью?

Но Бендер в чём-то симпатичен: признавая поражение, он подбадривает себя юмором, самоиронией, качествами мужественного человека.

Сам Юрский тоже понимал трагикомичность своего персонажа: «Если говорить о моей личной трактовке образа, то скажу следующее. В романе ильфа и Петрова есть глава «Командор танцует танго». На мой взгляд, название этой главы определяет всю роль. Остап Бендер жил и «танцевал танго» со всеми его трагическими па. Он пытался прожить жизнь, как танец, но из этого у него ничего не вышло».