Я человек правильный. Не то чтобы педантичный, но рамки закона для меня — не просто пунктир на обочине жизни. Всю свою сознательную жизнь, а мне уже сорок пять, я старательно избегал любых контактов с органами правопорядка, если не считать того единственного, памятного случая. Случился он в далёком 2001-м, после одной шумной дискотеки, где я, поддавшись всеобщему веселью и избытку пива, совершил роковую ошибку: справил малую нужду не в предназначенном для того месте, а у стены ближайшего жилого дома. Осенняя ночь, тишина, и вдруг — резкий луч фонарика в лицо. "Молодой человек, заканчивайте и пройдемте" , - меня, молодого и испуганного, взяли под белы ручки и с профессиональной бодростью, которую я бы назвал спортивной, препроводили в ближайшее отделение, именуемое в народе «обезьянником».

Помню яркий свет ламп, запах мочи и старой краски. Меня усадили на лавку и приступили к неторопливой процедуре проверки документов. Я мысленно прощался с ближайшими выходными, когда в дежурной части зазвонил телефон. Дежурный, приняв вызов, внезапно выпрямился, как по струнке. Его лицо, до этого момента выражавшее профессиональную скуку, сменилось маской почтительного ужаса. С той стороны говорил, как я позже узнал, не кто иной, как начальник моего отца, человека в погонах капитана ФСБ. Разговор был коротким. После него на меня уже не смотрели как на правонарушителя, а почти как на случайно занесённую в неприятное место важную птицу. Документы мне вернули, не закончив проверку, извинились за беспокойство и буквально выпроводили на свободу силой. Стоя на холодном осеннем асфальте, я ощущал лёгкое головокружение от скорости, с которой мир перевернулся. Отца, к слову, предупредили подруги, с которыми я был в клубе — они, увидев ситуацию, с хитрой оперативностью карманных воров изъяли у меня телефон, кошелёк и всё ценное из карманов, пока меня вели. «Чтобы наши доблестные не увели», — объяснили они позже. Было в том поступке что-то трогательно-прагматичное. Я тогда ещё верил в систему, в её разумность и справедливость. Год 2001-й. Казалось, дальше — только лучше.

Прошли годы. Моё взаимодействие с полицией свелось к нулю, пока в прошлом году не случилась история, заставившая меня по-новому взглянуть на нашу систему охраны правопорядка. Я не был подозреваемым. О, нет. Я был гражданином. Обеспокоенным гражданином.

Всё началось с моей матери. Она живёт в старой, но уютной сталинской пятиэтажке. За полгода до описываемых ниже событий квартиру её соседей ограбили. Не то чтобы у матери были несметные богатства, но факт взлома соседей заставил меня задуматься. Результатом раздумий стал современный видеозвонок на её входной двери. Я приехал, установил, научил пользоваться. И в процессе обучения заразился идеей. Особенно после того, как в мою собственную квартиру кто-то стал настойчиво звонить в дверь: днём, вечером, утром. Подойдёшь — ни души. Сначала грешил на соседских детей — недавно заселилась многодетная семья. Но после истории с матерью решил: безопасность — прежде всего. Купил и себе такой же звонок, с функцией записи видео в облако.

Устройство открыло целый мир. Я с любопытством начал наблюдать за жизнью своего этажа. Знакомые лица, знакомые привычки. Живём бок о бок лет десять, всех знаю в лицо, многих по именам. Соседи в тамбуре напротив — тоже свои, проверенные люди. И вот, просматривая архив за день, я заметил нечто странное. Двое молодых людей, лет девятнадцати-двадцати двух, вели себя более чем подозрительно. Они метались у тамбурной двери напротив: выйдут из лифта, постоят, зайдут обратно, проедут этаж вниз, снова поднимутся по лестнице. Последнее записанное видео было прямо как из детектива: один из них, с ключами в руке, подошёл к самой двери, сделал уверенное движение, как будто собирается открыть. Но дверь не поддалась. Он резко отдернул руку, огляделся, поманил напарника, и оба скрылись в лифте.

Сердце забилось чаще. Время записи — буквально пятнадцать минут назад. Это было похоже на откровенную, хотя и неудачную, попытку вскрытия. Этих лиц я никогда в своём доме не видел. Два незнакомца двадцать минут крутятся у чужой двери, пытаются её открыть и, потерпев фиаско, удаляются. Картина была кристально ясной. Как они не заметили мой видеозвонок - загадка.

Не раздумывая, набрал 02. Девушка-оператор выслушала мой взволнованный рассказ о потенциальных грабителях, и о том, что они, возможно, ещё рядом. «Приедем», — заверил ровный женский голос. Я уже начал одеваться, чтобы встретить патруль на улице, как зазвонил мой смартфон. Звонили из экипажа. Голос в трубке был настолько лишён эмоций, что мог бы соревноваться с голосом автоответчика. Я повторил суть. В ответ прозвучала логика чисто полицейская: «А зачем нам ехать? Их же на месте уже нет. Поезжайте в дежурную часть, напишите заявление. Прихватите ваше видео». Я, несколько ошарашенный такой постановкой вопроса, но всё ещё веря в алгоритм, решил последовать совету. Быстро натянул штаны и направился в отдел.

Выхожу из подъезда — и обомлеваю. На детской площадке во дворе, невозмутимо раскачиваясь на качелях, сидели те самые двое. Мои предполагаемые «гости». Адреналин ударил в голову. Я тут же перезвонил по тому же номеру. «Уважаемый, они тут! Сидят во дворе! Приезжайте быстро!» — прошипел я в трубку. «Да? — лениво протянул голос. — Сейчас будем». Я, чувствуя себя героем "Убойного отдела", начал тайком, от дерева к кусту, фиксировать парочку на камеру телефона. Они курили, что-то обсуждали, совершенно не торопились. Прошло десять минут. Двадцать. Сорок. На площадке зажурчал фонтан детского смеха — пришли мамы с малышами. Мои «объекты» тем временем вызвали такси и, не спеша, уехали. Полиции не было и в помине.

Взбешённый, я снова набрал номер. «А мы что, должны были приехать?» — был первый вопрос. Я попытался напомнить про обещание. «Ну, теперь уже смысла нет, — философски заключил голос. — Езжайте в дежурную часть». Что ж. Хрен с ним. Еду.

Дежурная часть встретила меня стеклянным окошком, за которым сидела девушка в полицейской форме, лет двадцати, с идеальным маникюром. Я начал объяснять: хочу написать заявление, есть видео, есть подозрения в попытке вскрытия. Она выслушала, не меняя выражения лица, и задала вопрос, который, видимо, считала исчерпывающим:
— А вам что, больше всех надо?
Я на секунду опешил.
— В каком смысле?
— Ну, грабили вас что ли?
— Нет, но…
— Ну так чего вы тогда приперлись? Ограбят ваших соседей — пусть они и приходят, пишут.

Я пытался втолковать ей про профилактику преступлений, про доказательства, про то, что этих ребят, возможно, уже ищут. Она смотрела на меня примерно так, как смотрят на человека, пытающегося доказать, что земля плоская. Молча, с лёгкой усталой брезгливостью. Потом, тяжко вздохнув, протянула через окошко бланк заявления. Казалось, я отнял у неё последние силы.

Спасение пришло откуда не ждали. Из соседней двери вышел оперуполномоченный, мужчина постарше, с усталым, но умным лицом. Я обратился к нему. И — о чудо! — он оказался на своей должности не просто так. Мы прошли в кабинет. Я закачал ему видео, подробно написал заявление. Из разговора с ним я понял главное: это, скорее всего, были не грабители в классическом понимании. Это были «закладчики». Искали либо свой старый «схрон», либо присматривали место для нового. «Девятый этаж, лифт — для них удачное место. Народ ездит, не обращает внимания», — пояснил опер.

Ирония, впрочем, была впереди. Ещё месяца три после этого наш девятый этаж периодически навещали визитёры. Они ломали лифт, ковырялись в щитке, чувствуя себя совершенно в безопасности. А видеозвонок с камерой их, судя по всему, не смущал ни капли. Как вы думаете, почему?

Правильно. Потому что они прекрасно знали, как работает наша полиция. А мне, законопослушному гражданину, так и не суждено было узнать, нашёл ли тот ответственный опер тех парней с качелей. Система, однажды дав сбой на уровне «приёма заявки» и «выезда наряда», тихо похоронила моё заявление в недрах своих отчётов. Я же сделал для себя единственный вывод: мой видеозвонок теперь служит прежде всего для того, чтобы с интересом наблюдать, как наша действительность порой сама себя пародирует, без всякой надежды на вмешательство со стороны полиции.

Взято отсюда: https://alexeyzaznaykin.ru

(Время может быть смазанным, ибо уже точностей не помню за сроком давности)

Тоже был случай, году в 2009. Я в армии служил по контракту и выдали нам карточки зарплатные в 2008, до этого момента деньги наличкой в кассе получал. Ну с учетом того что это диво дивное особо в месте службы не поиспользуешь. Положил я этот конвертик с пинкодом в сейф небольшой который был в кубрике. Ну и доставал этот конвертик когда гонял в город подснять налички.
Был я в тот момент на полигоне летом, и периодически мы гоняли по очереди в самоволку до части, на друге белом посидеть с комфортом, да душ принять) И попросил у меня сослуживец ключи от комнаты. ибо свои он забыл там же. Ну я ему ключи и дал, а на связки были ключи, жетон, ну и ключик от сейфа, но я как то значения не придал, ибо не первый раз ему давал ключи, и никаких хищений не было. По возвращению он мне говорит, чтобы пиздец какойто гдето связку посеял, ну и фиг с ней подумал я, у меня есть запасной ключик, так что пофигу, жетон он мне потом новый вернул. Ну летний полигон закончился мы прибыли в располагу, туда сюда, сгоняли в город снял денег. Проходит время получать зп на карту, зарплата была чтото в районе 15к на то время. Ну я 5к снял наличкой сразу, а 10к оставил на карте. проходит пару недель, и наступает день X. мои сослуживцы собрались в поселок по соседству, и дав им карту попросил снять мне налички, по их возвращению мне говорят, что денег на карте нету, я в ахере как так то. Позвонил в банк спросил детализацию когда снимались деньги, мне сказали что в день такой то в обед было снято 10к в банкомате поселка. На мои охеревший взгляд все помохали головой, типа ваще хз как так вышло. На секундочку конверт лежал в сейфе, а в этом конверте был и пинкод, "да я умный", но за все время пользования хищений не было вообще, так что я даж не заморачивался.
В итоге я поехал в отделение в поселке, описал ситуацию, время и место кражи. На что мне сказали, пиши заявление, но тут глухарь и особо не надейся. Вернувшись я со своими из взода начал кумекать кто это мог быть. Ведь в тот момент когда сняли деньги, мы все были в автопарке и физически никто из нас там быть не мог, кроме одного человека который к удобному случаю уже уволился, и в парке его тогда с нами не было. И как раз припомнилось что были утеряны ключи от этого самого сейфа, и видимо таки не утеряны а спижжены тем самым уволившимся типом.

Штож личность ясна, осталось только это доказать. Я добрался до банкомата с которого сняли деньги и провел осмотр на наличии камер, одна весела в углу и точно смотрела на банкомат, уточнил у собственника помещения, чья камера, сказал что банка. Ок отлично, звоню в банк. описываю ситуацию, прошу предоставить запись с камеры, и меня уверяют что они ничего не пишут, а камера на стене всеголишь муляж) думаю збс девки пляшут. Потом поехал в город в отдение банка. Подошел к оператору и рассказал то же самое что и по телефону, на что она также сказала что видеозапись они не ведут. я в ахуе с такой безопасноти начал возмущаться, на что она мне сказала, что ничем помочь не может, но вот номерок ее руководителя, типа звоните туда. Набрал я описал ситуацию, меня выслушали и тоже сказали что у них видеозаписей нет, но сама она как то в этом сомневается, а дает мне телефон службы безопасности. И теперь звоню я туда, описываю ситуацию, и мне говорит приезжай к нам, на месте решим. Приезжаю я туда, пообщался с сотрудником, сказал что камера в углу действительно муляж, но камера есть в самом банкомате. БИНГО. и пообещал мне сгонять в поселок и снять хард с записями. Прошло три дня и вот он звонок. грит приезжай дата еще не стерлась которая тебе нужна. вместе киносеанс проведем. Я весь на радостях отпрасился из части и полетел смотреть кино. И вот оно, я вижу как подходит мой бывший сослуживец, достает из нагрудного кармана конверт. дастает карту, достает листочек с пинкодом, подглядывая вводит его, забирает деньги и уходит.
Мне распечатывают несколько кадров где отчетливо видно личность. И я улетаю на радостях обратно в часть. тут меня ловит мой командир, ухмыльнувшись че как прошло, я ему показал все данные что мне удалось нарыть. время, место. фото, чеки. На что он как то не особо порадовался. и попросил меня не идти в отделение. хз почему если честно, и попросил выйти на мировую, и дал мне его номер телефона. Я набрал, все ему объяснил, и меня шлют нахуй, что ему насрать и он вообще как бы в другом городе. Я это пояснил командиру, на что он всеже уверил что не надо идти в отделение. и предложил еще один вариант, как оказалось родственница этого мудака, оказалось работает в суде. после этого я уже связался с ней, и объяснил ситуацию, она спросила у меня номер карты и сказала "жди не двигайся". В итоге видимо она ему дала неплохой распиздон, что к вечеру мне прилетела моя 10ка на карту) По сути сколько я времени на это потерял, я и просто был рад что вернулось ко мне точто украли.

Дело было так. Мой муж после развода с бывшей не торопился подавать на раздел имущества и пытался решить все по-человечески. Сказал: "Холодильники делить не буду. Дом ей по наследству достался. А мотоцикл как-нибудь заберу." Мотоцикл стоял в гараже. Гараж закрыт на ключ. Ключа у мужа не было.

Дети от его брака проживали с нами, бывшую ничего не держало, и пустилась она во все тяжкие. Начала бухать по-черному, собирая маргиналов и сидельцев по всей округе. Естественно, что никто из них не работал, а бухать на что-то нужно. Вот и пошло все с молотка, все что имело хоть какую-то ценность.

И вот однажды мужу поступил звонок от бдительных соседей, с которыми у него остались хорошие отношения, о том, что его бывшая с одним из сидельцев, назовём его Ахмед, куда-то покатили мотоцикл. Тут уже вмешалась я, понимая, что попади они бухие в аварию на нем, придётся долго доказывать, что ты не верблюд. Мы поехали к участковому, написали заявление о краже. Так как персонажи были известны, участковый без энтузиазма, но принялся за работу. Выяснилось, что мотоцикл сдали на разбор( вот тут у меня вопрос: как без документов, а они были у мужа, его купили и в последствии перекуп вышел сухим из воды?). Бывшая тоже в отказ- типо её обманули. Остался только, недавно откинувшийся Ахмед. Участковый при нас ему позвонил, Ахмед сказал, что где-то бухает. Участковый развёл руками. Время было сильно вечернее и я предложила проехать к дому бывшей посмотреть что и как. Подъезжаем, и вот оно, бухаое в хлам тело заходит в " порт приписки". Звоним участкового, так мол и так, подозреваемый там то, караулим, чтоб не свинтил. Скажем так, не очень-то ребята торопилась на задержание, но все же приехали. Забрали в отдел, опросили, вину Ахмед признал, и... отпустили. Потому что нет или не хватает КПЗ. Дело возбудили. Назначили дату суда. И дальше начинается цЫрк с конями. Мой муж на заседания приходил 3 раза, а подсудимого нет. Причина неявки( внимание!) -Ахмед бухает, приставы доставить не могут. Кое-как привезли на 4-е. Посадили Ахмедку на 5 лет или около того.

Но по-моему, он не сильно расстроился...