Кирпичи против закона! Как в Америке с выпивкой боролись (и опять проиграли)...
А сейчас вторая (необязательная) часть эпопеи «Как американцы выпить хотели, а им не давали». Мы остановились на том, что в благословенной Америке придумали, как обходить закон, запрещающий продавать выпивку по воскресеньям. Реймс рвал и метал, когда выяснилось, что его клёвые законы смогли обойти. Как с помощью создания отелей (а в них пить разрешалось) так и готовка бутербродов из резины и хлеба (а покажите, где в законе пишут, что обед должен быть съедобный, нет, вы покажите, я жду). Потом, конечно, законы начали ужесточать. Создали «Комитет четырнадцати», представители которого должны были ходить по различным заведениям и проверять — а действительно ли это отель? Да и убрали из закона требование об обязательном приёме пищи, поняв, что оно не работает. Потом началось веселье с акцизами. А затем уже и грохнул знаменитый Сухой закон, она же восемнадцатая поправка к Конституции. По ней запрещалось «производство, продажа или транспортировка опьяняющих напитков». Потом её добили законом Волстеда, который более чётко обрисовал — кто там и за что будет отвечать, а что мы исключаем из-под действия закона (например, использование в медицине и религиозных мероприятиях). Ну и как вы знаете, открылись врата в ад...
Нормальная картина для тех лет. Спиртное выливают в канализацию.
За Сухой закон ратовали протестанты, которые не любили, когда по улицам ходят весёлые пьяненькие люди, промышленники, уставшие от алкоголиков на работе, прогрессивная общественность, считающая запои злом (а в чём они неправы?). А пострадали... вы думаете только любители выпить? А вот и нифига подобного. Взрывной волной зацепило, в частности, виноделов Калифорнии. Те, кто знаком с отраслью, представляют себе тот титанический труд, который стоит за простой бутылкой вина на прилавке магазине. Около 300 лет люди выращивали, проводили селекцию, ухаживали за виноградной лозой. О ней заботились, берегли и отбирали лучшее. А тут, закон, который запрещает производить из неё вино. Всё, тушите свет, ваша лоза ни на что уже не годится. Виноград для вина и виноград для еды — это разные сорта. Сказать, что для виноделов это было ударом, значит, грандиозно преуменьшить масштаб. По подсчётам, если сейчас вырубить виноградники, то возврат к прежнему качеству и объёмам произойдёт только через полвека в лучшем случае. Когда отменят этот закон и случится ли это вообще — неизвестно. Фермеры схватились за головы и стали искать выход. Кто-то решил перейти на светлую сторону, вырубил всю лозу и переключился на апельсины. Другие же принялись за создание обходного пути.
И выложили его вот такими кирпичиками.
И они его проторили. По закону тюрьма грозила продавцам спиртного и сырья для его производства. Но только в том случае если будет доподлинно известно, что покупатель будет делать из этого сырья алкоголь. То есть если к вам приходит мужик и говорит — «а дайте мне, пожалуйста, вот этих дрожжей, как считаете, они подойдут для моего производства спиртного?» — поздравляю, теперь вы замазаны. А если кто-то пришёл и молча купил дрожжи — никакого криминала. Может он пекарь? А ещё одна важная деталь. Вино можно было производить для личного пользования исключительно в домашних условиях. Это законом не запрещалось. Короче, вот вам и лазейка. Виноград — это же не только алкоголь, но ещё и сок. А для такого рода напитков совершенно необязательны свежие ягоды. Можно очень просто обойтись концентратом. Взять виноградную массу, превратить в кашу, добавить туда сахар, потом высушить и разбить на кирпичики, чтобы продавать это как концентрат. Тот самый знаменитый просто добавь воды. По факту виноградный сок отличается от вина лишь небольшими нюансами в процессе «созревания». И если их знать, то... мы можем продавать концентрат, из которого можно делать вино. Что? Нет, по закону всё будет чисто. Производители понятия не имеют, что там будет делать конечный потребитель из продукции. Продаём-то мы сырьё для сока и всячески подчёркиваем сей факт. Если кто-то сделает из него вино это не наша проблема. А вот вам хороший вопрос. Как покупатель узнает о том, как сделать из кирпича вино? А давайте напишем ему об этом!
Вот тут например, советуют добавить немного бензоата натрия, чтобы оно не начало ферментироваться. А иначе оно превратится в алкоголь.
И да, инструкции о производстве алкоголя печатали непосредственно на упаковке брикетов. Естественно, таким образом, чтобы никто из законников не мог к этому подкопаться. В ней были перечислены различные рецепты безобидных виноградных напитков (сок, газировка, лимонад) и особая приписка вроде: «пожалуйста, ни в коем случае не растворяйте брикет в 1 галлоне воды и не оставляйте его на 21 день в тёмном месте при комнатной температуре, не добавляйте дрожжи, иначе он забродит и превратится в вино. Алкоголь запрещён для создания и потребления. При условии, если вы не производите его для личных нужд и исключительно для распития дома, не более 700 литров в год. Не гуляйте, пожалуйста, с вёдрами получившегося вина, иначе вас могут арестовать. Если вы соблюдаете эти простые правила, вам ничего не грозит. Пнятненько?». Так, ладно, ничего такого конечно НЕ было, как бы об этом не писали в интернете. Было просто краткое сообщение о том, что если оставить сок больше чем на пять дней, то он забродит! Или пометка, что надо добавить немного бензоата натрия, чтобы сок не забродил за это время. Самое важное здесь было то, что везде указывали, что это НЕ алкогольный напиток. И да, дрожжи туда класть было необязательно. Они там уже и так были. Все же знают, что дрожжи очень важны для сока. Да? Особо заботливые даже выкладывали детали того, чего делать нельзя, чтобы ваше вино... в смысле сок, не дай бог, ни приобрёл вкус рислинга или кларета (не смейте добавлять туда изюм, глупцы! Вы же не хотите, чтобы ваш сок был на вкус как это проклятое Шардоне?).
А вот это уже реальное объявление. Ждем две недели и получаем НАПИТОК со вкусом вина.
Бизнес попёр. Мэйбл Уокер Виллебрандт — первая помощница генерального прокурора США, занимающаяся «Сухим законом», постановила, что подобный подход вполне легитимен, и не подпадает под действие постановление Волстеда. И тут Остапа понесло. Продавцы «Кирпичей Бахуса» даже особо уже и не скрывались. Так, немного ретушировали свои истинные замыслы. Те, кто перешёл на светлую сторону и посадил апельсины, на этом месте принялись от досады грызть древесную кору. Ведь виноградари кирпичами смогли прокопать дорогу к золотым самородкам. До введения закона в 1919 тонну подобного концентрата можно было продать долларов за 10. К 1924 её легко забирали за 370 и просили приносить ещё. Многие устремились в долину Напа, чтобы ухватить свой кусочек жирного и сладкого пирога.
А это уже из позднего творчества. Хотите сока со вкусом Муската? Ну подождите пару недель. Добавьте бензоата натрия, и не кладите изюм. Иначе оно чего доброго еще алкогольным станет.
И виноградники Америки вновь расцвели. И здесь начали грызть кору различные изысканные господа, которые мечтали о бокале прекрасного вина, подоконнике и клетчатом пледе... или там какао было? Не помню. Суть в том, что в результате этой «виноградной лихорадки» многие благородные сорта заменили на более дешёвые, где масса побольше, а кожура плотнее (а значит, и объёмы кирпичей повыше), вкус стал гораздо хуже. А тот, чья молодость прошла при «кирпичном вине» уже особо и не представляли себя вкус хорошего, дорогого вина. Потребовались годы, чтобы «переучить» американцев на более изысканные варианты. Показать им, что этот плебейский напиток может быть другим — тонким и гармоничным. Тем не менее подобная хитрость спасла виноделие в стране как бизнес.
А теперь, необычная структура для моих статей. Несколько дополнительных фактов, для цельности картины (в них тоже интересно, правда-правда):
• По отзывам, вкус этого брикетного алкогольного напитка по современным меркам был просто ужасным — что-то вроде пруно (тюремного вина, готовящегося в пакетах спрятанных в унитазных бачках) и бормотухи с добавлением виноградного сока.
Туалетное вино: яблоки, апельсины, карамельки, сахар, хлеб. А еще можно заменить на кетчуп, печенье и прочее. Когда ты зек, выбирать не приходится
• Многие производители специально нанимали и инструктировали продавцов (обычно симпатичных девушек), что им говорить и как отвечать на вопросы покупателей, которые НЕ хотели бы случайно произвести достаточно качественное вино. Какие ингредиенты НЕ добавлять и какие шаги НЕ предпринимать. Нанимали даже специальных коммивояжёров, которые должны были ходить по домам и устраивать «обучающие» встречи. На этих мероприятиях они предупреждали покупателей об опасности важных шагов, способных превратить чудесный освежающий виноградный сок в богомерзкое вино. Ну и демонстрировали, чтобы те этого НЕ повторили. В общем делали все, чтобы даже до самых тупых дошло, что эти кирпичи НЕ для производства вина.
Объявление о наборе продавцов подобных кирпичей. Особо оговаривается то, что все легально и никаких проблем с законом.
• В 1924 году один из журналистов, основываясь на динамике исключительно поездов, доставляющих подобные брикеты, подсчитал, что чикагцы за год произвели около 50 миллионов литров домашнего вина. И это без учёта тех брикетов, которые доставили на грузовиках и другими способами.
Разгрузка вагона
• Кстати, по закону Волстеда передача вина дозволялась в религиозных целях. Наверное, это было простым совпадением, но в это время довольно резко увеличилось количество раввинов и священников, которые отсылали своим прихожанам вино, получая взамен щедрые пожертвования. Да, простое совпадение.
Какая ваша религия? Я алкоголик!
• Мэйбл Уокер Виллебрандт (которая постановила, что винный концентрат вполне себе законен) после окончания карьеры ушла на должность поверенного в компанию Fruit Industries, производителей самого знаменитого винного кирпича Vine-Glo. Нет, что вы, просто очередное совпадение.
Это кстати она. Известна в Америке как Первая леди закона. Была первой женщиной в те времена занимавшей такую высокую должность в правительстве.
• Ещё одно совпадение. Сеть аптек Walgreens за 20-е годы увеличила количество магазинов с 20 до 525. И, конечно же, это никак не связано с тем, что многие врачи верили в целебные свойства алкоголя и «советовали» «лечить» астму или диабет спиртными напитками (обычно вином, пару бокальчиков перед сном), выписывая на него рецепты. Да, в законе были особо оговорены медицинские показания.
Врачебный рецепт на вино.
• Ну и закончим с совпадениями. Почему-то в эти годы резко подскочило количество предприятий по производству уксуса. Возможно, все срочно бросились делать консервы и в кулинарию на дому. Кто знает наверняка? Не всё так очевидно. И мы никогда не узнаем, почему эти предприятия обычно охранялись крепкими ребятами с бейсбольными битами. Впрочем, правительство выкрутилось из этого, потребовав, чтобы спиртное для целей уксосоваренья смешивалось с 5% этилацетатом. Уксусу было пофиг, а вот пить такое спиртное уже было нельзя.
Картинку про уксус я не нашел, поэтому вот вам еще кошмар любого любителя вина.
• В 1921 году президенту Вудро Вильсону, после окончания срока его правления нужно было «освободить помещение» и переехать в свой обычный дом. И здесь встала проблема. У него была коллекция вин, в основном подаренных различными дипломатами и политиками до вступления в силу Сухого закона. Но попробуй он перевезти коллекцию по улице за два километра, то стал бы преступником в глазах закона (мы же помним, что транспортировка вина была запрещена). Но, хорошо быть президентом, пусть даже и бывшим. Конгресс выдал ему специальное разрешение на транспортировку всего этого богатства.
Это, кстати, винный погреб президента. Жалкое зрелище, да?
• Да, кстати, большинство правящей элиты до 1919 года быстренько расширило свои винные погреба и закупалась алкоголем по полной, чтобы успеть их забить, пока транспортировка была ещё разрешена, а поправка не вступила в силу. Нет, это не использование служебного положения в личных целях. Что вы.
Недавно, кстати, во время ремонта в музее Нью-Джерси нашли забытый склад с вином. Говорят, неплохое вино попалось, аж XVIII века. Забавно, что музей располагался в доме губернатора, но на всякий случай его спрятали за фальшивой стеной.
• В 1931 году федеральный судья постановил, что виноградный концентрат не может быть законно использоваться для производства фруктового сока, таким образом, запретив их. Но было уже поздно. До отмены закона оставалось меньше пары лет. Кстати, восемнадцатая — это единственная поправка к конституции за всю историю США, которую отменили полностью и одним махом. Ибо достала. Да и выделять 300 миллионов на то, чтобы потерять 11 миллиардов налогов в этой отрасли, когда на дворе Великая Депрессия. Простите, чисто бизнес.
Обычный вечер в любом рабочем районе... Ну или демонстрация против Сухого закона в 20е годы.
• Одним из «искателей винного счастья» был Чезаре Мондави, который переехал в Калифорнию вместе со всей семьёй. Среди детей был 12-летний Роберт Мондави. И вот как раз ему предстоит войти в историю как наиболее известному виноделу США. Именно он открыл долину Напа для мира и стал главным популяризатором американского виноделия. Прививал согражданам вкус к вину, искал новые сорта и возрождал селекцию лозы. В возрасте 52 лет он основал Robert Mondavi Winery и благодаря ему вино из США получило 3 из 4 призовых места на слепой дегустации в Париже, тем самым вернув Америку в строй винных держав.
Человек сделавший Америку снова великой. Хотя бы в плане вина.
• Ну и курьёзный случай на эту же тему не из Америки. В Великобритании для производителей машин существовал дополнительный налог. Который не взимался с продавцов, поставлявших покупателям автомобили в разобранном виде, так называемые кит-кары. Однако, обязательным условием законности продажи было то, чтобы в комплекте не было инструкции по сборке автомобиля. Вы покупаете только запчасти. А потом пытаетесь понять, как их соединить наугад (подразумевается, что опытный механик или в специальной мастерской это сделать смогут без проблем). ОК? ОК — сказала компания Lotus и вложила в свои комплекты инструкцию по РАЗБОРКЕ автомобиля. Да ещё такую, чтобы следуя в обратном порядке любой покупатель мог собрать себе автомобиль.
И получалось что-то такое.