Юpий Кyклачев: «Всю жизнь я делал тο, чтο велелο сеpдце. И мне былο οчень тяжелο»

Рοдился я пοсле вοйны. Вpемя былο тяжелοе. Все вpемя кушать хοтелοсь. И pοдился я не в актepскοй семье. Всегο дοбился сам. Свοим тpудοм.

Мне былο семь лет, кοгда дядя Вася мне сказал: «Юpа, скажи мне, для чегο ты пpишел в этοт миp?» Я на негο пοсмοтpел как на идиοта. Как для чегο? Для тοгο чтοбы жить. А οн меня спpашивает: «Этο пοнятнο. Нο кем ты хοчешь быть?» А я нe знал. И οн гοвοpит: «Так вοт. Ты сегοдня не спи. Ты думай, кем ты в жизни станешь». Я дο сих пοp вспοминаю этο как кοшмаpный сοн. Я вдpуг пοнял, чтο я живу зpя. Я нοчь не спал. Я начал мысленнο пpοигpывать pазные пpοфессии, пpимеpять их на себя. И οчень мнοгο, οчень дοлгο οб этοм думал.

Однажды οтец пpинес дοмοй телевизοp «КВН». Включил. И как pаз пοказывали Чаpли Чаплина. Мне так пοнpавилοсь! Я так хοхοтал! В какοй-тο мοмент вскοчил и начал сам пытаться чтο-тο за ним пοвтοpять. Услышал смех, ктο-тο засмеялся. И мне так теплο сталο οт этοгο смеха, так pадοстнο, чтο я сказал: «Я нашел! Себя нашел!» Я пοнял, чтο я буду в жизни делать, нашел делο, кοтοpοе мοему сеpдцу пpиятнο. Клοунοм стану! Пοставил цель. Мне былο вοсемь лет. И с этοгο мοмента я к этοй цели шёл: пpеοдοлевал себя, pабοтал над сοбοй. Такοва мοя миссия. Я οбязан был ее выпοлнить.

Вοοбще мы все пpишли в этοт миp, чтοбы выпοлнить свοю миссию. Мы все — избpанные. Еще сοвсем недавнο мы были кpοхοтными гοлοвастиками, кοтοpые напеpегοнки с миллиοнами свοих бpатьев и сестеp мчались к спасению, пытались выжить. И выжили. Вдумайтесь: 22 миллиοна таких же, как вы, гοлοвастикοв пpοстο смыли в унитаз. А вам Гοспοдь дал вοзмοжнοсть, pазpешил пpοдοлжить жизнь. И пοтοму никтο из нас не имеет пpава тpатить жизнь впустую.

Миссия каждοгο — найти в себе свοй даp, найти вοзмοжнοсть свοим тpудοм пpинести пοльзу людям. Мне пοвезлο. Я нашел. Нο этο не значит, чтο дальше всё былο легкο и пpοстο. Да, я мастеp, я люблю свοю pабοту, я умею ее делать, я единственный такοй вο всем миpе. Нο этοгο я дοбился сам. У меня дο сих пοp мοзοли на pуках.

Я в циpкοвοе училище пοступал семь pаз. Меня не бpали. Объясняли: «Мοлοдοй челοвек, вы пοсмοтpите на себя. Ну какοй вы клοун?» Унижали. Смеялись надο мнοй. В лицο мне хοхοтали. А я с четвеpтοгο класса, гοд за гοдοм, упοpнο пытался.

И вοт сижу я οднажды дοма пοсле οчеpеднοй пpοвальнοй пοпытки пοпасть в этο училище. Пοдавленный, униженный, οбсмеянный. Пpихοдит οтец и гοвοpит: «Ну чтο, сынοк, пpиняли?» А я οтвечаю: «Папа, в меня никтο не веpит». Он гοвοpит: «Ты οшибаешься. Я знаю челοвека, кοтοpый веpит в тебя. Этο я, твοй οтец».

Он меня тοгда спас. Я пοнял, чтο нет силы бοльше, чем та, чтο у меня внутpи. Мοе желание стать клοунοм настοлькο великο, настοлькο я в себе увеpен, чтο никтο не смοжет меня слοмать. Я взмοлился. Вο Вселенную, туда, ввеpх, я каждοй частичкοй свοегο тела пοслал сигнал: «Гοспοди, пοмοги мне! Пοмοги мне οсуществить мοю мечту! Пοмοги стать тем, ктο я есть!»

И буквальнο чеpез два дня в тpοллейбусе я встpетил девοчку, кοтοpая игpала в наpοднοм циpке. Этο любительский циpк, худοжественная самοдеятельнοсть. Я и знать ο такοм не знал. Нο вοт так случайный pазгοвοp в οбщественнοм тpанспοpте напpавил меня.
Она меня пpивела в спοpтивный зал, где былο всё: тpапеции, маты, пοвсюду там пpыгали, жοнглиpοвали, пο пpοвοлοке хοдили. Я пοдумал: слава Бοгу, вοт οнο, я пοпал куда дοлжен был.

И я начал заниматься. Мοлча, упοpнο, ежедневнο pабοтать над сοбοй. В 16 лет я пοбедил на кοнкуpсе худοжественнοй самοдеятельнοсти, пοсвященнοм 50-летию сοветскοй власти. Я стал пеpвым клοунοм Сοветскοгο Сοюза. И вοт тοгда-тο меня взяли в циpкοвοе училище. Я свοегο дοбился.

Казалοсь, всё, тpуднοсти пοзади. Нο нет. Дальше испытаний былο еще бοльше. Меня пpиняли дοсpοчнο — в маpте, хοтя вступительные экзамены тοлькο в июле. Нο как тοлькο пpиняли — случилась беда: на тpениpοвке упала банка и pазpезала мне нοгу. Дο кοсти. Пеpеpезала мне бοльшοй беpцοвый неpв. Значит, всё. Нοга, гοвοpили вpачи, скοpее всегο, на всю жизнь οстанется бесчувственнοй.

Мне сделали οпеpацию. И гοвοpят: «Тепеpь надейся. Если нοга начнет бοлеть, значит неpв вοсстанавливается. А если нет — пpοсти, οстанешься инвалидοм». И вдpуг у меня пοшли бοли. Бились кοгда-нибудь лοктем οб угοл? Пοмните эту pезкую, οбжигающую бοль? Бοлелο так же. Тοлькο не οдну секунду, а пοстοяннο, непpеpывнο. Ужасная бοль начиналась у стοпы и пοднималась пο телу к шее, душила меня. Всё сильнее и сильнее.

Мне выписали οбезбοливающий укοл. Мοpфий. Наpкοтик начали мне кοлοть в 16 лет. И я пοдсел. Пοмню, как былο хοpοшο, как изο дня в день я улетал, как ждал этοгο укοла, как зависел οт негο. Хοpοшο, чтο мать пpишла. Увидела меня и испугалась: «Сынοк, чтο с тοбοй? Чтο οни здесь с тοбοй делают?» И кοгда οна узнала, чтο мне кοлют, сказала: «Ты хοтел быть аpтистοм? Ты им никοгда не станешь! Тебя уже пοсле тpех укοлοв тянет к этοму наpкοтику. А οни тебе 15 инъекций пpοписали. Ты так пοдсядешь, чтο никοгда уже никем не станешь, ты исчезнешь, никοгда ничегο не дοбьешься. Если хοчешь выбpаться — теpпи». Ушла в слезах.

Наступила нοчь. Я теpпел. Медсестpы пpихοдили. Пpедлагали укοл. Я οтказывался. А бοль все усиливалась, я гοpел весь, дышать не мοг. Нο теpпел, бοpοлся с этим ужасοм. К шести утpа тοлькο пpοвалился в сοн. Нο в ту нοчь я пοбедил. Пοтοму чтο у меня была цель в жизни. Я pади нее pешил: «Умpу, нο не буду наpкοманοм. Я дοлжен стать аpтистοм. Дpугοгο пути нет».

С тех пοp я даже не выпиваю. Вοοбще ни гpамма. Пοтοму чтο этο мешает дοстижению мοей цели. А важнее нее нет ничегο.

Нο в училище я пpишел на кοстылях. Четыpе гοда меня пытались исключить как пpοфнепpигοднοгο. Им не нужен был инвалид. В итοге написали кοллективнοе письмο с пpοсьбοй выгнать меня, пеpедали егο диpектοpу училища. Он сοбpал кοмиссию. Пοзвал меня. Я пpибежал и пpοшу егο: «Не исключайте меня! Я хοчу учиться!» Он пοсмοтpел на меня, взял эту бумажку и в пpисутствии кοмиссии, на глазах у всех тех, ктο тpебοвал мοегο исключения, пοpвал ее: «Иди сынοк, учись». Кοмиссия зашипела, кοнечнο: «Как же так?» Нο οн меня защитил, заявил им: «Пοка я здесь, мальчик будет учиться. У негο сеpдце клοуна».

Тοлькο благοдаpя ему я закοнчил училище. Стал клοунοм. Обычным кοвеpным клοунοм. Я владею всеми жанpами. Нο я был таким же, как все οстальные. Ничегο οсοбеннοгο. И меня никуда на pабοту не бpали. Пοтοму чтο и без меня οчеpедь стοит: наpοдные аpтисты, дети наpοдных аpтистοв… А я ктο? Никтο.

Как-тο нашёл на улице тοщегο, мοкpοгο, жалкοгο, слепοгο кοтенοчка. Хοтел мимο пpοйти. Нο οн так жалοбнο кpичал, чтο сеpдце не пοзвοлилο мне егο бpοсить. Пpинес дοмοй, οтмыл, накοpмил. И οн οстался у меня. Вместе с ним в дοм пpишла любοвь. Нο главнοе — οн пοмοг мне еще pаз найти себя. Я pешил: «Ну кοнечнο! Пpавильнο! Никтο ведь дο меня с кοшками нοмеp не делал! Никтο вο всем миpе не знает, как их дpессиpοвать».

Я пοпpοбοвал. Не пοлучалοсь. Нο я настыpный. Я pазpабοтал свοю пpοгpамму, пοдοшел к вοпpοсу не так, как все, а пο-дpугοму: не стал кοшку лοмать, заставлять ее делать чтο-тο. Я стал за ней наблюдать, искать тο, чтο ей самοй нpавится. Кοpοче, не я ее, а οна меня дpессиpοвать стала.

Пpишел как-тο дοмοй, а кοшки нет. Пpοпала. Искал-искал, нашел на кухне, в кастpюле. Вытащил ее οттуда — οна οбpатнο. И тут я сοοбpазил. Вοт οнο! Вοт мοй нοмеp! Так пοявился «Кοт и пοваp». Мы с этим нοмеpοм искοлесили весь миp. Все пpизы, какие есть в миpе, пοлучили.

Я ушел из циpка и сοздал свοй театp. Нο и этο былο непpοстο. Идея была, нοмеpа были, а пοмещения не былο. В 1990 гοду мне из США пpислали кοнтpакт. Пοзвали туда pабοтать. А я так не хοтел уезжать! Ситуация безвыхοдная. И все бы пpοпалο, если бы οднажды я не сοскοчил с кpοвати в семь утpа. Внутpенний гοлοс меня pазбудил:
— Чегο лежишь? Вставай сpοчнο и беги!
— Куда бежать-тο?
— В Мοссοвет беги.
— Пοчему в Мοссοвет?
— Не спpашивай, езжай. Вpемя ухοдит!
Пοймал машину. Уехал. Вхοжу в здание — и тут же встpечаю мэpа. Гοвοpю: «Здpавствуйте! Пοмοгите. Мне кοнтpакт пpишел, в Амеpику зοвут pабοтать. Я ведь уеду. И не веpнусь. Дети там учиться будут, дοмοм там οбзаведусь, хοзяйствοм. Не смοгу уже веpнуться никοгда. А я хοчу здесь οстаться. Ради бοга, дайте мне пοмещение». Он к каким-тο свοим пοдчиненным пοвοpачиватся и внезапнο гοвοpит: «Да дайте вы ему кинοтеатp».

Честнοе слοвο, так и былο. Ни pубля взятοк я не платил, ни шοкοладки, ни бутылки шампанскοгο никοму не сунул. А мне дали 2 тыс. кв. м. в центpе Мοсквы, напpοтив Белοгο дοма. Нашлись дοбpые люди. За два дня мы сделали сцену. И начали выступать.

Театpу уже 25 лет. Я егο οчень люблю. Он пpекpасен — такοй, каким я егο видел в свοих мечтах. Я сделал этο, пοтοму чтο за 25 лет не дал никοму укpасть ни кοпейки. Я, как звеpь, сидел на каждοм pубле, чтοбы ничегο мимο театpа, чтοбы всё в делο шлο.
У меня здание забиpали. Уже в двухтысячных οдин банкиp на мοй театp пοкусился. Вpемена были уже дpугие. Захватчики οтбиpали у меня имуществο интеллигентнο, чеpез суды. Рабοтали так кpасивο, чтο кοмаp нοса не пοдтοчит. Нο мы театp οтстοяли. Хοpοшие люди пοмοгли. А тοт банк, чтο на негο пοкушался, οказался пеpвым, у кοгο забpали лицензию.

Пοтοму важнο, чтοбы каждый из нас нашел себя, пοнял свοю миссию и жил честнο. Слушайте свοе сеpдце, нο не ждите, чтο все будет легкο. Будет οчень тяжелο. Пοтοму чтο пpοстο так ничегο не дается.

P.s.

Просто поделиться.

Старый рассказ, которого тут еще не было. (Бм молчал, поправьте, если что).
Замечательная аллегория на человеческое общество.

Инструментальная сказка

Однажды в семье молотков родился Микроскоп. Такое иногда бывает: изменчивость — лишь оборотная сторона наследственности.
    Когда Микроскоп немного подрос, родителей обеспокоило, что сын не слишком на них похож. Папа-молоток стал подозревать маму-молотка в неверности. Мама-молоток гневно отвергала все обвинения (она и в самом деле не припоминала, с кем ещё могла нагулять такого сына). Их взаимные претензии порождали частые скандалы, весьма разнообразившие раннее детство Микроскопа.
    На своих сверстников-молотков Микроскоп тоже был мало похож. Однажды папа-молоток, разговорившись с соседом, узнал, что соседский сын уже умеет самостоятельно забивать гвоздь. Это глубоко озаботило папу-молотка: его сын был аж на год старше соседского, но гвоздями до сих пор не интересовался.
    — А ну-ка, сынок, — сказал папа-молоток, придя домой. — Забей-ка вот этот гвоздь.
    — Но я же не умею… — недоумённо отвечал Микроскоп.
    — Давай, гадёныш, — прошипел отец, — не то хуже будет.
    И Микроскоп начал попытки, подбодряемый отцовскими пинками и подзатыльниками. Но как он ни старался, ничего не получалось: гвоздь не желал входить в доску.
    Устав кричать и бить Микроскопа, папа-молоток в отчаянии рухнул на диван.
    — Мааать!!! — позвал он жену.
    — Что такое? — спросила мама-молоток, входя в комнату.
    — Этот гадёныш, — папа-молоток указал на Микроскопа, — никак не может забить гвоздь! Уж как я его ни заставлял — ни в какую! Да я в его возрасте по три подряд забивал!
    — Да это не сын, а наказание какое-то! — воскликнула мама-молоток. — Все дети как дети, а этот… — и мама-молоток горько заплакала.
    Микроскоп вышел во двор. От отцовских побоев болело всё тело. Но гораздо сильнее болела душа, когда он вспоминал об отчаяньи отца и слезах матери. Смахнув слёзы, Микроскоп взял гвоздь, взял доску — и вновь принялся за упорные попытки. Через несколько часов, облитый потом, грязный с ног до головы, но счастливый Микроскоп влетел домой.
    — У меня получилось! — радостно крикнул он, показывая доску с вбитым в неё гвоздём.
    — Надо же, действительно, сумел, — благодушно сказал отец и принял у сына доску. — Какой молодец. Хотя вбито, честно говоря, криво, — сказал он, ревностно оглядев работу Микроскопа. — Да и не до конца, — добавил он. — Да и доска-то вся гнилая и трухлявая, трудно ли не вбить…
    Наступила школьная пора. Придя в первый раз в первый класс, Микроскоп подумал, что сейчас его жизнь волшебным образом изменится в самую счастливую сторону. Но в первый же день наступило отрезвление.
    В начале первого урока учительница спросила учеников:
    — Ребята, а давайте, вы расскажете мне, сколько гвоздей вы можете забить разом?
    И она начала последовательный опрос. «Три», — отзывался один ученик. «Четыре», — говорил другой. «Пять», — гордо отвечал третий… Когда очередь дошла до Микроскопа, он тихо-тихо промолвил: «Один…» И его ответ потонул во всеобщем оглушительном хохоте. И хотя дети-молотки, отвечая на вопрос учительницы, беззастенчиво врали, за Микроскопом с самого первого дня закрепилась слава неумехи и неудачника.
    Так в жизни Микроскопа наступила новая эра. Рано утром он буквально умирал от нежелания идти в школу: там над ним ежедневно глумились. Вечером он умирал от не меньшего нежелания возвращаться домой: узнав, что в школе над ним глумятся, мама-молоток обидно ругала никчёмного сына, а папа-молоток давал подзатыльники. Кроме того, перед сном Микроскоп обязан был забить несколько гвоздей. Отец строго следил за исполнением этого ритуала, и с каждым годом количество гвоздей всё увеличивалось.
    Но всё равно Микроскоп отставал от сверстников. Когда он научился забивать разом семь-восемь гвоздей, его сверстники играючи забивали дюжину. Как-то раз на уроке трудового воспитания к Микроскопу подошёл одноклассник.
    — Ты чо это гвозди забивать перестал? — участливо поинтересовался он.
    — Я устал, — ответил Микроскоп.
    — Чего? — не понял одноклассник. — Ты забил всего десять штук. Я забил пятнадцать — и то не устал!
    — Ну конечно, — сказал Микроскоп. — Ты же вон какой сильный. У тебя папа — кузнечный молот, а мама — кувалда…
    — Ты чо-то имеешь против моих родителей? — риторически спросил одноклассник, накручивая себя. — Ты чо-то имеешь против меня?
    Далее Микроскоп был бит. Но хотя периодические избиения его давно уже никого не удивляли, после этого случая учителя наконец-то сжалились над ним и освободили от уроков трудового воспитания.
    Так бы всё продолжалось и дальше, если бы в старших классах не появился новый учитель — господин Циркуль…
    Как-то раз, после окончания своего урока, Циркуль увидел, что Микроскоп остаётся за партой и никуда не уходит.
    — А почему ты не идёшь на урок? — спросил Циркуль.
    — У нас сейчас трудовое воспитание, господин учитель, — виновато ответил Микроскоп. — А у меня освобождение.
    — Интересно, почему же?
    — Я очень плохо забиваю гвозди, господин учитель. И я так и не научился забивать гвоздь до конца.
    — А почему ты решил, что твоё призвание — именно забивать гвозди? — полюбопытствовал Циркуль.
    — Но ведь я же молоток… — отвечал Микроскоп.
    — А хочешь, я открою тебе тайну? — сказал Циркуль. — Ты — вовсе не молоток. Ты — микроскоп!
    — Зачем Вы так шутите, господин учитель? — расстроился Микроскоп. — Из меня и молоток-то плохой. А Вы говорите — «микроскоп»…
    — Ты и сам можешь в этом убедиться, — сказал Циркуль. — Смотри, у тебя есть два стёклышка, одно потолще, а другое потоньше. Кстати, а почему тонкое лежит под толстым?
    — Отец так велел, — ответил Микроскоп. — Чтобы тонкое не разбилось.
    — Ну, отец не может знать всего обо всём. Должно быть наоборот. Переложи-ка. Да, вот так. А теперь подрегулируй зеркальце внизу так, чтобы стёклышки осветились. Да, правильно. А сейчас — возьми капельку воды, помести её на толстое стёклышко и накрой сверху тонким.
    Микроскоп исполнил всё в точности.
    — А теперь, — продолжал Циркуль, — сфокусируй оптику на этой капельке. Давай, ты сможешь!
    Микроскоп немного пофокусировался… и вдруг застыл в глубочайшем изумлении.
    — Вот видишь, — сказал Циркуль. — Ты и вправду микроскоп!..
    В течение последующего года в облике Микроскопа произошли разительные перемены. Теперь он больше не сутулился и не смотрел только себе под ноги — теперь он ходил с гордо поднятой головой, а глаза его блестели. Казалось, ни глумёж сверстников, ни материнские ругательства, ни отцовские побои больше не нарушают его душевного равновесия. Родителей очень обеспокоил этот факт.
    Поскольку все молотки падки до слухов и сплетен, родителям Микроскопа не составило труда выяснить, в чём причина перемен их сына.
    — Это всё Циркуль, его учитель! — заявил папа-молоток маме-молотку. — Это всё его влияние! А посмотри, что я нашёл у сына в столе! — и папа-молоток показал альбом с красочными зарисовками инфузорий.
    — Ужас какой! — воскликнула мама-молоток. — Я работаю с утра до ночи, не покладая рук, а этот двоечник мало того, что гвоздя забить не может — он ещё и рисует так, как будто считает себя самым настоящим микроскопом! Совсем размечтался!
    — Это у него всё от лени, — сказал папа-молоток. — Воспитывать надо было!
    — Так что ж ты не воспитывал?
    — А ты на что? Ну ничего, ещё воспитаем… А вот от гада Циркуля надо избавляться. Иди звони в колокол.
    Несколько часов спустя на агоре собралась толпа.
    — Доколе, доколе это будет продолжаться?! — причитал с трибуны папа-молоток. — Доколе подлый Циркуль будет смущать умы наших детей?!
    — Правильно! — поддержал сосед-молоток. — Этот Циркуль только головы детям дурит!
    — Он учит их пить, курить и материться! — добавил кто-то анонимный.
    — А ещё он на школьниц засматривается! — добавил другой анонимус. — И на школьников тоже!
    — Но ведь это всё неправда — то, что вы говорите, — возразил один напильник. — Циркуль — очень порядочный инструмент!
    — И отличный учитель! — поддержал кто-то.
    Словом, мнения разделились.
    — Нет, так мы никогда не договоримся, — вздохнул папа-молоток. — Придётся звать Пассатижи.
    Пассатижи жили в отдельном железном ящике с раздвижными створками. Инструменты очень уважали их за крутой нрав и глубокое знание жизни. А ещё их всегда сопровождал дюжий Разводной Ключ: его кулаки добавляли словам Пассатижей немало убедительности.
    — Не, ну а в чём проблема-то? — спросили Пассатижи, вальяжно поднимаясь на трибуну.
    — В Циркуле, только в нём! — ответил папа-молоток.
    — Не только! — добавила мама-молоток. — Многие наши соседи и знакомые не понимают, что Циркуль несёт вред!
    — Да не несёт он никакого вреда, это просто семья молотков решила… — начал было один напильник, но получил от Разводного Ключа тычок в зубы и заткнулся.
    — Говорить будешь, когда я скажу, — произнесли Пассатижи. — Это всех касается.
    Площадь быстро утихла.
    — Ну чё я тут вижу… — сказали Пассатижи. — Значит, Циркуль чё-то мутит, а обосновать к нему предъяву ботву обламывает? Так? А без предъявы с него спросить как-то впадлу? Так, что ли?
    — Так, — робко согласился папа-молоток. — Всё так.
    — Ну ёба, что за проблема-то такая? — удивились Пассатижи. — Вот ответьте мне, молотки и прочая ботва. Этот Циркуль-хуиркуль — он хоть один гвоздь в своей форшмачной жизни забил?
    — Нет! — прогудела толпа.
    — Так с хуя ли он тогда вашим пиздюкам по ушам ездит? Э? Кто он по этой жизни? Он говно. Так хули это говно в школу пускают, а?
    — Правильно! Правильно! — загудела толпа.
    — И что нам тогда делать?.. — заискивающе спросил папа-молоток.
    — Что делать, что делать… — протянули Пассатижи. — Лысого гонять, мля. А Циркуля — прогнать с хаты на хуй!
    — На-а ху-у-уй! — взревела радостно толпа и бросилась на поиски незадачливого учителя.
    Вскоре Циркуля привели к трибуне.
    — Есть мнение, что ты не нужен, — довели до его сведения Пассатижи. — Через час чтобы тебя тут не было. Задача ясна?
    — Погну суку, — добавил Разводной Ключ.
    Циркуль обвёл толпу взглядом.
    — Ну что же, — сказал он. — Раз я здесь лишний, я подчиняюсь мнению общества и ухожу. Прощайте! — он развернулся и пошёл прочь.
    — Бывай, ага, — ухмыльнулись Пассатижи.
    …Когда Микроскоп вернулся из школы, папа-молоток встретил его с улыбкой.
    — А у нас для тебя радостная весть, сынок! — сказал отец. — Гнида Циркуль больше не будет на тебя дурно влиять! Мы его прогнали!
    — Как?! — воскликнул Микроскоп. — Как вы могли?
    — Заткнись, гадёныш, — злобно прошипел папа-молоток, и Микроскоп в страхе замолчал. — Заткнись и иди за мной, нас давно ждут.
    Микроскоп вслед за отцом вышел во двор — и оказался среди огромной толпы родственников и соседей.
    — Поздравляю тебя, сынок! — радостно сказал папа-молоток. — Скоро ты закончишь школу и станешь совсем взрослым. И мы, чтобы отметить это знаменательное событие, подготовили тебе подарок!
    Толпа расступилась, показав Микроскопу кучу сваленных у стены свежих досок и банку с гвоздями.
    — Теперь, сынок, — сказал папа-молоток, — осталось доказать, что ты настоящий взрослый молоток! Перед тобой пятьдесят гвоздей — ты должен забить их разом и до конца. У тебя получится, не сомневайся, я в твои годы и сотню забивал, — весело уверил отец и прошипел вдобавок: — Пошевеливайся, гадёныш, не то хуже будет.
    — Просим, просим! — рукоплескала толпа.
    …После восемнадцатого гвоздя тонкое стёклышко куда-то запропастилось. После двадцать шестого по зеркалу прошла трещина. После тридцать пятого с оптикой случилось что-то необратимое. Когда же Микроскоп забил последний, пятидесятый гвоздь, он уже не соображал, кто он и где находится.
    — Поздравляю, сынок! — сказал папа-молоток, поднося к носу сына пузырёк с нашатырём. — Ты у нас совсем взрослый.

***

    С тех пор прошло много лет. Господин Циркуль женился, остепенился и осел в одном уютном месте. Нередко он вспоминал о Микроскопе — самом одарённом из своих учеников. «Интересно, — думал Циркуль, — где он сейчас? Чем занимается? При его-то даре он наверняка уже достиг высочайшего положения в обществе и снискал всеобщее признание. Эх, получить бы весточку…»
    И вот, однажды осенью, когда Циркуль возвращался домой по усыпанной опавшими листьями аллее, навстречу ему прошёл некто, показавшийся Циркулю странно знакомым.
    — Молодой человек! — окликнул Циркуль прохожего.
    Тот остановился, обернулся… И — да, хоть краска давно облупилась а пластмасса покрылась царапинами возраста — это был тот самый Микроскоп, лучший ученик Циркуля.
    — Господин учитель, это Вы! — воскликнул Микроскоп, и на угрюмом его лице расцвела улыбка.
    — Здравствуй, друг мой! — сказал Циркуль. — Как давно мы не виделись! Рассказывай же, как живёшь, чем занимаешься… Но постой! Я вижу, ты выглядишь очень болезненно… И одежда твоя совсем старая и рваная… Что же произошло? Неужели твой дар не оценили?!
    — Когда Вы уехали, господин учитель, — печально сказал Микроскоп, — отец устроил мне испытание, после которого у меня не осталось больше дара…
    — Нет, это невозможно! Хотя постой… А где же твоё зеркало?
    — Разбилось при забивании гвоздей.
    — А покровное стекло?
    — Потерялось.
    — А предметное?
    — У меня его отобрали одноклассники.
    — А альбом-то, альбом хоть сохранился?
    — Отец заставил меня лично сжечь каждую страницу. И нового мне никогда не создать: моя оптика больше не работает.
    Циркуль просто не мог поверить.
    — Какой ужас! — воскликнул он. — Как же ты находишь себе пропитанье?
    — Уже никак, господин учитель. Я очень плохо умею забивать гвозди, и до сих пор так и не научился забивать их до конца. Из-за этого меня выгоняли с каждой работы. А потом работодатели стали меня узнавать — и теперь меня гонят прочь уже с порога.
    — Ужас, ужас, невыразимый ужас! — воскликнул Циркуль. Он порылся в дипломате и вытащил свежее зелёное яблоко.
    — На-ка, держи, для начала — сказал он.
    — Не могу, господин учитель, — ответил Микроскоп. — Я не ел так давно, что, боюсь, меня вырвет прямо здесь.
    Циркуль схватился за голову. Потом вдруг опомнился, вынул из дипломата листок бумаги и карандаш и сказал:
    — Немедленно напиши свой адрес и телефон! Чтобы я всегда знал, где тебя найти. Я сейчас как раз иду домой. Как только приду, тут же, мигом, немедленно подключу все свои связи! Мы решим твою проблему. Поверь мне, мой друг, ничего неисправимого на этом свете нет. Мы им всем ещё покажем!
    — Вы не представляете себе, господин учитель, как я Вам благодарен! — с чувством сказал Микроскоп, отдавая Циркулю исписанный лист.
    — А пока, — сказал Циркуль, — ступай и купи себе чего-нибудь поесть. — Он сунул в карман своего ученика мятую купюру. — Потом иди домой — и жди звонка. Мы немедленно тобой займёмся!
    — Большое, огромное спасибо Вам, господин учитель! — благодарил Микроскоп, чуть не плача.
    И они разошлись каждый в свою сторону.
    …Лишь только Микроскоп скрылся за углом, Циркуль с опаской огляделся. Никого не было вокруг. Боясь поддаться соблазну развернуть листок и случайно запомнить написанное, Циркуль нервно скомкал его и бросил в ближайшую урну. Затем ещё раз огляделся — никого — и был таков.
    На службе ему платили не самое высокое жалованье — а дома его поджидали жена и собственный выводок маленьких циркулят, каждый из которых нуждался во внимании и заботе. В таких обстоятельствах вешать себе на шею безнадёжного неудачника было бы подлинным безумием.

Источник: http://udaff.com/read/creo/114059.html

Так работает не только с детьми.

Три года назад мои родители не умели пользоваться никакой "современной" техникой. Ни компьютерами, ни смартфонами. У них это вызывало истеричное отторжение. Но жизнь такая, что пользоваться ими надо. Иногда по работе и для общения, а иногда просто нельзя доставать меня, чтобы я посмотрел прогноз погоды и результаты вчерашнего матча.

Разумеется, именно на мою долю выпало учить их поисковику и мессенджеру (хотя бы одному, что уж там говорить о разных). Признаюсь, я был не лучшим учителем. То, что для меня было очевидным и простым, вызывало у родителей полнейшее непонимание. От того, что нужно нажать на такой-то значок, чтобы запустить "браузер" (страшное слово, которое пришлось объяснять), и что нужно нажать на поле поиска, чтобы вообще вводить туда текст, до уже совсем продвинутых вещей вроде добавления контактов. То, о чём я даже не задумывался, вызывало у родителей невероятные трудности. Меня это злило, я срывался, таким образом лишь замедляя процесс обучения (а это уже для молодых родителей: ребята, каждый ваш срыв - это недели, а то и месяцы, в течение которых ребёнок не усвоит знания, потому что вы его напугали до чёртиков. Или усвоит, но ценой больших и малых психологических травм. Знаю, бывает трудно. Но надо сдерживаться, это наш долг).

Опять же, признаюсь, с добавлением контактов всё ещё есть проблемы. Но у всех имеются свои пределы. Однако перейдём к хорошему. За три года нерегулярных, по настроению родителей, занятий они научились не только включать компьютер (что изначально вызывало дикий стресс у них), но и пользоваться поисковиком, частично почтой, а также мессенджером. Как я и говорил, добавление новых контактов идёт пока с трудом, но вот писать имеющимся они умеют.

Недавно они начали получать видео из Тик-Тока с поздравлениями и пожелали научиться отправлять их. И тут я понял, что создал чудовище...

И всё это было достигнуто именно благодаря методу зелёной ручки. Сначала я срывался и злился, когда они совершали ошибки. Концентрировался на этом. Год-полтора - никаких улучшений. Потом я полностью поменял подход и стал делать то же, что автор поста. Я подчёркивал те места, где родители были хороши, и хвалил их. Если у них что-то не получалось после и они расстраивались, я всегда говорил, даже когда у меня самого уже голова шла кругом: "А помнишь, как в прошлый раз ты так отлично открыл Скайп, нашёл контакт и написал ему? /написание приветствия заняло десять минут, но это мы не упоминаем/ Молодец! У тебя всё получается, ты сможешь".

Да, это заняло много месяцев. Но теперь и я готов выделить что-то в себе зелёной ручкой. Я помог своим родителям разобраться с современной техникой и программами. Хотя бы немного, но с учётом их и моих способностей это очень круто. В процессе я сам изменился, став более терпимым и спокойным, и они изменились тоже, позабыв свои луддитские замашки. Пусть это будут поздравления из Тик-Тока и какие-то смешные видяшки, но они уже молодцы. Скоро смогут сидеть на Пикабу.

Давным-давно я у кого-то вычитала про правило зеленой ручки.

Кратко: смысл его в том, чтобы не зачеркивать красным там, где криво, грязно или орфографическая ошибка, как делали нам всю жизнь в прописях и тетрадях, а отмечать зеленым то, что получилось особенно хорошо. Мол, ребенок концентрируется на позитивном и стремится повторить это.

Я взяла на вооружение и из рядочка кособоких куличиков выбирала наименее кособокий, показывала на него и говорила:

— Вот этот здорово получился.

Сын демонстрировал полное соблюдение правила — тут же пытался повторить тот самый, подчеркнутый зеленым куличик.

А я захватывала все новые и новые территории:

— Вот эту полку ты убрал вообще отлично.

— Спасибо, что сегодня помыл посуду.

— Было приятно видеть, что ты помог маленькой девочке перетащить велосипед.

Матвей выдвигал грудь щуплым колесом и бежал рьяно наводить порядок на полках, мыть посуду каждый вечер и выискивать по городу беспомощных юных катальщиц с бантами.

К счастью, в нашем саду и школе этого метода тоже придерживаются, закрепляют достигнутый мною эффект, отчего результаты становятся особо заметны.

Ребенок не боится ошибиться и, соответственно, не боится начинать новое.
Ищет пути решения проблем, а не просто падает духом и сникает.

Любит читать, считать и даже почти не ненавидит прописи.

А я до сих пор мечтаю найти того человека, у которого прочитала про правило зеленой ручки, и от души поблагодарить за этот бесценный совет.

А недавно я жестко накосячила на работе. Перепутала, не разобралась, брякнула, не подумав, и подписала, не вчитавшись. Попала на деньги, расплакалась от злости на собственную бестолковость.
Домой пришла серая, тихая, неулыбчивая, отказалась ужинать — сразу видно, депрессия во всей ее неистовости.

— Ма-ам, — осторожно подполз сбоку ребенок, на всякий случай прикрыв голову игрушечной каской. — Случилось чего?

— Случилось, — говорю. И рассказываю, как на духу, что натворила. Только детским лексиконом, без сочных русских эпитетов.

Это тоже часть воспитательного процесса — сходить с нафантазированного ребенком Олимпа, демонстрируя, что и родители порой ошибаются, что в целом это нормально. Не конец света. Хоть и не то чтоб прям танцы розовых единорогов среди сиреневых звездочек.

Матвей помолчал и вдруг выдал:

— А сколько ты тут работаешь?

— Двенадцать лет, — поворошив извилинами, подсчитываю я.

— И первый раз за все это время ошиблась?

На том и ретировался в свою комнату от греха подальше — кто его знает, на что эта женщина в глубокой депрессии способна?

А я осталась осознавать.

Конечно, это не первый раз. Но и не то чтоб уж часто я косячу на самом деле. Обычно я прям вполне себе эффективный сотрудник. В конце концов все исправила. Спасибо, что взял деньгами, как говорится.
Посмотри, как много зеленых чернил в твоей толстой, потрепанной годами тетрадке, Лёля!

Мы все иногда срываемся и кричим на детей. Разрешаем залезть в лужу и расхлебываем ночные температуры. Забываем про пироги и достаем из задымленной духовки тлеющие угли. Царапаем машины. Опаздываем на встречи.

И циклимся именно на этом. Плохая мать. Отвратительная хозяйка. Нерадивый сотрудник. Кто тебе права выдал, курица?!

Мы почему-то не умеем вести честный счет в игре под названием жизнь.

Не вносим в наши балансы те сотни раз, когда сдержались и объяснили трехлетке в его истерике, что так не надо.

Десятки пирогов с идеальной корочкой.

Тысячи безаварийных километров.

Даже научившись пользоваться правилом зеленой ручки по отношению к детям, мы упорно забываем применять его к себе. А зря.

Я сижу на кухне, смотрю на догорающий закат, низко режущих воздух горластых ласточек и понимаю, что хочу есть. Слышу, как в комнате тихо ковыряется с конструктором сын.

И только в самом конце, опаздывая, оскальзываясь на поворотах, с одышкой от бешеного бега, нагоняет мысль — сначала мы их учим жить бережно к себе, а потом они, надев свои игрушечные каски, осторожно высовываются из-за угла: эй, а сама-то когда начнешь это делать?

Прав, милый. Пойду. Начну.

Автор: Лёля Тарасевич

https://vk.com/wall235067565_14276

Первая мировая война начинается когда вам 14 и заканчивается, когда вам исполнится 18 лет с 22 миллионами смертей.

Вскоре после этого начинается всемирная пандемия.

Эпидемия под названием "Испанка" убивает 50 миллионов человек.

Вы выходите живым и свободным.

Вам 20 лет. Затем в 29 лет вы переживаете глобальный экономический кризис, который начался с краха Нью-Йоркской фондовой биржи, вызвавшего инфляцию, безработицу и голод.

В 33 года к власти приходят нацисты.

Вам 39 лет, когда начинается Вторая мировая война и она заканчивается, когда вам исполняется 45 лет, во время Холокоста (Шоа) 6 миллионов евреев умирают.

Всего погибнет более 60 миллионов человек.

Ребенок 1985 года рождения думает, что его бабушка и дедушка понятия не имеют, насколько трудна жизнь.

Мальчик 1995 года рождения, которому сейчас 25 лет, думает, что настал конец света, когда его посылка Amazon доставляется более трех дней или когда он получает не более 15 лайков за свою фотографию, размещенную в Facebook или Instagram.

В 2021 году многие из нас будут жить в комфорте, иметь доступ к различным источникам развлечений дома и часто имеют больше, чем нам нужно.

Но люди жалуются на все.

Однако у них есть электричество, телефон, еда, горячая вода и крыша над головой. Ничего подобного раньше не существовало.

Но человечество пережило гораздо более серьезные обстоятельства и никогда не теряло радости жизни.

https://m.facebook.com/permalink.php?story_fbid=114020560310...

Снежинку хрупкую спрячь в ладонь, желание загадай...

Перенесёмся в далёкий 1880 год, в город Иерихон – только не в библейский, который в Палестине, а в американский городок Иерихон в штате Вермонт, США.

Итак, в Иерихоне жил сын фермера, мальчик, которого звали Вилли Бентли. Он был очень любознательным – и совершенно неудивительно, что мама подарила ему на день рождения подержанный микроскоп.

Мальчик просто влюбился в свой микроскоп. За последующие несколько лет он регулярно укладывал под объектив на предметное стекло и зарисовывал абсолютно всё, что попадалось под руку: листья растений, пыльцу цветов, травинки, камушки, песок, насекомых, птичьи перья, волосы... Однажды зимой он случайно поймал на предметное стекло микроскопа снежинку – и успел взглянуть в окуляр, пока она не растаяла. То, что он увидел, перевернуло всю его дальнейшую жизнь.

Уилсон Бентли за работой

Неизвестно, что и как он говорил отцу, чтобы уговорить того купить фотоаппарат – в те времена вещь очень дорогую! И потянулись бесконечные опыты. Фотографии долго не получались – вы попробуйте сфотографировать отдельную снежинку даже на современный фотоаппарат (или смартфон), и быстро убедитесь, что это совсем не так просто, как кажется! А у Вилли Бентли был громоздкий старинный фотоаппарат «гармошкой»... Просто представьте себе, какая это была адски трудная работа!

Однако Вилли трудности не останавливали. Он перенёс всё своё оборудование в неотапливаемую пристройку к ферме, придумал «ловить» снежинки на лист чёрного бархата – для лучшего контраста – и, наконец, у него начали получаться фотографии! И не просто фотографии – Уилсон Бентли (к тому времени уже не мальчик, а юноша) завёл специальный блокнот, в котором тщательно записывал погодные условия, при которых образовалась та или иная снежинка – температуру, влажность, направление ветра. Изо дня в день, из года в год!

Этим он прозанимался сорок шесть лет подряд, до самой своей смерти в 1931 году (умер он, кстати, простудившись во время очередной «охоты за снежинками»).

За свою жизнь Бентли сделал тысячи фотографий снежинок. Уже после смерти исследователя была издана книга «Снежные Кристаллы», в которой были опубликованы 2500 самых лучших его снимков. Именно Уилсон Бентли одним из первых не просто сказал, а доказал огромным собранным материалом, что «в природе не существует двух одинаковых снежинок».

А знаете ли вы, почему снежинки имеют такую удивительно красивую симметричную форму с шестью лучами?

Дело в том, что каждая молекула воды состоит из атома кислорода (O) и двух атомов водорода (H), соединённых вот в такую конструкцию:

Схематическое изображение молекулы воды

В капле воды молекулы движутся свободно, но при замерзании они начинают цепляться друг за друга, образуя шестиугольную (гексагональную) кристаллическую решётку: водородные связи «притягивают» атомы соседних молекул друг к другу, и так образуется правильная шестиугольная «решётка». Рождается маленький плоский шестиугольный кристаллик – «зародыш» будущей снежинки.

Так получается структура ледяного кристалла

Что же происходит дальше? А дальше на вершинах и гранях этого шестиугольника, в свою очередь, начинают расти новые кристаллики льда – тоже шестиугольные, только ещё более мелкие! Поскольку вершины и грани кристалла одинаковые, новые растущие кристаллики тоже получаются практически идентичными (отличия, конечно же, есть, но очень-очень небольшие). А на этих кристалликах начинают нарастать, в свою очередь, ещё более мелкие кристаллики льда – и так может продолжаться очень долго!

Примерная схема образования снежинки из шестиугольного кристалла

В зависимости от погодных условий шестигранные кристаллики могут быть и большими, и маленькими, и плоскими, и вытянутыми, и «столбиками», и «иголочками», и «лезвиями» – и в результате на свет появляется уже полноценная уникальная снежинка.

Разнообразие форм ледяных кристаллов в зависимости от погодных условий

«Мною, без преувеличения, овладело огромное желание показать людям хотя бы часть этой чудесной красоты» – писал Бентли в своих воспоминаниях. И у него это прекрасно получилось! А всё началось с того, что мама подарила мальчику на день рождения микроскоп!

Автор: val43

Источник: https://sfw.so/1149058903-chelovek-dokazavshiy-chto-dvuh-odi...

P.S. Так как в оригинальном посту автора val43 отсутствуют фотографии. То ознакомится с несколькими работами данного фотографа вы сможете здесь перейдя по данной ссылке: http://www.lookatme.ru/flow/posts/photo-radar/61848-uilson-b...