Один в грузовике
+бонус в комментах😎
Кот Вулкан и дальнобой едут далеко-далеко. В дороге дальнобоя развлекает очень эрудированный и умный кот Вулкан.
Остальные выпуски тут: vk.com/kotvulkan
Прошлые выпуски тут:
…..
Выпуск 204: Бэнкси
Выпуск 205: Загадочные круги на полях
Выпуск 206: Скука
Выпуск 207: Правила
Выпуск 208: Человек-комар
Выпуск 209: Кукла Вуду
Выпуск 210: Пари
Выпуск 211: Долина призраков
Выпуск 212: Буч
Выпуск 213: Киберголубь
Дождался реакции: как либеральная мафия мешала Афанасию Фету получить признание
К 205-летию со дня рождения поэта (5 декабря) – обозреватель «Абзаца» Игорь Караулов.
Афанасия Фета часто называют незаконнорожденным, но это неверно. Он родился в законном браке, но вырос в другой семье. Просто его будущий отчим, мценский помещик Афанасий Неофитович Шеншин, вывез из германского Дармштадта его мать Шарлотту, когда она была на солидном сроке беременности от своего мужа Иоганна Фёта.
До рождения ребенка этот брак расторгнуть не удалось, и юридические последствия этого Шеншин решил как-нибудь замести под коврик. Однако, когда сынишку настало время определять в пансион, правда открылась. Вообразите состояние юного Афанасия, когда в 14 лет он узнал, что он не Шеншин, не дворянин и не русский, а чистейший немец.
Значение этого печального события для Фета любят преувеличивать, но в реальности его внутренняя жизнь была гораздо важнее внешних обстоятельств. Именно она породила стихи, прославившие его имя, а обстоятельства – всего лишь довольно скучную биографию, лишенную ярких красок.
В самом деле, он окончил Московский университет, но блестящим студентом не был, дважды оставался на второй год. Затем, надеясь вернуть дворянство за счет получения офицерского чина, он выбрал военную карьеру – служил сначала в кирасирском полку в Херсонской губернии, потом в гвардейском уланском под Петербургом. Но чин, дававший право на дворянство, все повышался и повышался, в конце концов для этого надо было стать полковником, а он вышел в отставку всего лишь штабс-ротмистром.
К тому же он совсем не был создан для бранной славы – и ему, к его облегчению, не пришлось участвовать в боях даже во время Крымской войны.
Та же недокрученность – и в личной жизни. Был влюблен в красавицу Марию Лазич, которой по бедности своей не решился сделать предложение, а женился на некрасивой, но хозяйственной Марии Боткиной, с которой у него не было детей. Зато образ Лазич, трагически погибшей вскоре после их расставания, всю жизнь вдохновлял его на стихи.
Но если вы предположите, что хотя бы мир поэзии встретил его как триумфатора, то вы ошибетесь и здесь. Как писал Венедикт Ерофеев, все на свете должно происходить медленно и неправильно, и у Фета получилось именно так.
Первую книжку под нелепым названием «Лирический пантеон» он издал за свой счет в 20-летнем возрасте – и в дальнейшем ему всего один раз удалось опубликоваться за счет издателя. Тираж второй книжки, вышедшей в 1850 году, был распродан лишь через пять лет.
Нельзя сказать, что молодой поэт не был замечен. На его стихи тут же стали писать романсы, один из которых он лично слышал в исполнении оркестра на пароходе «Николай», когда возвращался из европейской поездки. Но признание Фета в кругу серьезных литераторов было очень условным, и всю его жизнь находилось немало охотников подвергнуть его стихи насмешкам.
К примеру, тусовка Николая Некрасова, группировавшаяся вокруг журнала «Современник», поначалу очень полюбила Фета, но стихи его принимала с такими оговорками, что третий сборник поэта, выпущенный в 1856 году, фактически был плодом коллективного творчества редакции журнала; друзья-литераторы под руководством Ивана Тургенева неумолимо исправляли в фетовских стихах строки, которые им казались темными или неудачными.
В этом кругу Фета считали искренним, талантливым, но не очень умным человеком. Он, видите ли, не был способен понять их передовые идеи. Он – о ужас! – позволял себе патриотические высказывания, к тому же не любил Гегеля, тогдашнего кумира либералов, предпочитая философию Шеллинга, который ставил искусство выше прочих видов деятельности.
Вот здесь-то и пролегла черта, значившая в жизни Фета больше, чем изгнание из дворянского сословия. В преддверии великих реформ, когда общественность не хотела слышать ни о чем, кроме социальных вопросов, он посмел отстаивать права «чистого искусства», служащего исключительно красоте. И перед ним стали закрываться двери журналов.
Избавившись от военной службы, Фет рассчитывал жить на литературные гонорары. Но либеральная мафия не простила ему вольнодумства. Его стихи были объявлены вздором, его переводы – некачественными поделками. И тогда он круто изменил жизнь: в 1860 году купил землю в родном Мценском уезде и занялся сельским хозяйством.
В тот период было бы не очень верно называть Фета помещиком. Будучи разночинцем, он не мог владеть крепостными. Скорее его можно назвать фермером.
Никто не верил в успех этого предприятия, но немецкую кровь не пропьешь. Хозяин из него получился вдумчивый и рачительный. Он, вопреки расхожему мнению о поэтах, вообще хорошо умел разделять творчество и практические вопросы жизни.
Работа на земле дала ему новые знания, опыт общения с простыми людьми и материальную независимость от литературного сообщества. Он стал активным публицистом, излагал взгляды на крестьянский вопрос, противоречившие мифам народолюбивой общественности, и нажил себе еще больше врагов.
Окончательный разрыв с прежней средой произошел с началом польского восстания. Фет, уже заслуживший репутацию провластного мракобеса и крепостника, разумеется, был на стороне правительства.
В тот момент интеллигенция раскололась так же, как в наше время по поводу СВО. Люди, которые прежде общались, невзирая на разницу взглядов, разошлись навсегда. Впоследствии Фет в честь бывшего друга даст кличку Некрасов своему ослу.
Настало двадцатилетие, в течение которого Фет занимался своим хозяйством, служил судьей, публиковал статьи, переводил римских поэтов и Шопенгауэра, а стихов почти не писал.
В 1873 году высочайшим указом поэту вернули дворянство и фамилию Шеншин. Но дорога ложка к обеду: к тому времени дворянство упало в цене, кругом правили бал разночинцы, да и свои житейские проблемы Фет и так успел разрешить. Вот ирония судьбы: всю жизнь он бежал от фамилии, которая в итоге его прославила.
Его жизнь вновь круто изменили террористы «Народной воли». В 1881 году Александр II был убит – и вслед за его гибелью ушла в прошлое эпоха реформ.
Лишь тогда, в благословенную эпоху реакции, Фет смог заявить о себе как о первом поэте современности. Он совпал с эпохой и по политическим, и по эстетическим взглядам.
В 1883 году, после 20-летнего перерыва, у него выходит новая книга, «Вечерние огни», в следующем году он получает Пушкинскую премию за переводы Горация – и стихи идут широким потоком.
Про смерть Фета говорят разное: например, что он хотел себя зарезать, но, не успев этого сделать, умер от сердечного приступа. Еще говорят, что его последним словом было слово «черт».
На самом деле ни в Бога, ни в черта Фет не верил. Он верил в красоту и в русскую землю. Однажды он написал: «Я люблю землю, черную рассыпчатую землю, ту, которую я теперь рою и в которой буду лежать». Эта земля ответила ему взаимностью и запомнила навсегда.
ЭЛ № ФС77 - 82992от 31.03.2022 г.
Вы неправильно поняли Resident Evil 3 Remake
Resident Evil 3 Remake — единственный ремейк в серии, который люди критикуют не за дело. И проблема не в игре, а в ожиданиях. Многие просто хотели «Resident Evil 2 Remake, но ещё больше», а получили экшен-триллер. В итоге Resident Evil 3 Remake ругали за то, чем он и не пытался быть.
Для тех, кому видео-формат не подходит, приведу, пусть и в сокращенном формате свою аргументацию здесь в текстовом формате. (кстати их содержание не совпадает, хотя речь +/- об одном и том же)
Начну с довольно важного фактора - я никогда не проходил до конца оригинальную Resident Evil 3. Я, конечно, предпринимал попытки, когда купил себе PSP летом 2011 года, но далеко уйти не удавалось, всегда из-за чего-то я игру забрасывал и вообще давалась она мне с великим скрипом.
Но тут, хвала небесам, после успеха ремастеров Resident Evil и Resident Evil 0 для всех основных платформ, в Capcom почуяли запах денег от обращения к ностальгии игроков и анонсировали ремейк Resident Evil 2 в 2015 году.
Вышла игра в 2019 году, спустя аж 4 года после анонса (да, тогда это казалось долгим сроком, теперь то нет...) и все мы с Вами помним, что успех оказался весьма и весьма громким, теперь игра смогла стать одной из самых успешных игр в серии вообще.
Спустя же год Capcom, воодушевленные успехом, анонсировали ремейк...стоп...асинхронную мультиплеерную игру Resident Evil Resistance, в дополнение к которой (как будто бы) позже анонсировали Resident Evil 3 Remake 10 декабря 2019 года на презентации Sony State of Play и вышел он 3 апреля 2020 года.
Отзывы игра собрала неоднозначные, как сейчас помню.
Тогда её критиковал за упрощения, относительно вот только что вышедшего ремейка второй части и общее "оказуаливание" и уход в сторону экшена.
Критиковали и Немезиса, который не был постоянным преследователем игрока, а-ля он же в оригинале или Тиран в Resident Evil 2, а стал, скорее, генератором экшена, появляясь строго в заскриптованные моменты и точно так же пропадая. Да, Немезис тут не стал вторым тираном, который ходит за тобой по коридору, пока ты пытаешься открыть дверь-инвентарь. Честно? Слава богу. Я один раз натанцевался с мистером Икс — хватит.
Да и вообще, настроение у игр явно было разное.
Resident Evil 2 - хоррор-лабиринт (метроидвания).
Resident Evil 3 - экшн-побег, не зря же оригинал в Японии носил подзаголовок "Last Escape".
И вот со своим целеполаганием игра работает, как я считаю, просто прекрасно (за исключением пауков, я не люблю, когда мне в рот что-то суют не дождавшись моего согласия).
Главная героиня - матёрый борец с зомби (ну более или менее) и пугаться их во второй раз она не обязана (ну а хрен ли, ПТСР у неё уже явно есть), геймплей стал быстрее. зомби стали губками для пуль в гораздо меньшей степени, нежели были в Resident Evil 2.
Как ни странно, но даже проработка персонажей шагнула на ступень выше, нежели в предыдущем ремейке (хотя от уровня сценария и проработки сюжета от дошколёнка под насваем всё ещё ушла крайне недалеко). Джилл - и ругается, и более или менее живо реагирует на происходящее (Клэр тоже за словом в карман не лезла, но поводов поговорить у неё было сильно меньше) и вообще старается комментировать всё, что происходит на экране. Карлос в этом плане недалеко ушёл от Джилл (хотя влюбился он в неё как-то совсем уж шустро). Он гораздо позитивнее и жизнерадостнее, чем она, тоже непрочь ругнуться и прокомментировать какую-нибудь странную дверь или Лизуна, попав в участок (и его причёска меня никак не отпустит).
Другое важное достоинство, на мой скромный взгляд, заключается вт ом, что игра не даёт заскучать. Все события идут плотно друг за другом "город - канализация - крыша - площадь - больница - лаборатория". Игра даже не злоупотребляет ассетами, к примеру, те же пауки появляются в игре всего единожды на 5 минут и более их не увидеть! На фоне игр от Ubisoft это просто подарок (а Юбики смотрят как на жуткую расточительность).
И да, претензии про “вырезанный контент” я считаю несостоятельными. Там вырезали не уровни — там вырезали филлер. Игра стала короче, но плотнее. Не всем надо быть RE2R.
И часто в сети вижу аргумент, что игра должна быть DLC к ремейку второй части. Я страшно рад, что это не так, в силу того, что являюсь сторонником физических копий игр (да ещё таких, чтобы на диске был реально играбельный билд, а не черт-знает-что как Cyberpunk 2077 на диске для PS4). Спасибо, Capcom, у меня на полке есть все номерные части серии в версиях для PS4-5.
Главная мысль моего разбора проста: RE3 Remake — не хоррор и не должен им быть. Это динамичный блокбастер. И в этом жанре игра работает лучше, чем большинство “линейных экшенов”, которые выходят сегодня.
Если вам нужен медленный хоррор — идите в Resident Evil 2, игра с годами ни капли не потеряла в своём шарме и выглядит отлично.
Если хотите динамичный, стильный, почти голливудский экшен — Resident Evil 3до сих пор один из лучших представителей в серии, поспорить с ним на экшн-поприще способна только Resident Evil 4 Remake (она вообще почти с кем угодно поспорит).
И нет — DLC к RE2R из него бы не вышло. Он держится на собственных ногах.
Ответ на пост «Довольная собака»276
Коренная сибирячка:)
Правда, сейчас проживает в Москве.
Но на следующей неделе должна вернуться домой!
Как стать оператором: 6 лучших московских вузов с профильными программами
Какой будет картинка на экране, зависит от оператора. Ему нужно понять замысел режиссера и передать его с помощью камеры. Впрочем, сегодня кинооператор работает не только на съемочной площадке. Он разговаривает визуальным языком нового времени, создавая клипы, рекламу, контент для стримингов и проектов виртуальной реальности. В какой институт кино поступить, чтобы научиться этому искусству?
🎞️Предлагаем список лучших московских вузов, составленный на основе отзывов и показателей трудоустройства выпускников:
1. Всероссийский государственный институт кинематографии им. С. А. Герасимова (ВГИК);
2. Университет «Синергия»;
3. Московский государственный институт культуры (МГИК);
4. Институт кино и телевидения (ГИТР);
5. Медиа Институт телевидения и радиовещания «Останкино» (МИТРО);
6. Институт современного искусства (ИСИ).
① Всероссийский государственный институт кинематографии им. С. А. Герасимова (ВГИК)
Старейший киновуз в мире, давший путевку в жизнь многим выдающимся операторам, режиссерам и другим деятелям кино. Институт обладает единственной в России учебной киностудией полного цикла. Операторский факультет, основанный в 1923 году, славится своей профессиональной подготовкой. Студенты изучают историю кино, изобразительное искусство, фотографию и смежные дисциплины. У ВГИКа обширные международные связи. Студенты участвуют в фестивалях и посещают мастер-классы ведущих мировых кинооператоров. Диплом ВГИКа высоко ценится в индустрии.
▫︎ Уровень образования: специалитет
▫︎ Программа: «Кинооператорство»
▫︎ Стоимость учебы за год: от 625 650 рублей
▫︎ Формат обучения: очный
▫︎ Бюджет: свободных мест — 18
Для поступления нужны результаты ЕГЭ по русскому и литературе (либо внутренние испытания при поступлении после колледжа). Необходимо пройти собеседование, творческое и профессиональное испытания.
② Университет «Синергия»
Хотите быстрый старт в кино или на телевидении? Тогда стоит рассмотреть обучение в «Синергии». Это крупнейший частный вуз России и национальный лидер по числу студентов. Будущий кинооператор может уже во время учебы завести массу полезных знакомств среди тех, кто имеет непосредственное отношение к индустрии кино и медиа. Студенты, которые получают профессию кинооператор, обучение проходят у ведущих мастеров, работавших над известными фильмами и сериалами.
Университете имеет собственную медиастудию с новейшей техникой, поэтому занятия проходят в условиях реальной съемочной площадки. Кстати, «Синергия» в числе лидеров и по трудоустройству. Здесь работает Центр карьеры, который помогает студентам и выпускникам найти работу, составить резюме и подобрать стажировки.
▫︎ Уровень образования: специалитет
▫︎ Программа: «Кинооператор»
▫︎ Формат обучения: очный
▫︎ Стоимость учебы за год: уточните на сайте университета
▫︎ Бюджет: нет
Для поступления в университет необходимы результаты ЕГЭ. Подробную информацию о поступлении уточняйте на сайте вуза.
③ Московский государственный институт культуры (МГИК)
Творческий вуз, подведомственный Министерству культуры РФ. Помимо подготовки режиссеров, продюсеров и актеров, здесь дают знания и будущим операторам в контексте режиссерского образования. Институт имеет собственный кинопавильон, оборудованный специальной операторской и световой техникой. Студенты с первых курсов создают учебные короткометражки, тренируются в съемках телепрограмм. Институт регулярно проводит заседания Киноклуба, где студенты и преподаватели смотрят и обсуждают фильмы.
▫︎ Уровень образования: специалитет
▫︎ Программа: «Режиссер игрового кино- и телефильма» (с подготовкой по операторскому мастерству)
▫︎ Стоимость учебы за год: от 430 000 рублей
▫︎ Формат обучения: очный
▫︎ Бюджет: свободных мест — 5
Для поступления нужны результаты ЕГЭ по русскому и литературе, а также по истории или обществознанию. Абитуриенты после других вузов либо на базе СПО могут сдать внутренние экзамены. Предусмотрены дополнительные испытания: письменная работа профессиональной направленности и творческий экзамен.
④ Институт кино и телевидения (ГИТР)
Один из первых частных киновузов страны, который специализируется на подготовке кадров для кино и ТВ. Занятия ведут опытные теле- и кинооператоры. В распоряжении студентов — учебная телестудия и современное оборудование. Институт славится атмосферой творческой мастерской и возможностью снимать собственные курсовые фильмы при поддержке кураторов. ГИТР готовит операторов универсального профиля для игровых и документальных проектов, телевизионных программ разных жанров.
▫︎ Уровень образования: специалитет
▫︎ Программа: «Кинооператорство»
▫︎ Стоимость учебы за год: от 396 000 рублей
▫︎ Формат обучения: очный
▫︎ Бюджет: свободных мест — 1
Для поступления нужны результаты ЕГЭ по литературе и русскому языку. Также проводится творческий конкурс по видеотворчеству и собеседование по операторскому мастерству.
⑤ Медиа Институт телевидения и радиовещания «Останкино» (МИТРО)
Вуз непосредственно связан с Останкинским телецентром. Он охватывает все сферы телепроизводства — от журналистики и продюсирования до режиссуры и операторского искусства, которое входит в программу подготовки режиссеров. Упор делается на умение работать в студийных условиях, снимать многокамерные шоу, телесериалы, репортажи. Учебные телестудии оснащены современными камерами, световым оборудованием. Студенты регулярно проходят практику на реальных съемочных площадках, для них проводятся мастер-классы с участием медийных личностей. Многие уже во время учебы получают приглашения от телеканалов.
▫︎ Уровень образования: специалитет
▫︎ Программа:«Режиссура кино и телевидения»
▫︎ Стоимость учебы за год: от 310 000 рублей
▫︎ Формат обучения: очный
▫︎ Бюджет: нет
Чтобы поступить, нужны результаты ЕГЭ по литературе и русскому, минимальное количество баллов — 40. Для тех, кто уже имеет профессиональное образование, проводится внутреннее тестирование. Также для всех абитуриентов предусмотрен творческий экзамен (собеседование).
⑥ Институт современного искусства (ИСИ)
Столичный вуз, объединяющий разные направления искусства: от театра и эстрады до кинематографии. В учебном заведении нет отдельной программы для операторов, но есть направление «Режиссура кино и телевидения», где также учат работе с камерой и визуальному мышлению. Студенты осваивают основы съемки, светописи, композиции кадра. Под эгидой ИСИ снимаются учебные фильмы, реализуются совместные проекты с ВГИКом и продюсерскими центрами. Среди наставников — опытные операторы-постановщики, члены Гильдии кинооператоров России.
▫︎ Уровень образования: специалитет
▫︎ Программа: «Режиссер игрового кино- и телефильма» (с курсами по операторскому искусству)
▫︎ Стоимость учебы: от 386 000 рублей
▫︎ Формат обучения: очный
▫︎ Бюджет: нет
Для поступления нужно сдать ЕГЭ по русскому и литературе либо внутреннее тестирование вуза по этим предметам (для тех, у кого уже есть профессиональное образование). Необходимо также пройти творческое тестирование (коллоквиум по режиссуре) и профессиональное испытание. Минимальное количество баллов — от 40.
🔎Все, что вы хотели знать
▪︎ Кто преподает в Университете «Синергия»? Есть ли среди преподавателей практикующие кинооператоры?
Да, студенты «Синергии» учатся у практиков, которые работают в киноиндустрии. Среди преподавателей — оператор-постановщик Александр Андрияхин, снимавший сериалы «Физрук» и «Интерны». Еще один специалист — Илья Косачев, автор визуальных решений для проектов «Не родись красивой» и «Адъютанты любви». Они продолжают работать на съемочных площадках и передают студентам практические приемы современной кинооператорской работы.
▪︎ Какое творческое портфолио нужно предоставить для поступления во ВГИК?
Нужно отправить в приемную комиссию портфолио — от 25 до 30 фотографий разных жанров. На этом этапе оценивают чувство света, композицию, умение видеть человека и пространство. Результаты отбора определят, кто будет допущен к следующему туру.
В комплект должны входить фото разных жанров:
портреты — постановочный с искусственным светом и документальный с естественным;
натюрморты;
пейзажи;
репортажные кадры;
жанровые сцены.
▪︎ Можно ли попасть на стажировку на телеканалы, если учишься в МИТРО?
Да, студенты МИТРО стажируются на телеканалах. Институт сотрудничает с крупными медиакомпаниями. Многие практические занятия проходят на действующих площадках. Студенты режиссерских направлений участвуют в съемках телепередач, репортажей и рекламных роликов. Показавших лучшие результаты приглашают на стажировки в редакции и технические службы каналов.
▪︎ Можно ли в ИСИ выучиться на оператора?
Хотя отдельной программы «Оператор» в ИСИ нет, но нужные навыки дают на направлении «Режиссура кино и телевидения». Программа включает освоение работы с камерой, светом и композицией, а также изучение принципов построения визуального ряда. Практика начинается с первого курса — в результате выпускники, помимо диплома режиссера, получают полноценный операторский опыт и собирают портфолио.
▪︎ В ГИТР есть направления «Кинооператор» и «Телеоператор». В чем разница?
В ГИТР действительно можно выбрать специализацию — кинооператор или телеоператор. Обе связаны с работой за камерой, но задачи отличаются. Кинооператор занимается художественным изображением: светом, композицией и атмосферой кадра. Это профессия для тех, кто хочет снимать фильмы, клипы или документальные картины.
Телеоператор больше сосредоточен на динамичном процессе — съемках телепередач, репортажей, прямых эфиров. Важна реакция и умение работать в реальном времени.
Программа ГИТР построена так, что базовые навыки изучают все. Поэтому выпускники получают универсальную подготовку и могут работать как в кино, так и на телевидении.
▪︎ Какие операторские дисциплины есть в МГИК на специальности «Режиссёр игрового кино- и телефильма»?
Студенты проходят курс «Операторское мастерство». Они осваивают управление светом, фокусом и композицией кадра, а на занятиях по мультикамерной съемке учатся работать сразу с несколькими камерами. Есть также занятия по монтажу, изобразительному решению фильма и другим дисциплинам.
Реклама Университет «Синергия», ИНН 7729152149
Как мы вообще выжили? История невероятного упрямства человечества
Знаете, иногда я смотрю на свою жизнь — горячий душ по утрам, холодильник с едой, центральное отопление — и думаю: как, чёрт возьми, наши предки вообще дожили до того момента, когда всё это стало возможным? Серьёзно, у первобытных людей не было ничего. Никаких антибиотиков, никакого жилья кроме пещер, никакой чистой воды из-под крана. А зимой? Зимой было вообще весело: минус тридцать на улице, а у тебя максимум шкура мамонта и костёр, который то и дело гаснет.
И вот что меня поражает больше всего — они не просто выжили. Они процветали настолько, что в итоге заселили всю планету. От экватора до Арктики. Давайте разберёмся, какие суперспособности помогли нашим пра-пра-прабабушкам не сдохнуть в первую же зиму.
Но погодите. А как выжили ДО всего этого?
Вот вопрос, который меня просто взрывает: хорошо, наши предки научились добывать огонь, делать копья, объединяться в племена. Но как они вообще дожили до этого момента? Как выжили те самые первые, которые ещё ничего не умели? Которые были похожи на обезьян больше, чем на людей? У которых не было ни огня, ни инструментов, ни развитого мозга?
Давайте отмотаем время назад. На 6 миллионов лет назад, в Африку. Там, в тёплой саванне, жили наши далёкие предки — австралопитеки. Существа ростом метр двадцать, покрытые шерстью, с мозгом размером с апельсин. Они не умели разговаривать, не знали, что такое огонь, и были слабее любого хищника в округе.
И знаете что? Они справились. Вот как.
Главное оружие: мы встали на две ноги
Это кажется мелочью, но прямохождение — это было революцией. Когда наши предки спустились с деревьев и начали ходить на двух ногах (по разным теориям — из-за изменения климата, когда леса превратились в саванны), это дало несколько невероятных преимуществ.
Руки освободились. Больше не нужно было хвататься ими за ветки. Теперь можно было нести еду, детёнышей, палки. Можно было бросать камни в хищников. Можно было собирать сразу много ягод и нести их в условное «безопасное место».
Обзор улучшился. Стоя на двух ногах в высокой траве саванны, ты видишь намного дальше. Видишь хищников издалека. Видишь стада животных. Видишь, где растут съедобные растения. Это давало время среагировать, убежать или наоборот — подойти поближе.
Меньше перегрев. Когда идёшь на двух ногах, солнце жарит только макушку и плечи, а не всю спину. В жаркой африканской саванне это критично. Плюс лучше охлаждение — ветер обдувает всё тело.
Мы ели ВСЁ (и это спасло нас)
Знаете, в чём была наша суперсила? Мы не были привередливыми. Большинство животных специализируются: львы едят мясо, жирафы едят листья с деревьев, антилопы едят траву. А наши предки ели всё подряд.
Находишь мёртвую антилопу, которую бросили львы? Отлично, мясо! Не нашёл мяса? Копай корешки, ешь орехи, личинок, яйца птиц, фрукты, ягоды, листья. Летом одно, зимой другое. Засуха? Ищи воду у корней деревьев и выкапывай луковицы растений.
Эта всеядность означала, что голод был не приговором. Всегда можно было найти хоть что-то съедобное. Наши челюсти и зубы эволюционировали именно под это — мы можем есть и твёрдые орехи, и мягкие фрукты, и сырое мясо.
Мы были падальщиками (и это нормально)
Вот что многие не понимают: наши ранние предки не были великими охотниками. Они были падальщиками. И это было гениальной стратегией выживания.
Представьте: львы убили зебру, наелись и ушли. Остался почти целый скелет с мясом на костях. Грифы клюют сверху, гиены грызут с боков. И тут приходят наши предки с камнями в руках.
Они нашли способ обойти конкуренцию: разбивали кости и доставали костный мозг. Никто другой до него не мог добраться! Кости слишком твёрдые для зубов хищников, но камнем их можно расколоть. А костный мозг — это чистый жир, огромное количество калорий и питательных веществ.
Плюс сухожилия, хрящи, последние куски мяса между рёбер — всё, что другие не могли или не хотели есть. Наши предки были как «уборщики саванны», использовали ресурсы, которые другие игнорировали.
Первые инструменты: просто камень о камень
Где-то 3,3 миллиона лет назад кто-то догадался: если ударить один камень о другой, получится острый край. И этим острым краем можно разрезать шкуру животного, отделить мясо от костей, расколоть кость.
Это не было огнём или копьём. Это был просто острый камень. Но это был первый инструмент в истории человечества. И он изменил всё.
С острым камнем наши предки перестали быть беспомощными. Они могли быстрее разделывать туши (важно, когда вокруг полно желающих отнять добычу). Могли разрезать жёсткие растения. Могли делать заострённые палки для копания.
Мы уже тогда были социальными
Вот что важно понять: даже те ранние предки, похожие на обезьян, уже жили группами. Это не мы придумали — это наследие от приматов. Обезьяны живут стаями, потому что так безопаснее.
В группе можно по очереди стоять на страже. Можно вместе прогнать гиену от добычи. Можно вместе защитить детёнышей. Можно делиться находками — ты сегодня нашёл фрукты, завтра я найду яйца, и оба сыты.
Группы были небольшие — 20-30 особей, связанных родством. Но этого хватало. Одинокий австралопитек в саванне — мёртвый австралопитек. В группе — шансы резко возрастали.
Климат был мягче (но всё равно опасным)
Есть ещё один момент, о котором часто забывают: наши самые ранние предки жили в Африке, в тёплом климате. Не было морозов, не было снега, не было нужды в тёплой одежде. Температура редко опускалась ниже +10°C даже ночью.
Это означало, что проблема холода была не такой критичной. Можно было спать группой, прижавшись друг к другу для тепла. Можно было прятаться в пещерах или под скалами от ночного холода. Шерсть на теле ещё не исчезла полностью, так что какая-то защита была.
Конечно, это не означало, что было легко. Засухи убивали целые популяции. Хищники охотились круглосуточно. Болезни косили слабых. Но сама география Африки давала нам фору.
Они умирали. Очень много умирали
Давайте честно: из каждых десяти детёнышей австралопитека до взрослого возраста доживал один, максимум два. Хищники, голод, болезни, случайности — смерть была нормой.
Но вот в чём секрет эволюции: не важно, сколько умирает. Важно, чтобы хоть кто-то выжил и оставил потомство. И каждое следующее поколение было чуть-чуть лучше приспособлено. Чуть более умным. Чуть более выносливым. Чуть более сообразительным.
За миллионы лет эти маленькие улучшения накопились. Мозг вырос. Руки стали ловчее. Способность к социальной кооперации усилилась. И австралопитеки превратились в Homo habilis («человека умелого»), потом в Homo erectus («человека прямоходящего»), и в итоге — в нас.
Секрет первый: мы — социальные гении
Представьте себе саблезубого тигра весом в 300 килограммов. А теперь представьте одинокого первобытного человека весом килограммов в 60, с палкой. Кто победит? Правильно, тигр, причём за минуту.
А теперь представьте двадцать первобытных людей с палками, которые умеют координировать свои действия. Которые могут окружить тигра, отвлекать его, атаковать с разных сторон. Вот это уже совсем другая история.
Наши предки поняли главное: вместе мы непобедимы. Они создавали группы по 50-150 человек (антропологи называют это «число Данбара»), и в этих группах все знали друг друга, доверяли друг другу, делились ресурсами. Если у тебя сегодня нет еды — племя поделится. Если ты ранен — о тебе позаботятся. Это был первый в истории социальный договор, и он работал лучше любой страховки.
Секрет второй: огонь — это вообще читерство
Я не преувеличу, если скажу, что приручение огня — это самый важный момент в истории человечества. Примерно 400 тысяч лет назад кто-то из наших предков понял, как поддерживать огонь (а потом и разжигать его), и всё изменилось.
Огонь дал сразу несколько суперспособностей:
Тепло. Ночью температура в африканской саванне могла падать до нуля. А в ледниковый период в Европе было ещё хуже. Огонь означал, что можно спать и не умереть от переохлаждения. Это позволило людям мигрировать на север, в холодные регионы, где конкуренция за ресурсы была меньше.
Готовая еда. Когда ты жаришь мясо, ты убиваешь паразитов и бактерии. Плюс приготовленная пища легче переваривается — организм тратит меньше энергии на пищеварение. Учёные считают, что именно готовая еда позволила нашему мозгу увеличиться. Мозг — очень энергозатратный орган, и без калорийной приготовленной пищи он бы просто не «потянул».
Защита. Звери боятся огня. Костёр ночью — это как круговая оборона. Ни один хищник не полезет в лагерь, где горит огонь. Это означало безопасный сон, а значит — восстановление сил.
Секрет третий: наш желудок — танк
Знаете, что делает современный человек, если у него расстройство желудка? Правильно, бежит в аптеку за активированным углём. А первобытный человек просто... терпел. И выживал.
Наша иммунная система — это результат миллионов лет эволюции в условиях, где бактерии и паразиты были везде. В воде, в еде, в воздухе. Выживали те, у кого иммунитет был покрепче. Естественный отбор работал жёстко: слабые умирали в детстве, сильные передавали свои гены дальше.
Конечно, детская смертность была чудовищной — до 40-50% детей не доживали до пяти лет. Но те, кто выживал, становились невероятно выносливыми. Их организмы были закалены постоянной борьбой с инфекциями.
Плюс, наши предки были всеядными. Не нашёл мяса? Ешь коренья, ягоды, личинок, орехи, листья. Разнообразие рациона означало, что голод был менее критичным. Можно было прожить на том, что другие хищники даже не считали едой.
Секрет четвёртый: мозг — наше секретное оружие
Вот здесь начинается самое интересное. Человек разумный — это не самое сильное, не самое быстрое и не самое выносливое существо. Волк пробежит больше, медведь сильнее, гепард быстрее. Но у нас есть то, чего нет ни у кого: способность к абстрактному мышлению.
Мы можем планировать. Мы можем представить, что будет через день, через неделю, через месяц. «Сейчас лето, значит, надо запасать еду на зиму». Ни одно животное так не думает.
Мы можем учиться не только на своём опыте, но и на чужом. Увидел, как кто-то обжёгся о растение — понял, что к нему лучше не подходить. Услышал историю о том, как соседнее племя отравилось грибами — запомнил, как эти грибы выглядят.
Мы можем изобретать инструменты. Острый камень вместо клыков. Копьё вместо когтей. Одежда из шкур вместо тёплого меха. Каждое изобретение передавалось следующему поколению и улучшалось. Это называется культурной эволюцией, и она работает в тысячи раз быстрее биологической.
Секрет пятый: мы умеем рассказывать истории
Вот это мой любимый момент. Где-то 70 тысяч лет назад произошла «когнитивная революция» — люди научились говорить о вещах, которых не существует. О богах, о духах, о правилах, о будущем.
Зачем это нужно? Это позволило объединять огромные группы людей вокруг общих идей. «Мы — охотники племени Орла. Наш тотем — орёл, он нас защищает». Это вроде бы фикция, но она работает! Она создаёт идентичность, доверие, сплочённость.
Благодаря историям можно было координировать действия сотен людей. «Завтра мы охотимся на мамонта. Вот план». И все понимали свою роль, даже если видели друг друга впервые.
Правда жизни: многие не выживали
Давайте честно — жизнь была адской. Средняя продолжительность жизни составляла 30-35 лет, и это ещё с учётом тех, кто пережил опасное детство. Инфекции, травмы, голод, холод, хищники — смерть была повсюду.
Но вот в чём фокус: нам не нужно было, чтобы выживали все. Достаточно было, чтобы выживало достаточно людей для продолжения рода. И наши предки это сделали. Каждое поколение оставляло после себя детей, которые были чуть-чуть лучше приспособлены, чуть-чуть умнее, чуть-чуть выносливее.
Почему это важно сегодня
Когда я пью чистую воду из фильтра, включаю обогреватель или заказываю еду с доставкой, я помню: всё это стало возможным благодаря тому, что мои предки были безумно крутыми выживальщиками. Они прошли через ледниковые периоды, засухи, эпидемии и хищников. Они делились едой, когда её не хватало. Они заботились о раненых. Они изобретали, учились, адаптировались.
В каждом из нас течёт кровь выживших. Людей, которые не сдались, когда было по-настоящему плохо. И может быть, когда нам сейчас тяжело, стоит вспомнить: мы — потомки тех, кто выжил в мире без правил, без медицины, без гарантий.
Если они смогли — сможем и мы.
P.S. В следующий раз, когда вы будете жаловаться на отключение горячей воды, вспомните про своего пра-прапрадеда, который мылся в ледяной реке и считал это нормальным днём.































