Антиутопия мертва: "1984" - прочитайте уже другую книгу, или хотя бы прочитайте эту. Часть 1: Начало

Антиутопия мертва: «1984» — прочитайте уже другую книгу, или хотя бы прочитайте эту. Часть 1,5: сколько английского в английском социализме?

Антиутопия мертва: «1984» — прочитайте уже другую книгу, или хотя бы прочитайте эту. Часть 2: тоталитаризм и персонажи

Следующую группу аспектов сложно назвать иначе как Шизофрения.

Тут собраны вещи, которые можно разбить той самой цитатой из «Обитаемого острова»: «Башни башнями, а убеждать голодного, что он сытый, долго не получится».

• Министерство мира ответственно за войну, Министерство любви – за пытки. Окей, пропаганда, да и вообще это официальные названия. Если кто не знает, долгое время в азиатских странах, таких как Китай и Япония, министерства юстиции называлось – Министерство наказания. И ничего, нормально. Это мы привыкли к каким-то формулировкам, но это не значит, что не может быть других.

• Три лозунга: «Война — это мир», «Свобода — это рабство», «Невежество — сила». Ну, помимо очевидного противопоставления «Знание — сила», никакой нормальный человек не будет это воспринимать иначе, чем дурной лозунг.

• Всюду разруха. Вообще везде. Ноль попыток как-то благоустроить хотя бы свой ближайший быт. Верим. Государство настолько нежизнеспособно, что половина страны без обуви... И всем норм. Ну как же, по бумагам-то обувь есть. Значит, все верят, что они обуты. Как это работает?

• Заразительная ненависть толпы противоречит возможности её направлять. Т. е. или ты часть толпы, или нет. Тут же герой становится частью толпы, но направляет ненависть против самой толпы.

• Прямые призывы к свержению власти не страшнее, чем завести дневник. Верим. И да, за это смертная казнь или 25 лет каторги, хотя главный герой всю книгу говорит, что законов нет (в тоталитарном-то государстве. Ага). Но он точно знает наказание. Откуда? Законов же нет!

• Никто не помнит, что четыре года назад враг был другой. Эммм, а как? Ну ладно, об этом, может быть, не принято говорить, может быть, срок за это (хотя законов нет), как мыслепреступление рассматривать (хотя об этом позже), но тут же говорят, что про это не помнят. И или у партии есть башни из «Обитаемого острова», а все люди мира на генетическом уровне подвержены белому излучению, или все всё понимают (кстати, я напомню, что за всю книгу мы не примеряем ни в чью шкуру, кроме шкуры Уинстона), но благоразумно шифруются, или люди привыкли к бесконечной войне и им уже плевать, кто там с кем воюет, или все персонажи шизофреники, и автор опять перегнул с гиперболой своей мысли. Мгновенная перемена врага на недели ненависти — отдельный смех.

(И да, это ни разу не напоминает отношения между государствами, в том числе весьма либеральными, после Первой и Второй мировой войны. Особенно после Второй. Когда вчерашние союзники объявляются врагами и в отношении них открывается настоящая охота на ведьм, а вчерашний враг теперь друг и союзник, которому ты помогаешь финансово и граждане которого, в том числе и идейные противники, ответственные за преступления, трудятся над твоей ракетной программой. Еще раз, антиутопия — это зеркало настоящего. Вопрос в том, насколько кривое.)

• Главный герой — ярый враг старшего брата и занят одной из наиболее важных для него отраслей — фальсификацией (как и Оруэлл — главный враг тоталитаризма, сдающий людей спецслужбам за то, что они посчитали неправильным печатать его труд, «изобличающий нынешнего союзника»… Простите, не сдержался). При этом для человека, который занимается подменой прошлого, главное доказательство этих подмен — единичный случай ложных показаний против себя со стороны бывших лидеров революции. А не ЕГО РАБОТА. И он говорит, что тем обрывком газеты он бы победил партию, а то, что у него тысячи таких газет — с большими или меньшими подлогами — неважно.

• Домашний бунтарь в главной роли считает, что если откуда-то и стоит ждать изменений, то это из среды пролов (учитывая, что за ними намного меньше контроля, что они, как было показано в сцене в кинотеатре, более человечны — разумный вывод), но ждёт, пока пролы осознают себя, вместо того чтобы организовывать их и как-то двигать их к этому осознанию себя как силы.

• Поля пашут конным плугом. И через несколько страниц оказывается, что даже сегодня, в период упадка, обыкновенный человек живёт лучше, чем несколько веков назад. С чего бы.

• Понятно, что это манифест антитоталитаризма, но всё же непонятно, зачем в этом мире вообще существуют такие запреты и правила — выглядит как тоталитаризм ради тоталитаризма. А оно так и есть, и больше всего это проявляется в том, что следует выделить в отдельную подтему.

Мыслепреступление - Ой... Это вообще сказка. Преступление, заключающееся в мышлении, не одобренном правящей партией, неправильное, с точки зрения идеологии правящей партии, выражение лица также является разновидностью мыслепреступления.

Во-первых, не совсем понятно, что это в контексте отсутствия законов (я не устану цепляться за эту фразу).

Во-вторых, давайте подумаем, как это, в первую очередь, мысли, можно фиксировать? Правильно, по речам. Для этого везде и стоят камеры, прослушка и прочая дрянь – чтобы следить за тем, что говорят, потому что залезть в голову невозможно.

В-третьих, поищем ближайшие аналоги к этому явлению в реальной жизни. Они есть – это приготовления к совершению преступления в форме приискания сообщников и подстрекательство к преступлению, что является так-то уголовно наказуемым деянием, а также все статьи уголовного кодекса про призывы и пропаганду чего-либо запрещённого (да, если кто-то забыл – слова бывают наказуемы, и это норма). Т.е., внезапно, в большинстве стран мира, если вы будете призывать к тому, чтобы, например, часть страны отделилась – государство вас по головке не погладит (попробуйте сказать в США, что Техасу нужно отделиться, в Великобритании, что Ирландия должна быть независимой, в Китае, что Тайвань – это страна… Да и у нас тоже есть такие, странные, на мой взгляд, призывы), или в воюющей стране (любой, к несчастью, выбрать в последнее время есть из чего) призывать к капитуляции или, ещё хуже, к пособничеству враждебной стране.

Таким образом, мыслепреступления – это не что-то новое и неожиданное, из-за чего возникает вопрос, а чему все так восхищаются и растягивают этот «термин». Единственный ответ, который приходит мне в голову – это его звучность и сопряжённость с весьма успешными манипуляциями в тексте (Оруэлл объединяет все вышеуказанные категории в одну, утрирует их до безумства (выражение лица) и придаёт им исключительно негативную коннотацию).  

Но более важно тут другое. Почему-то многие (в частности, доморощенные бунтари), и, судя по его тексту, внезапно, Оруэлл, предполагают, что любое государство, любое государство не должно себя защищать, в том числе от внутренних угроз. Оно не должно бороться с сепаратизмом, с диверсиями и прочими «радостями», вытекающими из того, что подразумевается под «мыслепреступлениями» у Оруэлла (а Уинстон согласился на гораздо более страшные вещи).

Почему меня удивляет позиция Оруэлла? При том, что я отношусь к нему негативно, я не могу отрицать, что он был в жерле революционных процессов, и как никто другой должен был бы понимать, что государство может, будет (а вообще и должно) себя защищать. И что если вы начинаете противопоставлять себя государству (в любой форме, от вооружённой борьбы до подрыва его авторитета несанкционированными митингами с фонариками), вы потом не должны удивляться, что государство начнёт вас давить.

А мысли Уолтера в современном контексте (да и в контексте времени Оруэлла) звучат в духе соевого домашнего революционера и бунтовщика, который возмущается тому, что он призывает к свержению режима, а режим его за это хочет уничтожить.

Есть ещё один уровень – пролы. Как известно, пролы – ниже подозрений. Да, в книге говорится, что часть талантливых пролов уничтожают, а часть принимают в партию (об этом в отдельном блоке), но общее правило такое, что пролам можно намного больше, что Полиция Мысли (кстати, в контексте того, что «мыслепреступления» – это не то, чтобы что-то неожиданное и уникально, стоит сказать, что Полиция Мыслей – это Тайная Полиция, она же охранка, она же ещё много кто… обычное явление для государства) не проверяла пролов.

Лишь бы трудились и размножались – а там пусть делают что хотят… Управлять ими несложно. Среди них всегда вращаются агенты полиции мыслей – выявляют и устраняют тех, кто мог бы стать опасным; но приобщить их к партийной идеологии не стремятся. Считается нежелательным, чтобы пролы испытывали большой интерес к политике. От них требуется лишь примитивный патриотизм – чтобы взывать к нему, когда идет речь об удлинении рабочего дня или о сокращении пайков. А если и овладевает ими недовольство – такое тоже бывало, – это недовольство ни к чему не ведет, ибо из-за отсутствия общих идей обращено оно только против мелких конкретных неприятностей. Большие беды неизменно ускользали от их внимания.

Во всех моральных вопросах им позволено следовать обычаям предков… Пролы ниже подозрений. Как гласит партийный лозунг: «Пролы и животные свободны».

А это означает, что для подавляющего количества населения (о структуре населения тоже будет отдельный блок) мыслепреступления не актуальны. Они актуальны для партийных (считайте, что это госслужащий или военный, как вы думаете, есть ли с них больший спрос?) или для пролов, которые свои мысли не на кухне под крепкий градус рассказывают, а распространяют с целью свержения режима, за что и получают по голове. А выглядит это так ужасно из-за гиперболизации, того, что нам представлен только взгляд Уинстона, и того, что Оруэлл делает упор на эмоции.

Двоемыслие. Чем кончать разговор про шизофренические элементы, как не шизофренией в чистом виде. Двоемыслие — состояние психики, при котором субъект одновременно разделяет два противоположных убеждения, часто противоречащих его собственным воспоминаниям или ощущению реальности. При этом оно включает в себя двойные стандарты и возможность, не придерживаясь истинных положений (так как они противоречат партийным), использовать их для верного исполнения возложенных задач.

Давайте опустим гуляющую по интернету идею о том, что это такой укол в сторону диалектики с её «единством и борьбой противоположностей», я не верю, что Оруэлл был настолько глуп, чтобы выдавать одно за другое и как-то это связывать (потому как связать это можно, только не понимая смысла одного и другого). Давайте лучше обратимся к моей любимой Википедии, а именно:

Я нашёл эту книгу. Я не нашёл в ней этой цитаты. Я не нашёл в ней упоминания Гительзона, которому приписывают эту цитату (не в этой статье на Википедии, тут вообще не говорится, кто это якобы сказал!). Я не нашёл нигде ссылку на то, где, когда и как Гительзон говорил это. ВСЕГДА ПРОВЕРЯЙТЕ ЦИТАТЫ.

Но давайте предположим, что всё это не пи… враньё, и порассуждаем, является ли это чем-то необычным и, главное, является ли это двоемыслием.

Нет и нет. Ситуаций, когда человек в различных масштабах и по различным причинам лукавит и лицемерит – куча. И даже то, что описано в этой «цитате» – не является двоемыслием, так как человек не верит в ложную, по его мнению, концепцию. А двоемыслящие по Оруэллу – именно что верят в неё. Это возможно, только если у тебя беды с башкой… или... Вы ведь помните, что мы не можем верить Уинстону – ему верить всё равно что себя не уважать. И помните, что перемена врага в один момент выглядит как цирк. Так может смысл в том, что ВСЕ притворяются и шифруются, чтобы более-менее спокойно жить? В том, что все конформисты? На мой взгляд, хороший писатель сделал бы именно так – что бы герой чувствовал себя одиноким, единственным, кто всё понимает, но на деле все бы всё понимали, просто, как и он, не спешат отдавать свою жизнь (более того – это было бы одной из предпосылок становления такого мира: люди своим конформизмом и страхом вовремя ему не противились, а теперь боятся ему противостоять (у Оруэлла это работает в том же ключе, но на какой-то магии с верой и не верой)). Но у Оруэлла – как написано, так и работает – они верят!

Помните, мы в одной из цитат упоминали, что в Британии популярны солипсистские идеи? Давайте посмотрим, что в этом видит Бёрджесс:

Нет сомнения, что Океанией правит олигархия утонченных интеллектуалов. Она культивирует слегка солипсистскую философию, она знает, как манипулировать языком и памятью и посредством их природой воспринимаемой реальности, и она всецело сознает, по каким причинам жаждет власти...

Солипсизм – термин, происходящий от латинских слов «solus» и «ipse» (буквально его составные части означают «одинокое «я» или «я» само по себе»). Солипсизм постулирует, что реальность существует только в рамках «я» или, более логично, что познанию и верификации поддается только «я». Следовательно, нельзя предполагать, будто что-то во внешнем мире имеет независимое бытие. Солипсизм идет дальше простого идеализма, который постулирует, что разум реален, а материя не более чем идеи, но не обязательно отвергает существование многих разумов и в конечном итоге постулирует наличие всеобъемлющего божественного разума. Солипсизм учит, что невозможно доказать бытие разумов иных, нежели solus ipse. Однако он все-таки допускает временную или частичную прерывистость индивидуального разума, чтобы отрицать логику, признавать противоречие или непоследовательность. Если одиночный разум реален, его воспоминания не могут быть иллюзорными. Прошлое не зыбко и не приспособляемо: в рамках разума оно обладает истинным бытием и не может быть изменено настоящим. Математические формулы неизменны, то есть 2 + 2 всегда равно 4. Коллективному солипсизму ангсоца до этого нет дела. 2 + 2 иногда равны 4, но с той же вероятностью могут дать 3 или 5. Звучит безумно. Но партия учит, что безумие – атрибут индивидуального разума, который отказывается слиться с коллективным и принять его точку зрения на реальность. Уинстон Смит цепляется за простую арифметику как за истину, неподвластную даже партии, но часть его процесса реабилитации заключается в том, чтобы учиться убеждать себя (а не просто механически принимать), что 2 + 2 равно тому, что говорит партия.

Чувства – лишь инструменты на службе «я», и небезупречны. Существование обмана чувств никто не станет отрицать. Как мы отличаем иллюзию от реальности? Неразумно полагаться исключительно на органы. Только «я» – эта нематериальная, верифицируемая сущность – способна установить, что реально, а что нет. Чтобы наделить «я» этим единственным атрибутом, который требуется, чтобы оно стало конечной реальностью – фиксированной, неизменной, бессмертной, богоподобной, – необходимо только сделать это «я» коллективным.

Чтобы коллектив функционировал как единый разум, все его члены, или ячейки, должны быть едины относительно того, что они видят и помнят. Для того чтобы привести индивидуальные наблюдения и память к тому, что, согласно постановлению партии, в каждый данный момент является истиной, используется методика, получившая название двоемыслие. Реальность приравнивается к актуальному моменту. Прошлое не определяет настоящее, это настоящее модифицирует прошлое. Все не так чудовищно, как кажется. Память коллективного разума должна содержаться в записях архивов, а в природе архивов – чтобы их меняли. Сделаем еще шаг: прошлого не существует, а потому мы вольны его создавать. Когда одно созданное прошлое вступает в конфликт с другим, в дело вступает двоемыслие…

«Двоемыслие означает способность одновременно держаться двух противоположных убеждений…»

При этом Бёрджесс видит в этом проявление естественных процессов мышления:

Двоемыслие не должно вызывать ни смеха, ни содрогания как пугающая фантазия автора. Оруэлл сознавал, что практически формулирует мыслительный процесс, который человечество всегда находило «абсолютно необходимым»

Рождение – начало смерти. Человек – двойственное существо, в котором плоть противостоит духу, а инстинкт – устремлениям. Оруэлл очень четко сознает собственную двойственность

Едва ли найдется хотя бы одно человеческое переживание или ощущение, которое не было бы амбивалентным. Философы ангсоца практически говорят: мы признаем, что человеческая жизнь отчасти вопрос жонглирования противоположностями. Мы хотим создать новую человеческую сущность, коллективную, которая функционировала бы как единый организм. Единства мысли можно достичь, выковав сознательную технику устранения противоречий…

Проблема в том, что двоемыслие позволяет ликвидировать осознание противоречия, не ликвидировав его причину и его самого. Из-за чего речь и мысли любого персонажа звучат как речь психически больного:

Родился на улице Герцена, в гастрономе № 22. Известный экономист, по призванию своему — библиотекарь. В народе — колхозник. В магазине — продавец. В экономике, так сказать, необходим. Это, так сказать, система… эээ… в составе 120 единиц. Фотографируете Мурманский полуостров и получаете te-le-fun-ken. И бухгалтер работает по другой линии — по линии библиотекаря. Потому что не воздух будет, академик будет! Ну вот можно сфотографировать Мурманский полуостров. Можно стать воздушным асом. Можно стать воздушной планетой. И будешь уверен, что эту планету примут по учебнику. Значит, на пользу физики пойдет одна планета. Величина, оторванная в область дипломатии, дает свои колебания на всю дипломатию. А Илья Муромец дает колебания только на семью на свою. Спичка в библиотеке работает. В кинохронику ходят и зажигают в кинохронике большой лист. В библиотеке маленький лист разжигают. Огонь… эээ… будет вырабатываться гораздо легче, чем учебник крепкий. А крепкий учебник будет весомее, чем гастроном на улице Герцена. А на улице Герцена будет расщепленный учебник. Тогда учебник будет проходить через улицу Герцена, через гастроном № 22, и замещаться там по формуле экономического единства. Вот в магазине 22 она может расщепиться, экономика! На экономистов, на диспетчеров, на продавцов, на культуру торговли… Так что, в эту сторону двинется вся экономика. Библиотека двинется в сторону 120 единиц, которые будут… эээ… предмет укладывать на предмет. 120 единиц — предмет физика. Электрическая лампочка горит от 120 кирпичей, потому что структура, так сказать, похожа у неё на кирпич. Илья Муромец работает на стадионе «Динамо». Илья Муромец работает у себя дома. Вот конкретная дипломатия! «Открытая дипломатия» — то же самое. Ну, берем телевизор, вставляем в Мурманский полуостров, накручиваем там… эээ… все время черный хлеб… Так что же, будет Муромец, что ли, вырастать? Илья Муромец, что ли, будет вырастать из этого?

Что интересного, двоемыслие — не только опора партии, но и способ обойти её запреты, и Уолтер и Джулия — этому пример. Будет ли эта тема раскрыта в романе? Конечно же нет.

Перейдём к тесно связанному с двоемыслием явлению — новоязу. Опять обратимся к «1985»:

Можно считать, будто ангсоц слишком уверен в собственной силе, чтобы нисходить до нечестной игры. Он не любит словесных туманностей, он настаивает на крайней ясности выражений как в письменной, так и в устной речи. Для этого он создал особую разновидность языка, называемую новоязом. Для новояза характерны грамматическая правильность, простота синтаксиса и словарный запас, лишенный ненужных синонимов и сбивающих с толку нюансов. Сильные глаголы исчезли, и окончания в глагольных формах всегда одинаковы. Сравнительные степени прилагательных всегда строятся по принципу: «правильно, правильнее, самое правильное». Во множественном числе у всех существительных одно окончание. Эта рационализация рано или поздно, вероятно, наступит сама по себе, без вмешательства государства, но ангсоц, присвоивший себе тотальный контроль над любой человеческой деятельностью, был так добр, что ускорил процесс. Ограничение словарного запаса – дар божий или государственный: слишком уж много слов в традиционном языке. «Плохой» – излишнее слово, когда у нас уже есть «нехороший», а усилительные можно создать путем прибавления «плюс» или для большего усиления «плюс плюсовый». «Плюс плюсовый нехороший» – довольно эффективный способ передать «ужасно или крайне дурной», а «плюс плюсовый несветлый» вполне отражает, что такое, в сущности, «кромешная тьма».

Но главная цель филологов ангсоца не обкорнать язык до подобающей простоты, а настолько полно приспособить его для выражения ортодоксальной доктрины государства, чтобы в речь, будь то письменная или устная, не могла бы проникнуть даже тень ереси. «Свободный» еще существует, равно как и «несвободный» или «свободность», но само понятие может быть лишь относительным, как в «свободный от боли». «Свободный» в смысле «политически свободный» в новоязе не имеет смысла, поскольку самой такой концепции больше не существует. Текст о политической свободе вроде Декларации независимости невозможно осмысленно перевести на новояз.

В 1984-м мы лишь на первой стадии контроля разума посредством языка. Три главных лозунга государства: «ВОЙНА – ЭТО МИР», «СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО», «НЕЗНАНИЕ – СИЛА». Оруэлл уже сообщил нам, что слово «свобода» не может иметь ни абсолютного философского, ни политического значения, однако как раз такой смысл это слово несет в партийном лозунге. Более того, государство нетипично остроумным образом задействует парадокс: надо понимать, это последний спазм остроумия перед наступлением бесконечной ночи. Нам, и очень кстати, сообщают, что война – нормальное состояние современности, каким являлся в старые времена мир, и что посредством войны с врагом мы лучше всего учимся любить безмятежность своего порабощения.

Самое страшное, что есть в новоязе, — это то, что он имеет смысл, без шуток, за ним есть логика, тем он и ужасен. Он уничтожает оттенки и субъективность, в чем есть смысл для работы, но он не приспособлен для быта и творчества.

Но для поставленной цели — сужение мысли и избавление от мыслепреступлений — он не подходит. Так как даже если для чего-то не будет слова, оно не пропадёт.

Если у вас не будет слова «обида», то она не исчезнет из мира и ваших ощущений, да, вам сложнее будет это выразить, да, у вас не будет для этого слова — ну так придумаете. Так оно и происходит.

Почему же в мире Оруэлла это работает? Потому что этот мир, а вероятно, и сам Оруэлл, живут по принципам упомянутого ранее солипсизма и идеализма — не материальный мир у него формирует идеальный (в том числе и речь), но идеальный, в том числе и язык, формируют реальный.

Вот он, ответ на всю шизофрению истории — мы с вами не понимаем, как это может работать, потому что для нас оно так и не работает. Хотя…

Возвращаясь к теме шизофрении. Оруэлл мог выбрать множество иных, более реальных, но не менее страшных концепций со всё тем же тотальным контролем, переписыванием истории (без шуток, описание опасности переписывания истории — одна из лучших вещей и идей в книге), только направленным в первую очередь на детей, фанатизмом, тем, как взрослые бояться подрастающее поколение, огромным расслоением и страхом самому себе признаться в каких-то мыслях, но не скатываясь в шизофрению.

Продолжение

Антиутопия мертва: "1984" - прочитайте уже другую книгу, или хотя бы прочитайте эту. Часть 1: Начало

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

Это я из недалёкого, относительно начала написания основного текста, будущего, когда дочитал публицистическую часть «1985» Энтони Бёрджесса.

Тут необходимо небольшое отвлечение и пояснение о том, что это вообще такое. Существует две книги под названием «1985» (есть ещё роман Евгения Бенилова, но я вообще практически ничего о нём не слышал): первая, за авторством венгерского писателя и диссидента Дьёрдя Далоша, является прямым продолжением 1984 (хотя, учитывая, что она начинается со смерти Большого Брата, у меня есть серьёзные сомнения в том, насколько автор понимал, что писал Оруэлл); вторая, та самая работа Энтони Бёрджесса, которая состоит из двух частей: публицистической (около 80 страниц анализа как произведения Оруэлла, так и его самого, а также вероятных источников вдохновения. Не скажу, что я согласен со всеми тезисами, но Бёрджесс жил во времена, когда роман писался, был участником и очевидцем многого, что видел и описывал сам Оруэлл, что в купе с достаточно нетривиальным анализом делает его работу такой же обязательной к ознакомлению при анализе «1984», как работу Исаака Дойчера) и художественной (роман самого Бёрджесса, он отказался от продолжения романа Оруэлла, вместо чего, используя тот же метод и концепцию, провернул с Британией 1978 года те же манипуляции (сохранил и утрировал тенденции), что и Оруэлл с 1948. Сфокусировав внимание на растущем влиянии профсоюзов (когда-нибудь нужно будет поговорить и об этой части, но не сегодня)).

Так вот, в этой книге есть интересные мысли по анализу «1984», некоторые уникальные, некоторые — альтернативный взгляд на уже отмеченные обстоятельства. И очень хотелось бы их включить, но дочитал я её тогда, когда этот блок уже был дописан, так что, чтобы не переписывать этот текст ещё раз, мне придётся здесь достаточно кустарно и в отрыве от основного текста вывалить всё, что стоило изложить из этой работы до этого момента, так что сейчас будет много цитирования книги Бёрджесса. В дальнейшем я постараюсь вводить ссылки на Бёрджесса в общем виде и менее концентрированно.

Итак, давайте разберёмся и с ещё одним взглядом на вопрос. Энтони Бёрджесс, публицистическая часть книги «1985». Часть «1948: Интервью со стариком» начинается с громогласного заявления: «Книга Оруэлла по сути своей комична». Воображаемый интервьюер задаёт много уточняющих вопросов, чтобы осознать это, и получает много нетривиальных ответов.

Вы помните первые рецензии?

Да, по большей части они были тепловато-похвальные. Только Бертран Рассел распознал, какая это редкость, философский роман. Остальные писали, дескать, вареная капуста и тряпичные половики даются мистеру Оруэллу убедительнее тоталитаризма. Отчасти это верно: Оруэлл был известен как своего рода комический поэт захудалого и убогого. «Фунты лиха в Париже и Лондоне» и «Дорога на причал Уиган» – это же отличные скетчи для кабаре. Оруэллу всегда хорошо давались кухни рабочего класса...

Он прекрасно уловил атмосферу 1948-го. Серость будней, усталость и лишения. В них ничего не было трагичного. В то время весь трагизм приберегался для нацистских концлагерей. И русских лагерей тоже, но о них думать не полагалось. Следовательно, твои собственные беды были комичны.

Вы хотите сказать, если что-то не трагично, то оно комично?

В искусстве, пусть и не в реальной жизни. Давайте расскажу вам про 1949 год, когда я читал книгу Оруэлла про 1948-й. Война закончилась четыре года назад, и нам не хватало опасностей – фугасных бомб, например. Можно мириться с лишениями, когда у тебя есть роскошь опасности. Но теперь у нас были лишения худшие, чем в годы войны, и с каждой неделей они как будто становились все тяжелее. Мясной паек сократился до пары ломтиков жирноватой солонины. Выдавалось одно яйцо в месяц и, как правило, оказывалось тухлым. Вареная капуста стала пахучей основой британской диеты. Сигарет было не сыскать. Бритвенные лезвия исчезли с рынка. Помню, один рассказ того времени начинался словами: «Это был пятьдесят четвертый день нового бритвенного лезвия» – вот это комедия. Последствия немецких бомбежек были видны повсюду, и в воронках весело росли камнеломка и вербейник. Все это есть у Оруэлла.

Вы хотите сказать, что «1984» всего лишь комическая картина Лондона конца Второй мировой войны?

В целом, да… ». А Неделю ненависти помните? Герой книги Уинстон Смит не может подняться к себе в квартиру на лифте, поскольку отключили электричество, – мы все к такому привыкли. Но электричество в романе отключено в рамках экономии при подготовке к Неделе ненависти – типичное правительственное non sequitur. Так вот мы тогда прекрасно знали, что такое организованная ненависть. Когда я был в армии, меня посылали на курсы в Школу ненависти. Вел их подозрительно молодой подполковник – дружок того влиятельного садиста, а? Нас учили ненависти к врагу. «Давайте, ребята, ненавидьте, бога ради. Посмотрите на эти картинки зверств гуннов. Уж, конечно, вам хочется перерезать гадам глотку. Плюйте на свиней, давите сапогом». И прочая кровожадная чепуха.

Что бы это не было одним лишь цитированием, давайте подводить вот такие промежуточные итоги. Бёрджесс заявляет, что все лишения «1984» — это реалии послевоенной Британии. Оруэлл не конструирует будущее на основе настоящего, он переносит настоящее в будущее без особых изменений.

Далее подмечается интересное противоречие, которое многие не замечают:

И я полагаю, противоречие в той части книги тоже полагается считать комичным?

Противоречие?

Электричество отключено, но телеэкран выкрикивает статистические данные в пустой квартире. Трудно принять мысль о двух независимых сетях энергии.

Далее идёт размышление на две важные темы: во-первых, с точки зрения Бёрджесса, экраны из «1984» — это опять же не идея Оруэлла, а адаптация реально существующего в обществе непонимания природы ТВ (яркий пример — то, что, со слов Бёрджесса, люди, например, стеснялись переодеваться перед телевизором); во-вторых, эти следящие телеэкраны — не такие страшные, как может показаться, дело в том, что страшна сама идея того, что за вами могут постоянно следить, но эти экраны, как, к слову, и стеклянные дома из «Мы» — это гипербола, обычая незаметная прослушка или скрытая камера, о которой вы не знаете (в отличие от гигантского, разговаривающего с вами телевизора), не то что менее эффективна, она более эффективна, так как вы о ней не знаете (и сама книга это демонстрирует).

Телевидение вторгалось в дома. Первые послевоенные программы были скорее дидактическими, чем развлекательными. Экран был для лиц крупным планом, а не для маленьких фигурок из старых фильмов. Перестройка зрения, которую мы сегодня воспринимаем как должное, поначалу давалась непросто – я говорю про способность воспринимать наполеоновскую битву на карманном приборе. Телевизор в углу гостиной был глазом и вполне мог на вас смотреть. Он был членом семьи, но также и агентом огромной корпорации. Помню, как многие стеснялись перед ним раздеваться.

Вы считаете это комичным? Послушайте:

«Конечно, никто не знал, наблюдают за ним в данную минуту или нет. Часто ли и по какому расписанию подключается к твоему кабелю полиция мыслей – об этом можно было только гадать. Не исключено, что следили за каждым – и круглые сутки. Во всяком случае, подключиться могли когда угодно. Приходилось жить, – и ты жил, по привычке, которая превратилась в инстинкт, – с сознанием того, что каждое твое слово подслушивают и за каждым твоим движением, пока не погас свет, наблюдают».

Нет, не комичным, но совсем не таким пугающим. Истинное вторжение в частную жизнь – что вообще возможно попасть под электронное око. Старший Брат не идет за Уинстоном Смитом на кухню или в туалет – во всяком случае, в жилом доме «Победа». (И если уж на то пошло, на мой взгляд, неправильно, что ему позволено жить одному в собственной квартире. Не лучше ли был дортуар с полицейским громилой на кровати у входа?) В постели, в темноте можно думать какие угодно мятежные мысли. Телеэкран – не истинная опасность, не большая, чем прослушка для тех, кто знает, что происходит. Он – метафора смерти частной жизни. Важное тут то, что телекран нельзя отключить. Это как навязчивая рекламная музычка, вечное напоминание о присутствии крупных корпораций, государства, анти-«я».

С локациями всё тоже интересно:

Вот уж точно. А как насчет Министерства любви, Министерства правды и так далее?

Ну, за Министерство правды вполне можно счесть Дом радиовещания, в котором Оруэлл работал во время войны. Штаб-квартиру Би-би-си. Остальные министерства должны только походить на этот прототип. В Министерстве любви имеется ужасная комната, в которой происходят самые страшные вещи на свете, – комната 101. Из комнаты 101 в подвале Дома радиовещания Оруэлл вел пропагандистские передачи для Индии. Неподалеку от Дома радиовещания находился и все еще находится паб под названием «Джордж», излюбленное местечко служащих Би-би-си. Сэр Томас Бичем окрестил его «Липучкой», поскольку там вечно застревали его музыканты. Прилипло и само название. Так вот, в «1984» описывается место с дурной аурой, кафе «Под каштаном», где в конечном итоге оказывается в ожидании пули со своим гвоздичным джином Уинстон Смит. Кафе – тот самый паб, хотя у «Под каштаном» есть что-то от клуба «Мандрагора», где подавали джин неведомого происхождения и можно было сыграть в шахматы. Как ни странно, плохая аура у «Джорджа» появилась после смерти Оруэлла. Это был как раз такой паб, где можно было выпить с Диланом Томасом, Луисом Макнисом или Роем Кэмпбеллом, а придя туда в следующий раз, услышать, что они умерли. Помните, какую именно песню слышит с телеэкрана Уинстон Смит, когда потягивает свой джин и решает шахматную задачку?

Под раскидистым каштаном

Продали средь бела дн

яЯ тебя, а ты меня…

У нас это всегда ассоциировалось, разумеется, не с теми неприятными словами, а с королем Георгом VI в его роли вожатого скаутов. Песенку даже превратили в танец, как «Прогулку по Ламбету», и она была ужасающе и буколически невинна. Оруэлл взаправду отравляет будущее, когда подсовывает издевательский «желтый тон», как он назван в романе. Совсем не смешно.

Подводя некий итог этому блоку Бёрджесс заявляет:

Но вы бы сказали, что в остальном его книга лишь преувеличение дурных времен, ничего больше?

О нет, гораздо больше, но сразу оговорюсь, что Оруэлл на самом деле не предсказывал будущее. Романы создаются не из идей, а из сенсорных данных, и, на мой взгляд, важно тут как раз воздействие этого романа на чувства. Я про джин, от которого идет «противный, маслянистый запах, как у китайской рисовой водки» (откуда Уинстону знать, как пахнет рисовая водка? Тут вмешиваются вспоминания самого автора, еще недавно служившего в бирманской полиции.). Нехватка сигарет, и единственные сигареты в пайке называются «Победа», эту самую марку выдавали во время войны нашим солдатам, воевавшим за границей, – спорадически. Обман чувств при помощи скверной пищи, выпивки и табака, грубой одежды, дегтярного мыла, тупых бритвенных лезвий, ощущение, что ты неопрятен и грязен, – все это было взаправду, только и ждало, чтобы его перенесли в художественное произведение. Это было скверное время для тела. Ты молил о хлебе насущном минимального комфорта, а тебе протягивали камень прогресса.

После чего идёт длинный разговор о том, как настоящий «английский социализм» пришёл к власти, каковы его истоки, причины его триумфа, как он протекал и главное как он соотносился с книжным АНГСОЦем

Прогресс. Это приводит нас к ангсоцу, так?

Да. Разорванный плакат на улице, полощущийся на ветру, и на нем одно слово: «АНГСОЦ». Английский социализм. Помню, как английский социализм пришел к власти в 1945 году, – это была сокрушительная победа левых. На открытии парламентской сессии пели «Красное знамя». Песня заглушала «Боже, храни короля», «Правь, Британия» и «Страна надежды и славы». Уинстон Черчилль, лидер военного времени и глава консервативной партии, был сперва поражен, что страна отвергла его, человека, который вывел ее через долину тени на солнечное нагорье сравнительной победы, а позднее заговорил о предательстве. Оправдание того, что его отвергли, кроется в самом изумлении: он как будто просто не мог взять в толк, что происходит.

Почему главного героя зовут именно Уинстон Смит?

Мы до этого дойдем. Тема довольно каверзная. Равнозначен ли английский социализм ангсоцу? Считал ли так сам Оруэлл? Он ведь хотел прихода социализма. Мы все этого хотели. Говорили, что английский социализм победил в 1945 году благодаря голосам военнослужащих. Сложнейший механизм был создан на кораблях и в военных лагерях по всему миру, чтобы позволить британским военнослужащим осуществить свое избирательное право. Очень мало кто воздержался от голосования. Очень многие (даже те, кто, как я, был воспитан в традициях консерватизма и кто позднее к ним вернется) без раздумья проголосовали за лейбористов.

Почему?

Уинстон Черчилль сам приложил к этому руку. Офицерский состав его любил, но он не пользовался особой популярностью у рядовых. У него было много качеств народного героя: эксцентричность, дар говорить скабрезности и грубый юмор, манера речи более простонародная, чем у ряда лейбористских лидеров, хотя на деле это был аристократический налет прошлой эпохи. Он мог потреблять бренди и сигары в больших количествах. Но неразумно было с его стороны курить сигары, когда он посещал военные части. Кое-кто из нас тогда душу продал бы за затяжку сигаретой «Победа».

А помимо сигар что с ним было не так?

Он слишком любил войну. К выборам 1945 года многие из нас носили форму почти шесть лет. Нам хотелось все бросить и вернуться (а большинству вообще начать) к настоящей жизни. Черчилль разглагольствовал об опасностях слишком ранней демобилизации. На Восточную Европу опустился «железный занавес»; русский союзник вернулся к своей былой роли большевистской угрозы. Мы, простые солдаты, ничего не смыслили в новых процессах международной политики – во внезапных переменах курса. Мы считали русских нашими великими собратьями в борьбе против фашистской диктатуры, и вдруг Россия стала врагом. Мы были достаточно наивны, чтобы воображать, будто для крупных государственных деятелей, как и для нас, война необходимая, пусть и болезненная интерлюдия. Мы не знали, что крупные государственные деятели считают войну аспектом постоянной политики. С нас было довольно Черчилля. Он плакал, когда мы его отвергли.

Но Оруэлл явно им восхищался. Иначе не назвал бы в честь него своего героя.

Нет, нет и нет. Многим американским читателям «1984» казалось, что имя Уинстона Смита – символ благородной свободной традиции, утраченной навсегда. Но ничего подобного не было. Тут снова комедия. Имя «Уинстон Смит» комично и вызывает смех английских читателей. Оно намекает на нечто неопределенное, на политическое дилетантство, у которого не было ни единого шанса против современных профессионалов.

Но ведь неприятие Черчилля явилось самой малой из причин победы социализма в 1945 году? Разве в годы войны не проводились обязательные занятия по гражданскому праву? Разве не это подтолкнуло военнослужащих желать смены правительства?

До некоторой степени. Большая часть населения Англии никогда политикой не интересовалась, но во время войны действительно предпринимались шаги для внедрения обязательного политического образования, особенно в армии: еженедельные собрания, на которых под руководством взводных командиров обсуждался тематический материал, поставляемый Армейским бюро текущих событий (АБТС)…

Если ты приходил в армию умеренным радикалом, то к выборам 1945 года становился уже радикалом отъявленным. В двух словах итог этому при мне подвел один валлийский сержант: «Когда я призвался, то был красным. Теперь я, мать вашу, пурпурный». Если бы английская коммунистическая партия выставила больше кандидатов, состав первого послевоенного парламента оказался бы очень и очень интересным.

Только и всего? Английская армия привела к власти лейбористов потому, что не любила Черчилля и ей не нравилось, как ею руководят?

Нет, дело было в гораздо большем. Среди английских солдат бытовала своего рода утопическая мечта: им необходимо было верить, что они сражаются за нечто большее, чем поражение врага. Они защищали не правое дело от неправого, а неправое – от много худшего. Современная война нарушает функционирование гражданского общества и облегчает восстановление, а не переустройство. Строительство с нуля, которое гарантировало бы давно откладываемую социальную справедливость, – вот что было мечтой войны 1914–1918 годов с ее лозунгом «Страна, пригодная для жизни героев», но эта мечта так и осталась неосуществленной. Демобилизованные солдаты в трущобах или домах для инвалидов, без работы и без надежды, жалели, что не погибли на Сомме. Такого больше не повторится, сказали англичане, и действительно, – оно не повторилось. В 1945 году, возможно, впервые в истории, простые англичане получили то, о чем просили.

Дальше Бёрджесс позволил себе немного трактовать Оруэлла

Оруэлл получил то, что просил?

Оруэлл был истинным социалистом и был только рад видеть, что к власти, наконец, пришло правительство социалистов.

Но его реакцией стал пугающий роман, в котором английский социализм гораздо хуже и немецкого нацизма, и своей русской разновидности. Почему? Что пошло не так?

Не знаю. В английском социализме, который пришел к власти в 1945 году, не было ничего от ангсоца. Конечно, была жажда власти, равно как и коррупция, неэффективность, стремление к контролю ради самого контроля, угрюмое удовольствие от закручивания гаек «политики строгой экономии». Британский радикализм так и не сумел избавиться от своих пуританских корней, а возможно, того и не желал. Типичной фигурой послевоенного социалистического правительства стал сэр Стаффорд Криппс, министр финансов. Это был мрачный приверженец прогресса без радости, про которого Уинстон Черчилль однажды сказал: «Господь без благодати». Простые люди видели в нем предмет насмешек. В честь его окрестили чипсы, и в пабах спрашивали пакеты «сэров стаффсов».

Но ничего смешного в нем не было, а британский пуританизм был слишком косным и ожесточенным, чтобы отмахнуться от него со смехом. Пуританизм 1984 года, который доходит до своего предела (даже сэр Стаффорд Криппс не мог отменить секс), многим обязан 1948 году. Как я и говорил, рука об руку со строгой экономией шла нахальная бюрократия, которая становилась тем наглее, чем ближе находилась к простым людям, как, например, в местных офисах выдачи продовольственных карточек, но никакого Старшего Брата не существовало. Многие из первых читателей книги Оруэлла в Америке предположили, что перед ними едкая сатира на лейбористскую Англию; несколько британских тори поглупее даже потирали руки, злорадствуя, сколько Оруэлл принесет голосов тори. Но никто из них как будто не понимал – а ведь это лежало на поверхности, – что Оруэлл убежденный социалист и таковым останется до самой смерти. Парадокс того, что английский социализм пришел в ужас от английского социализма, так и остался неразрешенным, и разрешить очень и очень не просто.

То есть в его английском социализме было больше английского, чем социализма.

Красиво сказано, и в этом есть изрядная доля истины. Свою страну он любил гораздо больше своей партии. Ему не нравилась тенденция более ортодоксальных социалистов жить в мире чистой доктрины и игнорировать реалии унаследованной, национальной традиции. Оруэлл ценил свое английское наследие – язык, полевые цветы, церковную архитектуру, «Оксфордский мармелад Купера», невинную непристойность открыток со взморья, англиканские гимны, горькое пиво, отменную чашку крепкого чаю. Вкусы у него были буржуазные, а сам он хотел стать на сторону рабочих.

Но он не отождествлял себя с рабочими. Ужасно, что он как будто винил рабочих в своей неспособности влиться в их ряды. Я говорю про тотальное осуждение пролов в «1984»…

Не забывайте, он был сыт по горло и утратил надежду. Он пытался любить рабочих, но не мог. В конце концов, он был выходцем из правящего класса, он учился в Итоне, он говорил с аристократическим акцентом. Когда он призывал своих собратьев-интеллектуалов по среднему классу спуститься на ступеньку и принять культуру горняков и фабричных рабочих, он говорил: «Вам нечего терять, кроме произношения». Но сам-то он не мог его «потерять». Сердцем он был за справедливость для рабочего класса, но не мог принять рабочих как реальных людей. Они были животными – благородными и могучими, как конь Боксер из «Скотного двора», но, по сути, из иного теста, чем он сам. Он боролся со своей неспособностью любить их путем отчаянного самоотречения: вынудил себя скитаться по трущобам Парижа и Лондона, провел несколько месяцев в аду, плодом которых стала книга про «Причал Уигана». Он жалел рабочих – или животных. А еще он их боялся. В его произведениях силен элемент ностальгии – по жизни рабочего класса, которой он не мог жить. И эта ностальгия превратилась в неуемную тоску по дому. А она, в свою очередь, смешалась с другой ностальгией.

Вы имеете в виду ностальгию по прошлому? По смутному английскому прошлому, коего не вернуть. По диккенсовскому прошлому. Это подпитывало его социализм. Социализму следует отвергать прошлое как зло. Его взгляд должен быть целиком и полностью устремлен в будущее.

Вы правы. Оруэлл воображает невозможно уютное прошлое – прошлое как своего рода кухню, где с балок свисают окорока и пахнет старой собакой. Как социалисту ему следовало бы относиться к прошлому настороженно. Как только начнешь тосковать по доброму полицейскому, чистому воздуху, шумным вольным речам в пабе, по семьям, члены которых держатся заодно, по жареном мясу и йоркширскому пудингу, по буйству старого мюзик-холла, не успеешь оглянуться, как станешь ломать шапку перед сквайром. Этому прошлому приходится противопоставлять настоящее – настоящее с его политическими догмами, вооруженными полицейскими, выдохшимся пивом, страхом перед прослушиванием, рыбными сосисками. Помните героя «Глотнуть воздуха»? Он откусывает от такой дряни и говорит, что ощущение такое, будто у тебя на языке современный мир. Оруэлл, кажется, боится будущего. Он хочет противопоставить ему прошлое, точно прошлое было реальным миром с неподдельными предметами.

Мы не можем судить насколько эта трактовка верна, но местами, в частности, когда речь заходит о страхе будущего о том, что Оруэлл больше был англичанином, чем социалистом (какая неожиданность, никогда такого не было (второй интернационал) и вот опять) – звучит правдоподобно (для меня правдоподобно звучит и аналогия отношения Оруэлла к рабочим, по одной простой причине – он действительно изображает людей максимально несубъектными, что через образы животных в «Скотном дворе», что через образы пролов в «1984»).

Ну и дальше мы возвращаемся к началу: нелепости и комичности:

Вообразите: группа интеллектуалов вокруг «Нью стейтсмена» захватила не только Великобританию, но и весь англоговорящий мир. Поскольку Англия, или Взлетная полоса I, оказывается всего лишь придатком Америки, следует предположить, что олигархи из «Нью стейтсмена» сначала одержали верх в Соединенных Штатах и уж затем, наделенные властью, вернулись домой. Не может быть ничего абсурднее, и Оруэлл это понимает. Была великая ядерная война, но после нее большая часть викторианского Лондона еще стоит – опять же абсурд. Сохранились смутные воспоминания о политических чистках в пятидесятые годы, но личные воспоминания Уинстона Черчилля – да и практически всех остальных – имеют оттенок тускнеющего сна. Абсурд. Всех как будто охватила амнезия, даже когда они не практикуют «самостоп». Своего рода отражение это находит в нашей готовности признать, что мы не знаем и что нам нет дела до того, как совершилась революция. Это просто необходимый прием, чтобы привести к власти интеллектуалов. Абсурдно, комично. Я возвращаюсь к тому, с чего начал.

Так, по-вашему, в «1984» нет ничего «тысяча девятьсот восемьдесят четвертого»? Что все уже было в 1948 году и только ждало своего часа?

В каком-то смысле да. Достаточно было импортировать в Великобританию то, что в реальности существовало лишь в газетах или официальных заявлениях, – пытки или концентрационные лагеря. Интеллектуальный тоталитаризм следовало реализовать средствами художественной литературы. Но романы действительно пишутся на основе повседневного опыта, и недовольство Уинстона Черчилля вызвано тем, что вызывало недовольство и у нас: грязные улицы, ветшающие здания, тошнотворная еда в заводских столовых, правительственные лозунги на стенах…

Лозунги вроде «СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО» или «НЕВЕЖЕСТВО – ЭТО СИЛА»?

У нас они тогда были не совсем такие. Те, что вы назвали, чистой воды нацистская Германия. Но помню, что, когда я только-только демобилизовался и вернулся домой из-за границы, на первом же правительственном плакате мирного времени, какой я увидел, была изображена осунувшаяся горюющая женщина в черном, а подпись под ней гласила: «НЕ ПУСКАЙ СМЕРТЬ НА ДОРОГИ». Разумеется, кто-то зачеркнул лозунг и подписал ниже: «ОНА ГОЛОСОВАЛА ЗА СОЦИАЛИСТОВ». Мы привыкли к плакатам, которые вывешивало Министерство информации, по большей части топорным, далеким от тонкой двусмысленности плакатов ангсоца: «ВАШЕ УСЕРДИЕ, ВАШЕ ТЕРПЕНИЕ, ВАШЕ УПОРСТВО ПРИНЕСУТ НАМ ПОБЕДУ». «Вы» и «мы» – понимаете? Неудивительно, что все мы стали чертовски пурпурными. «БУДЬ КАК ПАПА, ДЕРЖИСЬ МАМЫ». Это едва не вызывало бунт среди работающих матерей. Лозунги стали частью британского образа жизни. Оруэлл не дал нам ничего нового.

Разве предостережение не было новым?

Какое предостережение? Он говорил нам лишь то, что сказал Англии эпохи Кромвеля Мильтон: держитесь за свои свободы. Возможно, Оруэлл даже этого не сказал. Он играл в интеллектуала, создавая действующую модель утопии или какотопии. Скорее он хотел показать, как далеко можно зайти, прежде чем рухнет тщательно выстроенная структура. А ведь он уже заставил животных разыграть Октябрьскую революцию. Еще одна игра. Он изображал из себя Свифта de nos jours[5]. Стройте собственное жуткое будущее, развлекайтесь. Все сработало, и Оруэлл должен быть доволен. Но удовольствие не имеет никакого отношения к политике.

Продолжение

Джорд Оруэлл. "1984" Орывок из книги.

"Надо было сделать так, чтобы колеса индустрии продолжали вертеться, но при этом мир оставался бы бедным. Пусть производятся товары, но не надо их распределять. Единственным решением этого вопроса на практике стала война, непрекращающаяся война.

На войне прежде всего идет процесс уничтожения, но уничтожения не только людей, а и продуктов их труда. Война есть способ разнести в щепки, выстрелить в стратосферу, утопить в морских глубинах материальные ценности, которые, если их распределить между людьми, улучшат жизнь многих и в конечном счете сделают многих слишком умными. Даже когда военная техника и вооружение не уничтожаются, все равно производство их — удобный способ поглощения человеческого труда без удовлетворения потребностей людей. Постройка Плавающей Крепости, например, требует столько труда, сколько хватило бы на постройку нескольких сотен грузовых кораблей. А через какое-то время Плавающую Крепость списывают как устаревшую и вновь затрачивают колоссальный труд, чтобы построить новую, и все это не приносит никому никакой материальной выгоды. В принципе военные расходы всегда планируются так, чтобы истратить излишки произведенного продукта, остающиеся после удовлетворения минимальных потребностей населения. На практике эти потребности всегда занижаются, в результате чего образуется хронический дефицит едва ли не половины жизненно необходимого, но это представляют как большое достижение.
...
Мы живем в социальной атмосфере осажденного города, когда граница между бедностью и богатством определяется тем, достался тебе или нет кусок конины. И в то же время военная обстановка и чувство опасности делают в наших глазах естественным сосредоточение власти в руках маленькой группки людей; это, считаем мы, необходимое условие победы.
Война, как мы видим, не только обеспечивает разрушение материальных ценностей, но и достигает это психологически приемлемым способом. В принципе можно истратить лишний труд и иначе — строить храмы и пирамиды, рыть шахты и снова засыпать их или даже производить большое количество товаров, а после сжигать их. Но все это обеспечит лишь экономическую, а не эмоциональную основу иерархического общества".

По ссылке - онлайн страница, на которой можно найти именно этот отрывок текста книги Оруэлла.

http://loveread.ec/read_book.php?id=18173&p=43