Это младший сержант Мелитон Кантария, разведчик 756-го полка 150-й стрелковой дивизии 3-й ударной 1-го Белорусского фронта. Тот самый.

Берлин. 1945 год. 30 апреля. Командир полка Фёдор Зинченко вызывает красноармейцев Мелитона Кантарию и Михаила Егорова и, показывая на Рейхстаг, отдаёт приказ водрузить на него Красное знамя…

Потом бойцы признавались, что такой битвы не видели все четыре года. Но не любили подробные рассказы. Когда к очередной годовщине Победы Мелитона Кантарию попросили сделать аудиозапись для потомков, он всю биографию уложил в 10 с небольшим минут – где родился, как жил и водружал знамя…

В конце войны Кантарии было 24 года, Егорову 22, оба были были практически неграмотными. Им предложили поступить в военное училище – оба отказались. Хотели побыстрее вернуться к мирной жизни. И на первом Параде Победы они свое знамя Победы не несли: комиссия решила, что они не годятся для ходьбы строевым шагом - фронтовые будни от него быстро отучают...

Золотую Звезду Героя Мелитон и Михаил получили 8 мая 1946-го. Грузин, большую часть жизни проведший в Абхазии, и уроженец Смоленщины, они не только в разведку ходили вместе, но и дружили. Были больше чем однополчане. Спасали, помогали друг другу. Напоровшись на немца внутри Рейхстага, Мелитон оказался в шаге от смерти. «Ну всё, конец!» – подумал. А в следующее мгновение фашист упал замертво от пули Егорова. Сам Михаил поранил разбившимся стеклом купола руки – шрамы остались до конца жизни.

Вроде и не похожие друг на друга, с разными судьбами, Михаил и Мелитон имели много общего. Даже называли себя земляками, и в этой шутке была лишь доля шутки. Кантария освобождал Смоленск, был серьёзно ранен. "Я на твоей земле кровь пролил, – говорил он Егорову. – Значит, мы земляки, братья".

Из Кантарии, объездившего весь СССР, воспоминания нужно было вытаскивать чуть ли не клещами. Вернувшись с войны в Абхазию, он работал в колхозе, на шахте, бригадиром стройуправления, позже стал директором мясного магазина на Сухумском рынке, был депутатом. Не шиковал, но и не бедствовал, как признавался его внук Мераб.

В 52 года Михаил Алексеевич попал в аварию на "Волге", подаренной ему к 30-летию Победы. Пошли разговоры, что он был пьян (о нём вообще слагали много небылиц, вплоть до неприличных), власти даже не хотели хоронить героя с воинскими почестями. "Дед тогда чуть ли не до Смоленского обкома партии дошёл – всех на уши поставил", – вспоминал Мераб Кантария. Благодаря однополчанину могила Егорова – в смоленском сквере Памяти Героев.

Мелитон Кантария до последнего был бодр, разве что колени подводили. Но однажды в дороге случилось кровоизлияние в мозг. Ему было 73 года. Наверное, если бы не грузино-абхазский конфликт, перевернувший судьбы многих, Кантария прожил бы дольше…

В его дом в Очамчире попал снаряд. Всё было открыто – пропали фотографии, документы, Золотая Звезда Героя. Даже похоронить на родовом кладбище Кантарию не удалось. Власти Грузии (Мелитон Варламович родился в селе Джвари на западе республики) настояли, чтобы могила героя была в школьном дворе. Оказалось, это не так плохо – по крайней мере за ней ухаживают...

А сегодня правнук Мелитона Варламовича, Георгий, тоже водружает флаги — уже не СССР, а России, над освобожденными от новых нацистов селами и городами бывшей УССР. После срочной службы заключил контракт, сейчас на СВО. Воюет достойно.

Значит, всё не зря…

105 лет назад, 5 октября 1920 года, родился Герой Советского Союза
Мелитон Варламович Кантария

Как-то после войны немолодому советскому колхознику в Бурятии пришло письмо.
Непростое - из Гамбурга. Автор письма, немецкая женщина, потерявшая сына где-то на подступах к Ленинграду во время Великой Отечественной, спрашивала, молится ли он о тех людях, которых лично застрелил во время войны, выставляя при этом отметки на своей трубке о каждом убитом враге.
Советский колхозник, фронтовик, старшина запаса, снайпер Семен Номоконов продиктовал сыну ответ, который тот отправил в Гамбург.

Вот он:

Вполне возможно, уважаемая женщина, что на трубке, которую я курил на фронте, была отметка и о вашем сыне - не запомнил всех грабителей и убийц, которые пришли с войной и которые оказались на мушке моей винтовки. И под Ленинградом беспощадно уничтожал фашистских гадов. Если бы своими глазами увидели вы, немецкие женщины, что натворили ваши сыновья в Ленинграде, прокляли бы их.

...Ровесник века, на фронт Семен Номоконов попал уже в возрасте - в 41 год. Призывался из Забайкальского края. Происходил он из эвенков-хаминган, их еще называли конными тунгусами - кочевые скотоводы, занимавшиеся коневодством и охотой, которые, в свою очередь, произошли от бурятов и тунгусов. Такая вот затейливая охотничья кровь. Семеном его назвали в 15 лет, при крещении, а до этого носил имя "Глаз коршуна" - охотиться начал в раннем детстве.

В общем, немолодой, небольшого росточка таежный мужичок у первых своих командиров радости не вызвал - не зная, куда его пристроить на фронте, оправили на полевую кухню, в помощь повару, мол, не воин это. Но даже и на кухне не пригодился - не понравилось повару, что тот не умеет даже хлеб резать. Да и по-русски почти не говорит.

Определили в санитарную команду в августе 41-го - костыли делать. Ну, костыли, так костыли - служил, где определили.

Но вмешался случай - госпиталь попал в окружение, многие медики погибли, а Номоконов вышел из окружения к своим.
Здесь уже выдали трехлинейку, отправили на передовую. И вновь случай: как-то ненароком на Валдайских высотах выкосил восьмерых немецких разведчиков, спас жизнь командиру - не так прост оказался маленький таежный мужичок.
Определили в снайперский взвод.

А уже через пару месяцев во фронтовой газете Северо-Западного фронта "За Родину" говорилось, что снайпер Семен Номоконов к этому времени застрелил 76 солдат и офицеров противника.

А еще в этой же газете были опубликованы стихи военкора и поэта Михаила Матусовского - это о нем:

...Откуда я ? Да, видно, издалече.
Из тех краёв, где воевал Ермак.
Давай закурим, что ли, ради встречи.
По - плотницки ? Я плотник... Сибиряк.

Что интересно. Все это время он воевал с обычной винтовкой - оптический прицел ему выдали гораздо позже. Охотник! Что там фриц - это ж не белка, большой, далеко видно!

И уже тогда он начал отмечать на своей курительной трубке убитых врагов: точка - солдат или унтер, крестик - офицер. Говорил, ну не будешь же на казенном оружии отметки ставить, вещь портить. Как он отметил генерала - не знаю, но такой в его послужном списке был.

Немцы устраивали за Номоконовым охоту - но он всегда от них уходил. Среди бойцов даже ходил слух, что он шаманит потихоньку. Да и было отчего слуху пойти - какие-то шнурочки, осколки зеркал и много еще чего странного всегда было у него при себе.
Конечно, шаман!

На самом деле все предметы имели прикладное значение: зеркальце - выманивало противника, шнурочки помогали двигать каски-приманки, конский волос шел на обувь - так шаги бесшумнее.
Но прозвище пристало накрепко - Шаман. Таёжный шаман.

А еще у уникального снайпера было много учеников, которые тоже стали легендарными снайперами, а с тунгусом Тогоном Санжиевым они подружились. После гибели Тогона Семен очень переживал и тогда в 1944 году Сергей Михалков написал стихотворение "Друзья" - это о них, о боевой дружбе двух снайперов Красной Армии.

Закончил свой боевой путь Таежный шаман на Дальнем Востоке, у отрогов Большого Хингана, практически рядом с домом. С личным счетом - 368 гитлеровцев.

И справкой командира 221-й Мариупольской Хинганской Краснознамённой ордена Суворова стрелковой дивизии генерал - майора В. Н. Кушнаренко:

В августе 1945 года, действуя на Забайкальском фронте, снайпер С. Д. Номоконов уничтожил 8 солдат и офицеров Квантунской армии. Приказом командующего фронтом, С. Д. Номоконову, как таёжному охотнику, выделены в подарок именная снайперская винтовка № 24638, бинокль и лошадь. Просьба разрешить герою войны беспрепятственный переезд через границу.

Так и приехал домой: в орденах и медалях, на лошади и с винтовкой.

Проработал в колхозе до преклонных лет. Естественно, плотником. Семья была большой и дружной, вторая жена красавица Марфа Васильевна родила ему 6 сыновей и 2 дочерей.

Но самой дорогой наградой стало для него присвоение в 1960 году приказом командующего войсками ЗабВО генерал - полковника Г. Крейзера звания "Почётный солдат Забайкальского военного округа". Очень гордился именно этой наградой.

125 лет назад, 12 августа 1900 года, родился советский снайпер Семён Данилович Номоконов.

Простой русский таёжный шаман Великой Отечественной.

Русская история 20 века - мой авторский канал без либеральной цензуры

Получается ты где-то на одном уровне с уважаемым Адамом Кадыровым, который тоже ветеран боевых действий.

Источник

Попалось мне на днях одно интересное фото. Портрет молодого морячка, старшины 1-й статьи, с необычной и несколько неподходящей для флотской формы надписью на бескозырке – «Авиационное училище». Морская авиация, наверное – подумалось мне. И первое, что привлекло моё внимание – так это взгляд парня. Согласитесь, он ведь какой-то особенный, взгляд человека, который видел в жизни то, чего мы не видели, такой взгляд обычно называют «проникающий в душу». И только перестав рассматривать приятное и мужественное лицо гвардейца, я обратил внимание на его награды. Ого! Герой Советского Союза с Золотой Звездой и орденом Ленина! Красавец!...

Из-за того, что фото было цветным, я сначала подумал, что это какой-то малоизвестный герой времён позднего СССР – примерно из 80-х годов. Однако, когда я узнал подробности о том, кто именно изображён на снимке и когда он был сделан – я сильно удивился. Цветное фото разукрашено в наши дни, а вот чёрно-белый оригинал снят в 1947 году во время учёбы этого курсанта в Новоград-Волынском военно-морском авиационном училище связи. Нашего героя звали Виктор Павлович Пономарёв. И Золотую Звезду с орденом Ленина он заслужил в 1943 году за совокупность сразу нескольких подвигов. Его наградной лист (к высокому званию Героя Советского Союза) – поразительный сюжет для написания отличного сценария для крутого фильма.

В годы войны гвардии рядовой Виктор Пономарёв служил в пехоте, а точнее сказать – в связи. Он был телефонистом роты связи 205-го гвардейского стрелкового полка 70-й гвардейской стрелковой дивизии.

Фронтовые друзья дали ему прозвище Таёжник – так как родился он в далёком сибирском селе Звериноголовском, расположенном на берегу Тобола. Произошло это в 1924 году. Зажиточная семья Пономарёвых попала под раскулачивание и выехала в город Сталинск (это сегодняшний Новокузнецк). Родители Виктора работали на строительстве Кузнецкого металлургического комбината. Туда же попал и сам Виктор, когда окончил семилетку, а затем школу фабрично-заводского обучения. Он трудился сварщиком на строительстве цеха металлоконструкций.

И тут грянула война. Как только Пономарёву исполнилось 18 лет, он пошёл в военкомат – проситься на фронт. Так как парень был грамотный и толковый, его отправили не в пехоту сразу, а учиться на связиста в Томское училище. В марте 1943 года Виктор оказался на фронте, причём сразу попал на Курскую дугу, где назревало грандиозное сражение.

Когда битва началась, в самые горячие бои с 5-го по 10-е июля, гвардии красноармеец Пономарёв под непрерывным вражеским огнём по 30-40 раз в день выходил исправлять перебитые линии связи. Вы только вдумайтесь в эти числа – 30-40 раз в день – рисковать своей жизнью! Это ведь 30, а то и 40 вероятных шансов погибнуть! Смертность среди связистов, исправлявших повреждения в чистом поле (на открытой местности), была высочайшей. В те тяжёлые дни товарищей Виктора тоже одного за другим отправляли восстанавливать перебитые телефонные кабели, но ни один не возвращался – все погибали.

А вот Таёжнику каким-то чудесным образом везло. За первые пять дней Курской битвы везучий связист устранил 135 обрывов, чем обеспечил бесперебойную связь командования полка с подразделениями. Когда восстановление телефонных линий было невозможным или отказывала радиосвязь, Пономарёв выполнял роль пешего рассыльного и в любое время суток под градом пуль и осколков доставлял боевые донесения.

Во время доставки одного такого важного распоряжения в штаб батальона 10 июля 1943 года Виктор наткнулся на группу немцев. Он был один, а гитлеровцев – несколько десятков. Самый мудрый выход в такой ситуации – притаиться. Не двигаться. И даже не дышать. Однако Таёжник принял дерзкое решение – он выждал самый подходящий момент и открыл огонь из своего автомата. Внезапность, смелость, натиск и очень хороший автомат ППШ сделали своё дело – связист Виктор Пономарёв в одиночку уничтожил 12 вражеских солдат, а остальных обратил в бегство. За этот подвиг он получил свою первую награду – весьма авторитетную на фронте медаль «За боевые заслуги».

В сентябре 1943 года Виктор участвовал в тяжелейших боях при форсировании Днепра. Гвардейцы 205-го полка преодолели узкую полоску суши в междуречье Десны, Днепра и Припяти, и форсировав Припять, заняли плацдарм у села Оташев. И здесь Пономарёв опять отличился: за три дня боёв на захваченном плацдарме он лично уничтожил 45 солдат и офицеров противника! Подчёркиваю, это ведь не снайпер, не Рэмбо и не Терминатор какой-нибудь из американского кино, а простой советский связист, правда, с подходящим прозвищем Таёжник. Сорок пять фашистов за три дня наколотил!

Продолжение следует.