" Жечь было наслаждением. Какое-то особое наслаждение видеть, как огонь пожирает вещи, как они чернеют и меняются. Медный наконечник брандспойта зажат в кулаках, громадный питон изрыгает на мир ядовитую струю керосина, кровь стучит в висках, а руки кажутся руками диковинного дирижера, исполняющего симфонию огня и разрушения, превращая в пепел изорванные, обуглившиеся страницы истории. Символический шлем, украшенный цифрой 451, низко надвинут на лоб; глаза сверкают оранжевым пламенем при мысли о том, что должно сейчас произойти: он нажимает воспламенитель – и огонь жадно бросается на дом, окрашивая вечернее небо в багрово-желто-черные тона. Он шагает в рое огненно-красных светляков, и больше всего ему хочется сделать сейчас то, чем он так часто забавлялся в детстве, – сунуть в огонь прутик с леденцом, пока книги, как голуби, шелестя крыльями-страницами, умирают на крыльце и на лужайке перед домом; они взлетают в огненном вихре, и черный от копоти ветер уносит их прочь.
Жесткая улыбка застыла на лице Монтэга, улыбка-гримаса, которая появляется на губах у человека, когда его вдруг опалит огнем и он стремительно отпрянет назад от его жаркого прикосновения.
Он знал, что, вернувшись в пожарное депо, он, менестрель огня, взглянув в зеркало, дружески подмигнет своему обожженному, измазанному сажей лицу. И позже в темноте, уже засыпая, он все еще будет чувствовать на губах застывшую судорожную улыбку. Она никогда не покидала его лица, никогда, сколько он себя помнит."
Рэй Дуглас Брэдбери "451 градус по фаренгейту"
"Когда мы солнце отдадим
На расправу темным силам,
Три цифры будут править бал –
Число четыре пять один,
На шлеме смотрится красиво.
Пуcкай свершится ритуал
И оставит смертельный шквал
Пепел веков."
Ария. "Симфония огня"
Возвращаясь от написанного, скажу, эти предложения не даются легко. Слова не те, эмоции, ощущения. Или просто слишком скудный словарный запас, не позволяющий охватить всю гамму переживаний и впечатлений. Иногда замечал за собой, что мозг вместо привычных ответов подталкивает произнести самые подходящие цитаты этой истории. И самое странное, что никто их не может узнать или понять.
Первая из антиутопий, до которой мой ищущий познания рассудок добрался. Ни одно другое произведения на меня так не повлияло, как это. Единственная книга, которую я полностью прочел на двух языках.
Сюжет прост, как всё гениальное - недалекое будущее почти что совершенного, как создается впечатление, мира, где индустрия развлечений полностью подчинила себе все нужды общества, рекламу возвела в культ и отбросила пережитки научного познания как тормозящий балласт. Пожарники теперь выполняют роль блюстителей интеллектуального порядка, без сомнения уничтожая любые книги, которые выбиваются за рамки развлекательного жанра.
Один из них - Гай Монтэг, привык добросовестно выполнять свою работу и считает, что жизнь его полностью удалась. Любимая работа, верная жена, свой дом и множество способов приятно и весело провести время. Но одним вечером он встречает странную девушку по имени Кларисса, которая невольно разрушает его хрупкую, как оказалось, систему ценностей и взглядов, после чего Монтэг понимает, что мир далеко не такой, каким всеми силами пытается казаться.
И силою череды совпадений или предназначения, он оказывается поражен почти что искорененной порчей, едва уловимой тлетворной заразой - книгами. В ответ на это диктат свободы без выбора показывает свою истинную сущность, всем весом обрушиваясь на того, кто посмел пойти против установленных порядков.
Идя дорогой прозрения, он полнится гневом и отчаянием, когда понимает, что если первый раз в жизни взглянуть на мир открытыми глазами, то раскроется чудовищная в своей подноготной картина: поверхностность чувств и примитивность мышления, зашоренность картины мира вместо всестороннего рассмотрения накопившихся проблем, яркая мишура бесконечных телепередач, скрывающая бессмысленное топтание на месте и открытое презрение ко всем, кто хоть малейшим действием дает понять людям, что мир идет к пропасти.
Главный герой показан наиболее контрастно остальному обществу - не приспособленный к открывшейся картине истины, не умеющий изворачиваться и не научившийся выжидать, он бросается реализовывать свои задумки без оглядки на возможные последствия. После чего следует неминуемая расплата.
Каждая часть этой книги есть завершенное произведение с размышлениями, которые продолжают друг друга в непрерывной истории, ведущей к неизбежному падению агонизирующего мира. Мира без подлинной радости от достижения цели, без отчаянной искренности влюбленности, где нет вдумчивых бесед или продуманных моральных установок, направляющих общество.
И вместе с этим, страницы пронизаны страхом и надеждой автора.
Страхом не за себя, а за неумолимо подступающее будущее, в котором пустопорожние слова нескончаемым океаном размывают и растворяют добродетельный рассудок, подменяя, искажая, убивая что-то человеческое в людях.
Надеждой не о возвышенных технологиях, но обычных гражданах, среди которых всегда есть те самые неучтенные переменные, неизбежные недоработки рекламы, незаметные и разрозненные последователи здравого смысла и голоса разума.
Глубоко символичная повесть о пустоте людей, которые ощущают некую внутреннюю неудовлетворенность и пытаются выбирать, чем бы заполнить эту пустоту - бесцельно развлекаясь, потребляя, убивая, поскольку система не желает предлагать им пути выхода из сложившегося лабиринта кривых зеркал.
Книга, которую стоит познать всем. И сразу после завершения - перечитать снова.
Чтобы понять, что все мы есть книги. Кровь есть чернила, а прожитые годы - страницы. Всё происходящее с нами оставляет свой след, но самый отчетливый отпечаток на себе оставляем мы сами. Поиском ответов, погоней за впечатлениями, поддаваясь бесконечному потоку информации, подчинившись эмоциям и минутным страстям, захваченные в плен потоком цветастых фальшивок и ложных путей, затмевающих всё разумное, что создал человек за предыдущие эпохи.
Рэй Брэдбери напоминает всем, что важны не только радость, но и горе для ощущения всей полноты возможностей окружающего. Что нельзя жить только лишь представлениями о жизни. И что всегда нужно искать те книги, которые смогут поддержать на пути к действительно значимым целям.
Роман об упрощении и декаденстве, подчинении и оглуплении ради сиюминутной наживы на тех, кто не смог противостоять наводнению из примитивных шаблонов и стереотипов. В подлинном смысле пророческое произведение, поражающее описаниями диссонансных терзаний нескольких персонажей, нещадное в клеймении пороков и немного сказочное по своей стилистике.