Аппарат фотографический Смена 8М в специальном кронштейне, который крепился к планеру. Во время полёта пилот должен был зафиксировать на него контрольные точки. Таких приспособ сохранилось всего несколько штук. Данный экземпляр находится в коллекции одного литовского коллекционера.

Размах крыла с футбольное поле, шесть мощных турбореактивных двигателей и рекордная грузоподъемность в 250 тонн — ровно 30 лет назад свой первый полет совершил уникальный транспортный самолет Ан-225 "Мрия" ("мечта" по-украински). Этот гигант создавался в рамках проекта советской космической промышленности "Энергия-Буран". До сих пор в мире не создано более совершенного и выдающегося по своим характеристикам самолета.

Ан-225 выкатили из сборочного цеха 30 ноября 1988-го. Менее чем через месяц состоялся первый полет. Самолет провел в воздухе более часа и успешно приземлился. Реальные характеристики полностью совпали с расчетными, а летчики-испытатели назвали "Мрию" очень удачной машиной. В марте 1989-го Ан-225 взлетел уже с 156-тонным грузом на борту, обогнав абсолютного рекордсмена по грузоподъемности — американский транспортник "Боинг-747-400". Всего во время этого полета Ан-225 установил 110 мировых рекордов. А в мае того же года "Мрию" уже использовали по прямому назначению: самолет доставил на Байконур космический челнок "Буран" весом 60 тонн.

Потом был триумф на международных авиасалонах. "Мечту" показывали во Франции, Канаде, Чехии, Великобритании и США. Детище советских инженеров, его размер и мощь поразили весь мир. "Мрией" восхищались и специалисты, и те, кто не имел отношения к авиации. Несмотря на незаконченные испытания, самолет начал выполнять и коммерческие рейсы — в мае 1990-го из Челябинска в Якутию был доставлен стотонный трактор Т-800.

После мировой презентации разработчикам "Мрии" стали поступать различные предложения по развитию проекта, в том числе и довольно экзотические. Так, по воспоминаниям ведущего конструктора Ан-225 Анатолия Вовнянко, один из иностранных предпринимателей предложил сделать из "Мрии" трехпалубный пассажирский лайнер, в котором бы были оборудованы отдельные каюты для бизнесменов и новобрачных, комфортабельные салоны для других пассажиров, магазины дьюти-фри, рестораны и казино. Такой самолет мог бы летать по маршруту Сидней — Лондон — Токио — Сидней. "Я еще тогда думал, что очень легко будет организовать техническое обслуживание и обеспечить ресурс лайнера, поскольку полеты продолжительные по времени, а полезная нагрузка небольшая", — вспоминает Вовнянко.

До появления "Мрии" ракеты и их крупногабаритные элементы перевозили к месту запуска на специально доработанном под эти цели бомбардировщике ЗМ-Т и самолетах Ан-124 "Руслан". На первом этапе проектирования системы "Энергия-Буран" составные части также доставляли на Байконур этими самолетами. Однако сборка на космодроме значительно повышала стоимость проекта и замедляла процесс разработки. Поэтому решили строить самолет, способный перевезти ракету-носитель и сам "Буран" уже в собранном виде.

Работы по новому транспортнику стартовали в 1985-м на Киевском механическом заводе (КМЗ) имени О. К. Антонова. За основу взяли менее крупный самолет Ан-124. Его фюзеляж удлинили на семь метров, а из-за возросшей массы и прибавки двух двигателей в три раза увеличили размер крыла. Хвостовое оперение сделали разнесенным, чтобы на фюзеляже можно было разместить длинномерные грузы, в частности, центральный блок ракеты-носителя "Энергия". Особое внимание конструкторы уделили шасси самолета: стоек стало четырнадцать, причем последние три ряда сделали поворотными, чтобы огромная машина смогла развернуться на взлетно-посадочной полосе шириной 56 метров.

На создание "Мрии" конструкторам отвели лишь два с половиной года. Всего планировалось построить два самолета: летный экземпляр и второй образец для прочностных испытаний. Окончательная сборка Ан-225 проводилась на КМЗ, однако в разработке самолета и производстве комплектующих участвовали десятки других предприятий: шасси изготавливали на нижегородском предприятии "Гидромаш", крупногабаритные силовые шпангоуты, кронштейны фюзеляжа, некоторые серийные узлы и детали самолета Ан-124, которые устанавливались на Ан-225, — в Ульяновске. Носовую часть производило Киевское авиационное производственное объединение, а центральные части крыла выпускали в Ташкенте. В общем, к разработке привлекались все ведущие авиационные предприятия Советского Союза и тысячи инженеров, конструкторов и испытателей.

Впрочем, "Мрия" трудилась недолго — в 1994-м гигант стал на прикол на аэродроме в Гостомеле Киевской области. С самолета сняли двигатели и оборудование для выполнения коммерческих полетов. К этому моменту на счету "Мечты" было 339 полетов, в том числе более сотни испытательных. С закрытием программы "Энергия-Буран" и распадом СССР дальнейшие работы по "Мрии" прекратились. Спрос на воздушные перевозки особо крупных монолитных грузов стремился к нулю, а Украина, которой "по наследству" достался самолет, не могла найти финансовые ресурсы для поддержания и развития проекта. Уникальная машина оказалась попросту не нужна. Второй же экземпляр Ан-225 до сих пор остается построенным лишь наполовину.

Однако в начале 2000-х стали поступать запросы на перевозку сверхтяжелых габаритных грузов, и украинским авиастроителям удалось привести Ан-225 в чувство. В мае 2002-го после цикла испытаний самолет получил сертификат типа и в настоящее время принадлежит "Авиалиниям Антонова", периодически выполняя коммерческие полеты.

Сообщалось, что производство Ан-225 намерены запустить в Китае — там якобы получили от Украины чертежи и другую техническую документацию. В "Антонове" эту информацию опровергли, заявив о лишь заключении соглашения с китайской компанией Aerospace Industry Corporation of China (AICC) на достройку второй "Мрии" и возможном совместном серийном производстве Ан-225.

https://ria.ru/20181221/1548348029.html

Эту историю мне рассказал один из лётчиков в бытность моей службы во фронтовой авиации семидесятых. За стопроцентную достоверность не поручусь, рассказываю в том виде, как её услышал.

Лётчики фронтовой авиации, как известно, стреляют на полигоне не муляжами бомб и не болванками вместо ракет и реактивных снарядов, а такими же боевыми боеприпасами, какие они применяли бы по реальному противнику. Во время таких вот стрельб на полигоне один лётчик-старлей допустил серьёзный промах и не поразил мишень даже близко. Кстати, некоторые экзаменаторы засчитывают только прямое попадание, даже если мишень вся как решето от осколков. Стрелял этот парень по одиночной мишени «танк» реактивными снарядами. Все боеприпасы истратил, а мишень не поразил. Получил он ещё в воздухе за этот промах нагоняй от руководителя полётов на полигоне и поплёлся на свой аэродром в расстроенных чувствах.

И тут на его беду и беду ещё одного персонажа попался ему по дороге одиноко пашущий в поле трактор. В данную минуту трактор этот не пахал, так как у него что-то случилось с движком. Тракторист, провозившийся битый час, и осознавший, что одному ему не справиться, оставил свой агрегат там, где он заглох и отправился в село за подмогой.

А тут наш летун, донельзя огорчённый своим промахом, увидел этот трактор, и решил, а почему бы ему не потренироваться на нём. Вполне себе подходящая мишень. Нет, конечно, только для манёвра и прицеливания, стрелять по нему он и не собирался. Да и чем стрелять-то, если все снаряды израсходованы? Решил: сделаю заход как для стрельбы снарядами, потренируюсь лишний раз. И вот этот ас, как положено, выполняет необходимый манёвр, ловит в прицел такую напоминающую танк мишень и машинально нажимает гашетку, справедливо полагая, что никаких снарядов у него и в помине не осталось. И тут…

Считать-то этот лётчик считал, прибор на панели показывал пустой боекомплект. Но тут, как это бывает, вмешался закон подлости. И на сей раз он выразился в том, что один снаряд у него таки остался. Хотя почему-то все датчики в кабине показывали их полное отсутствие. Но в авиации и не такое бывает, случается, что приборы объективного контроля врут. Техника, знаете ли.

В общем, прямое попадание, можно сказать на «отлично». Но это «отлично» было бы ему за стрельбу на полигоне, а в чистом поле да по колхозному трактору – полный незачёт с оргвыводами.

Можно только представить себе физиономию и ощущения несчастного тракториста, лишившегося своего боевого коня. Шёл себе своей дорогой, никого не трогал, думал, как починить свой трактор, и вдруг свист, рёв, оглушительный взрыв за спиной и груда металлохлама на месте трактора. Чинить больше нечего. На счастье тракториста, он успел к тому моменту отойти от своего агрегата на приличное расстояние. Но шок от увиденного был, наверное, изрядный.

Чем закончилась эта спонтанная стрельба для снайпера-неудачника, и какие были оргвыводы я не знаю. Но думается, по головке не погладили, даже невзирая на меткую стрельбу.

АРМЕЙСКИЙ ШИФРОВАЛЬЩИК https://zen.yandex.ru/army_corder

Всякий, кому довелось тянуть офицерскую лямку на Дальнем Востоке во времена Советского Союза, хорошо знал, что Дальневосточный округ был поделен на зоны, определяющие разные сроки офицерской службы. Служба в том или ином гарнизоне – это своего рода офицерская рулетка. Можно было попасть в район, где срок службы органичен десятью годами, можно было попасть на «пятилетку», а кому-то выпадал район, где служили не более трёх лет. Во фронтовой авиации, выслужившие свой положенный срок офицеры, убывали по замене в более благодатные места в европейской части, как правило, одну из групп войск соцстран. Но имелись и места, где ограничений по срокам не было вовсе. И попавшие в такое место «счастливчики» могли трубить в нём до морковкина заговенья, лишь мечтая о перемещении куда-то хотя бы внутри округа.

Наши герои, о которых пойдёт речь, служили как раз в таком «бессрочном» районе, и к моменту этих событий прослужили в нём уже достаточно долго.

Погожим весенним утром командир эскадрильи истребительного авиационного полка подполковник Овсянников, прибывший на построение, сразу отметил своим наметанным глазом какое-то нездоровое оживление в рядах его подчиненных. Источник ажиотажа выявился очень быстро в лице, точнее лицах двух стоявших в строю техников, только-только вышедших из очередного отпуска. Физиономии обоих старших лейтенантов украшали солидные окладистые бороды, хотя обоим было чуть больше тридцатника. Такие бороды явно старательно отращивались весь отпуск, и никак не могли быть следствием затянувшейся офицерской пьянки перед выходом на службу.

От всего увиденного подполковник Овсянников на миг потерял дар речи, но быстро пришел в себя и наехал на неадекватов со всей командирской суровостью. Высказав всё, что он думает в адрес двух не опохмелившихся, по его мнению, господ офицеров, комэск решительным тоном приказал попутавшим берега нахалам не смущать своим видом присутствующих, подавая им дурной пример, покинуть строй и через полчаса явить его взору гладковыбритые физиономии. Однако на сие справедливое распоряжение начальства последовал просто ошеломляющий ответ одного из провинившихся, заставивший видавшего виды комэска просто онеметь. Дескать, они бы и рады выполнить волю начальника, да только вот сбрить бороды им не позволяет их ВЕРА. На вопрос пришедшего в себя комэска о конфессии, в которую умудрились угодить его офицеры, он услышал название какой-то секты, устав которой, дескать, и предписывает её приверженцам ношение бороды. Тут у подполковника Овсянникова и вовсе отвисла челюсть. Услышать такое в середине семидесятых из уст советского офицера было просто немыслимо.

Дальнейший диалог между начальником и подчиненными не приводится ввиду полной его нецензурности из уст начальника. Подчиненные же наоборот вели себя скромно и сдержанно, на все реплики командира реагировали смиренно, проявили полную готовность понести любые дисциплинарные взыскания, но сбрить бороды отказывались напрочь, будучи готовыми пострадать за веру. Кончилось дело тем, что подполковник Овсянников, отчаявшийся призвать подчинённых к голосу разума, отправился докладывать обо всём командиру полка.

Комполка, как и всякий мыслящий командир, столь явного сектантства и раскольничества в стройных рядах полка допустить не мог и вызвал ослушников к себе на ковёр. Прочитав подчинённым целую проповедь на тему «облико морале» советского офицера, уже с высоты своего командирского кресла продублировал приказание о лишении оных их растительности на физиономиях.

Всё это время офицеры вели себя аки смиренные агнцы, но выполнить приказание комполка отказались. Получив взыскание в виде выговора за нарушение устава и неподобающий внешний вид, позорящий облик советского офицера, наши технари были отпущены на свободу с наказом одуматься и не усугублять своё шаткое положение.

Однако на следующий день оба «сектанта», не внявшие командирским увещеваниям и голосу разума, продолжали смущать сослуживцев своей буйной растительностью, вызывая ненужные вопросы и пересуды.

Процедура командирского увещевания повторилась в точном соответствии с отработанным сценарием с разницею только в том, что к душеспасительным беседам с отступниками подключился политотдел, безо всякого, впрочем, успеха. Из кабинета командования оба старлея отправились прямиком на офицерскую гауптвахту, вызвав своим появлением у всей комендантской роты вполне понятное оживление.

И не только в самой комендатуре. Оживление возникло не только у комендачей, но и у других обитателей и сокамерников офицерского временного «общежития», прибывших из других частей. Очень быстро те узнали о причине отсидки двух технарей, закономерно разнеся эту интересную историю до своих однополчан. Слухи о «пострадавших за веру» долетели до штаба авиаполка. Узнав об этом, комполка не стал искушать судьбу и выдернул наших сидельцев обратно в полк, пусть уж лучше на месте сидят.

С момента выхода наших друзей из стен узилища все их действия были взяты бдительным командиром эскадрильи и замполитом полка под неусыпный контроль. Все их телодвижения, приходы-уходы со службы, обращение с техникой, поведение в неслужебное время бдительно рассматривалось ревнителями офицерской нравственности под увеличительным стеклом. Наверное, ни один офицер не был до этого удостоен такого внимания в этом полку. Выискивался любой повод, чтобы прижать к ногтю двух не желающих подчиниться офицеров.

Но придраться к технарям было решительно не за что. Оба строго несли службу, техника у обоих была на ять. Даже натренированный на подобного рода расследованиях бдительный нос комэска не мог уловить и намёка на запах чего-то крепче кефира, исходивший от примерных служак. Все дружеские вечеринки и попойки однополчан обходились ими десятой дорогой. Словом, образец для подражания, если бы не их бороды.

Обвешивать старлеев дальнейшими взысканиями комэск и комполка не стали, справедливо понимая, что придраться к ним по службе даже при всём желании просто не за что, если не считать нарушения внешнего вида. Но, в конце концов, ношение бороды прямо уставом не запрещено, да и нельзя же их вечно держать на «губе», авиатехнику ведь тоже надо кому-то обслуживать. Глядишь, решили отцы-командиры, как-нибудь образуется и это, рано или поздно надоест, одумаются и сбреют свою буйную растительность. Главное – не показывать их на глаза кому-то из начальства повыше.

Но тут не шуточную тревогу забил замполит, который делая профилактический обход офицерского общежития, заглянул в комнату наших друзей. Заглянул и обомлел. Вся стена была украшена иконами, на столе красовались какие-то священные книги, свечи и прочая духовная атрибутика, а оба старлея вместо игры в карты или какого-либо иного невинного офицерского развлечения читали вслух какое-то священное писание внимательно внимавшим им гостям.

Даже распитие горячительных напитков на фоне фривольных картинок на стенах комнаты было бы в глазах замполита просто невинной детской шалостью, достойной отеческого порицания по сравнению с увиденным.

Такого вопиющего кощунства в стенах офицерской общаги истинный коммунист-ленинец, естественно, допустить не мог. Тайную вечерю бородачей-раскольников и примкнувших к ним неофитов замполит немедленно разогнал, пригрозив её участникам всеми доступными карами, а виновников, смущавших своими крамольными речами незрелые умы, на следующий день снова призвали в политотдел штаба полка к суровому ответу.

Но тут отцов-политработников ждал реальный облом. Ещё задолго до этого выяснилось, что наши герои ни разу не коммунисты и из комсомола давно выбыли по возрасту. В ответ на все увещевания, стенания и грозные посулы партполитаппарата они указали на соответствующую статью Советской Конституции, прямо и недвусмысленно говорившую о свободе вероисповедания в СССР. Вдобавок ими было справедливо замечено, что ни один устав Советской Армии не требует от офицера быть атеистом.

Все меры воздействия были испробованы. Обещание вконец обозлённого комполка засадить старлеев на гауптвахту надолго и всерьёз, было встречено ими со смирением, типа, Бог терпел и нам велел, пришло время и нам пострадать за веру. При этом рабы Божьи посулили отписать куда надо о притеснении их по религиозному признаку. В общем, командование полка зашло в тупик. О новых веяниях в идеологическом воспитании офицерского состава просочились нехорошие слухи, дошедшие до политотдела дивизии. В вышестоящих штабах пошло нездоровое оживление. Неудобные для командования и политработников полка вопросы пошли уже из штаба армии. Что делать? И тут отцов-командиров осенило.

Командир полка нажал на нужные кнопки в штабе армии. Там к словам уважаемого боевого офицера отнеслись с пониманием, вникли в ситуацию и через несколько дней обоих бородачей вызвали в штаб полка. Начальник строевой части ознакомил их с какими-то бумагами из штаба армии, предписывающими двух обладателей бород красоваться ими впредь на соответствующих должностях в группе советских войск в Германии. Конечно, если эти «барбудос» не возражают. Возмущений и возражений со стороны стойких ревнителей религиозной морали по поводу такого перемещения не возникло. Они с радостью согласились нести знамя истинной веры в массы отсталой в этом смысле Германии.

Так что в скором времени оба наших героя убыли в западном направлении к радости облегчённо вздохнувшего командования полка. Вот только все их иконы, святые книги и прочая атрибутика почему-то остались в гарнизоне. Да и украшавшая их лица растительность, как потом сообщили сведущие люди, тоже куда-то исчезла ещё до того, как они пересекли государственную границу. Не иначе стали атеистами по дороге.

АРМЕЙСКИЙ ШИФРОВАЛЬЩИК https://zen.yandex.ru/army_corder