В творчестве Роберта И. Говарда тема противостояния цивилизации и варварства является одной из ключевых. Писатель неоднократно возвращался к идее о том, что цивилизация — хрупкая, искусственная конструкция, обречённая пасть под натиском первобытной силы. Эта концепция наиболее ярко выражена в повести «По ту сторону Чёрной реки», где варварство в лице пиктов предстаёт не просто угрозой, а естественным порядком вещей, в то время как цивилизация изображается как нечто чуждое, обречённое на гибель.

Однако если в большинстве произведений Говарда (таких как «Час Дракона», «Феникс на мече» или «Долина пропавших женщин») цивилизация рушится под ударами внешних врагов, то «Красные гвозди» представляют собой уникальный случай. Здесь нет орд варваров, штурмующих стены. Нет киммерийцев, пиктов или гирканцев, готовых сокрушить ослабевший город. Вместо этого Ксухотль гибнет изнутри — и в этом заключается главное отличие повести.

Конан и Ксухотль: варвар в сердце гниющей цивилизации

Интересно, что Конан, главный символ говардовского варварства, в этой повести присутствует, но его роль необычна. В отличие от других историй, где киммериец выступает разрушителем прогнивших королевств (как в «Чёрном колоссе» или «Алой цитадели»), здесь он оказывается свидетелем, а не причиной гибели.

Конан попадает в Ксухотль случайно — как наёмник, втянутый в кровавые интриги города. Но даже он, привыкший к жестокости и хаосу, потрясён глубиной разложения, царящего в этих стенах. В этом контрасте — между дикой, но чистой силой Конана и изощрённой, но гнилой жестокостью Ксухотля — раскрывается главная мысль Говарда: варварство может быть жестоким, но оно естественно, тогда как цивилизация, лишённая духовного стержня, превращается в безумный, самоуничтожающийся механизм.

Ксухотль: цивилизация, пожирающая саму себя

Действие «Красных гвоздей» разворачивается в древнем, некогда великом городе Ксухотле, который теперь представляет собой лишь тень былого величия. Его жители погрязли в разврате, жестокости и декадансе. Они давно забыли о доблести и чести, заменив их изощрёнными пытками и кровавыми культами.

В отличие от других городов, Ксухотль не становится жертвой внешнего вторжения. Его уничтожают его же собственные пороки. Говард мастерски показывает, как цивилизация, лишённая духовного стержня, начинает самоуничтожаться. Здесь нет благородных воинов, сражающихся до последнего, — есть лишь трусливые правители, продажные жрецы и обезумевшая толпа, готовая растерзать саму себя.

Отсутствие варваров: новый взгляд на гибель цивилизации

Во всех предыдущих произведениях Говарда варвары выступали как карающая сила природы, сметающая прогнившие королевства. Даже в «По ту сторону Чёрной реки» именно пикты становятся орудием уничтожения цивилизованного мира. Однако в «Красных гвоздях» нет внешнего врага — только внутренний распад.

Это делает повесть ещё более мрачной и безысходной. Если в других историях остаётся хотя бы намёк на то, что варвары, уничтожив цивилизацию, могут построить что-то новое (как это часто делает сам Конан, становясь королём), то здесь нет даже этого. Ксухотль не пал в битве — он сгнил заживо, и даже присутствие такого могучего дикаря, как Конан, не может его спасти.

Философский итог: цивилизация как болезнь

Говард не просто описывает гибель города — он подводит читателя к мысли о том, что цивилизация сама по себе противоестественна. В «Красных гвоздях» этот тезис достигает своей кульминации: когда люди отказываются от естественных законов силы и чести, они обрекают себя на вырождение.

Конан, наблюдающий за падением Ксухотля, становится своеобразным олицетворением судьбы. Он не участвует активно в разрушении города, но его присутствие подчёркивает контраст между здоровым варварством и больной цивилизацией. В этом смысле повесть можно считать логическим завершением говардовской философии. Если раньше варвары были необходимы, чтобы «очистить» мир от слабости и разложения, то теперь цивилизация доказала, что способна уничтожить себя без всякой помощи извне.

«Красные гвозди» — это не просто очередная история о гибели цивилизации. Это итог, финальный аккорд в размышлениях Говарда о природе человеческого общества. Впервые в его творчестве цивилизация не пала под мечами варваров — она сама вонзила в себя клинок. Даже Конан, вечный разрушитель королевств, здесь лишь сторонний наблюдатель, что делает падение Ксухотля ещё более символичным.

И в этом заключается её последний, самый страшный урок: когда цивилизация теряет связь с естественным порядком вещей, её гибель неизбежна — даже без варваров у ворот.