Абсолютно реальная история.

Светлой памяти моего отца посвящается

…Одним удивительно солнечным ноябрьским днём 1943 года во дворе раздались крики, громкая ругань, а затем и выстрелы. Опасливо выглядывающие из квартир обитатели дома, в том числе и Боря, увидели, как по узкому карнизу пробирается рыжая кошка с огромным куском мяса в зубах, а по ней стреляют румынские солдаты…

Я словно своими глазами вижу эту картину. Вернее, вижу глазами моего отца, Бориса Владимировича, тогда ещё шестнадцатилетнего Борьки, который оставался в оккупированном городе со своей матерью, тётей и бабушкой. И жила с ними кошка. Обычная рыжая, точнее – рыже-белая киса, небольшая, юркая, желтоглазая Муська.

Так что же тогда произошло в обычном одесском дворике на улице Пастера?

***

Стояла осень 1943 года. Два года Одесса жила «под румынами». Немцев в городе почти не было, румыны заправляли всеми делами. Год назад в просторную квартиру на третьем, последнем этаже добротного старинного дома в центре города, где жил Боря с семьёй, вселился румынский офицер. «Целый полковник!» – доверительно сообщил юркий сосед. Был этот полковник высок ростом, щеголеват, смугл лицом. Носил маленькие ухоженные усики, благоухал дорогим одеколоном. Ходил всегда в окружении шумной свиты – всяких там денщиков, писарей и прочих лакеев. В тот день он брезгливо осмотрел квартиру, что-то сказал своей свите и уехал. Переводчик из местных разъяснил, что господин полковник будет жить здесь, а вон там и вот тут – он указал на соседние квартиры – жить его свита. Всем приказано немедленно освободить свои жилища, разрешено взять с собой личные вещи.

К вечеру Борина семья переселилась в маленькую каморку в подвале этого же дома. С собой взяли вещи, кое-что из мебели, прихватили и рыжую кошку. Ну как «прихватили»… Кошки гуляют сами по себе, ей просто показали новое жильё, да и всё. Жили спокойно: во дворе, где обитало высокое начальство, солдаты сами не дебоширили и даже охраняли покой высокого чина и его невольных соседей. Конечно, все хорошие вещи, посуду, мебель получше солдаты забрали и перетащили в его апартаменты.

Было голодно: пайки маленькие, на базаре всё дорого. И вот однажды вечером в форточку проскользнула Муська с куском мяса величиной с добрую крысу в зубах. Прыгнула на табуретку и положила на неё этот кусок. Хороший такой шмат свиной вырезки, вид и запах которой они уже давно позабыли. Посмотрела на всех, явно наслаждаясь произведенным эффектом, довольно муркнула и… выскользнула в вечернюю темноту. Первой сориентировалась бабушка. Она быстро подняла вырезку с табуретки, промыла водой из кувшина, поделила на две неравные части, завернула в чистую тряпку, спрятала в буфет.

– Завтра сварим суп на мясном бульоне! – заявила она. – Большой кусок я положу в кастрюлю втихую, чтоб никто не видел, и не подумал, что нам случилось наследство, а маленький брошу так, чтоб все соседи видели! А запах один, что с малого куска, что с большого…

Боре не очень понравилась такая перспектива, и он высказался в плане того, что лучше бы пожарить парочку отбивных! Бабушка, кивая головой, радостно промолвила:

– Конечно, конечно, Боренька! Нажарим отбивных, покушаем! Весь двор на запах сбежится, будет обсуждать, с каких миллионов мы имеем такой праздник, а вечером в сигуранце (2), будем рассказывать, что это не мы стащили мясо с кухни господина полковника, а нашли его на улице!

– А почему они узнают, что это с его кухни?

– А кто ещё у нас во дворе жрёт свиную вырезку?

Бабушка, как обычно, была права. На следующий день все с наслаждением ели мясной суп, которого хватило на два дня. Муська появлялась дома редко, только когда не было дома полковника со свитой. Приходила днём, отсыпалась, но стоило появиться во дворе автомобилю с румынским офицером, тут же исчезала. Умудрялась выскользнуть так, что даже соседи её почти не видели.

Кошка явно устроила себе охотничьи угодья на барской кухне: ещё несколько раз приносила хозяевам куски мяса, которые бабушка также осторожно расходовала. Но и себя Муська тоже не забывала: стала гладкой, сытой, шерсть лоснилась. Самое главное, что она неизменно уходила с добычей на соседний чердак, в сторону от дома, пряталась где-то в одной ей известных закутках, а если приносила мясо хозяевам, всегда появлялась и исчезала совершенно незаметно – словно понимала всю опасность этой «охоты» и для себя, и для своих хозяев. Пока что всё было тихо: очевидно, офицерские повара и денщики сами хорошо приворовывали барское мясцо и сваливали пропажи друг на друга.

Осень 1943-го стала для оккупантов началом конца, советские войска наступали. Количество продуктов резко уменьшилось, они сильно подорожали, да и румыны стали суетливее и растеряннее. Муська всё реже приносила добычу в дом – наоборот, чаще приходила подкормиться к хозяевам. Ей не отказывали, всегда хоть жидким супчиком, но делились.

***

И вот настал тот ноябрьский солнечный день, с которого я и начал свой рассказ. Охотничья удача в этот раз изменила Муське. То ли кусок оказался слишком большим, то ли повар появился на кухне не вовремя, но незаметно уйти кошка не успела. С карниза убежать можно было только на соседнюю крышу, но до неё было ещё далеко. Румынские солдаты бестолково суетились во дворе, изредка стреляли, но довольно вяло – боялись попасть в окна полковничьей квартиры. Дворик был заставлен сараями, засажен высокими тополями, закрывавшими обзор, поэтому метко стрелять было трудно.

Вдруг среди них появился высокий худой солдат с винтовкой в руке. По тому, как он вскинул её к плечу, прицеливаясь, все поняли, что этот не промажет. Грянул выстрел, и прямо перед Муськиным носом взвился фонтанчик выбитой штукатурки. Кошка слегка присела, а потом снова стала пробираться по узкому карнизу, не выпуская кусок из зубов. Румын ругнулся вполголоса и снова прицелился, но выстрелить не успел. Во двор с шумом вкатился полковничий автомобиль. Все бросились встречать хозяина, вытягиваться «смирно», докладывать, из-за чего стрельба. Подскочил высокий с винтовкой, начал что-то быстро говорить, показывая на карниз; очевидно прося разрешения покончить с кошкой.

Офицер сделал отрицательный жест, вышел из машины. Достал свой пистолет и выстрелил четыре раза подряд. Похоже, он был неплохим стрелком, так как держался уверенно, стрелял быстро и вроде бы небрежно, но это была небрежность профессионала. Однако в Муську он не попал. Пули легли выше, осы̀пали кошку каменной пылью, но не причинили ей вреда. Румын выстрелил ещё три раза, и снова неудачно: теперь все пули ушли ниже, раздался звон разбитого стекла. Полковник в ярости крикнул высокому, указав на карниз, где кошка преодолевала последние сантиметры перед соседней крышей со спасительным окном на чердак. Солдат успел выстрелить в тот момент, когда рыжая уже переваливалась в заветное окно. Командир что-то ещё крикнул, но быстро успокоился, махнул рукой и, пошатываясь, побрёл к подъезду.

Только теперь стала понятна причина его неудачной стрельбы – румын был вдребезги пьян. Наверное, не радовали его последние вести с фронта – наши приближались неотвратимо, и пора было думать о спасении своей шкуры. Зрители быстро расползлись по каморкам, солдаты кинулись к своему начальнику, повели в дом. Всю ночь из барской квартиры раздавались звуки какого-то тоскливого веселья: громкая музыка, женские вскрики, звон разбитой посуды.

***

Кошка появилась через неделю, живая и почти здоровая – только кусочек хвоста оказался отстреленным. Больше она не делала набеги на полковничью кухню, да и сам полковник стал появляться всё реже, а потом и вовсе съехал, не забыв прихватить все наворованные вещи.

В начале апреля город освободили советские войска; наводили порядок, проверяли жителей, как они жили при оккупантах, не сотрудничал ли кто с ними? В этой суете не сразу заметили, что Муська перестала появляться дома. Её ждали, но тщетно. Так и не пришла больше домой рыжая кошка, кормившая хозяев в годы оккупации. Кто знает, что с ней случилось… Мутное было время, опасное. Тогда не то, что кошки, люди часто пропадали.

***

Эту историю часто рассказывал мне отец, и в детстве я присочинял к ней хороший конец: что рыжая кошка не погибла, а прибилась к другим людям. В последний раз он рассказал мне о Муське за день до своей смерти – мы сидели в гостиной, разговор почему-то зашёл о кошках. Папе тогда стало легче, тяжкая болезнь вроде бы отступила, я радовался улучшению. Потом уехал домой, на другой день не звонил: показалось, что всё плохое позади. А следующей ночью, перед самым Новым Годом, его не стало…

Каждый, кто разбирается в алкоголе, однозначно скажет, что портвейн – это креплёное сладкое вино из Португалии. При этом в России, а до того в Советском Союзе выпускались собственные спиртные напитки с таким названием. Яркий пример – популярный в народе Портвейн 777 или три семерки.

Нужно заметить, что появившийся в Советском союзе 777 имеет только номинальное сходство с португальским прародителем. В данном случае мы говорим о недорогом отечественном аналоге импортного алкоголя, произведённого суррогатным способом.

Крепость 777 в среднем составляет 18 градусов, количество сахара – 5–10% от объема бутылки. Как правило, производители выпускают белый портвейн, но есть и другие разновидности: красный или розовый.

Отзывы современных потребителей утверждают, что вкус трёх семерок насыщенный и гармоничный. Он обладает терпкостью и ярким ароматом, которые характерны для оригинального продукта. Ценители советского портвейна также признают, что «777» пьётся легко и не вызывает сильного похмельного синдрома. При этом помните, что чаще всего покупают такой алкоголь люди, не привыкшие к утонченности и изысканности. Следовательно, их оценка может быть не совсем отражающей действительность.

Во времена СССР 777 был популярен среди всех слоёв населения. Низкая цена в сочетании с высоким градусом делала такой портвейн незаменимым атрибутом как праздничного застолья, так и студенческих посиделок.

В наше время – это легендарное крепленое вино по-прежнему популярно, ведь за годы существования оно приобрело статус напитка, проверенного временем.

Оригинальный португальский портвейн производится на основе редких сортов винограда, путём добавления коньячного спирта и последующей выдержки продукта в дубовых бочках на протяжении нескольких лет. Советские виноделы не располагали достаточными средствами и материалами, а поэтому процесс создания напитка был изменен и сокращён.

Состав 777 чрезвычайно прост, он включает в себя вино, спирт и сахар. На сегодняшний день проверенная в советское время технология не изменилась.

Добросовестные производители используют спирт, прошедший несколько степеней очистки. Вполне возможно, что они дополнительно выдерживают портвейн для стабилизации его вкуса.

Однако чаще всего 777 делают проще. Дешевые виноматериалы, смешанные со спиртом, нагревают до высокой температуры, при этом не допуская испарения алкоголя. Вещества в составе напитка вступают в химические реакции. Таким образом происходит «портвейнизация» продукта.

Есть и более примитивный способ создания так называемого советского портвейна. Для этого медицинский спирт смешивается с виноградным соком. Конечно, полученный продукт считается контрафактным. Он будет максимально далёк от того, чтобы называться портвейном.

Факты о названии

Многочисленные легенды вокруг 777 не обошли стороной и его название. Существует несколько версий того, откуда на бутылках появился трёхзначный номер. Тем не менее название сразу же полюбилось покупателю и породило череду интересных вариаций. В народе портвейн знали, как три топорика, семёрки или косы.

В действительности большинство исследователей сходятся во мнении, что такое сочетание цифр появилось совсем неслучайно. Оно указывало на высокое качество и исключительность напитка. С давних времен цифра 7 ассоциировалась с успехом и удачей. Недаром во многих азартных играх сочетание трёх семёрок означает самый большой куш. Таким образом, производитель хотел указать на то, как повезло потребителю, купившему данный портвейн.

Согласно другим источникам, первая версия названия алкоголя представляла собой номер 7 в виде одной цифры. Однако комиссии дегустаторов так понравился продукт, что они пробовали его несколько больше, чем положено. В результате в их глазах все стало троиться и вместо одной семерки появились три.

Согласно другим источникам, первая версия названия алкоголя представляла собой номер 7 в виде одной цифры. Однако комиссии дегустаторов так понравился продукт, что они пробовали его несколько больше, чем положено. В результате в их глазах все стало троиться и вместо одной семерки появились три.

Есть также интересная версия, что портвейн называется так из-за своего тройного действия. Он одновременно бьёт по ногам, печени и голове. Отсюда и второе популярное наименование – три топора.

Портвейн в СССР

Во времена союза социалистических республик граждане не знали о знаменитом алкогольном напитке из Португалии. Поэтому 777 не подвергался сравнению с элитным аналогом и был восторженно принят советским народом.

История отечественных портвейнов берёт начало в конце XIX века, когда в Крыму впервые было начато производство алкоголя по образу португальского крепленого вина. Со временем марок советского портвейна появилось великое множество, причём их качество зачастую оставляло желать лучшего. Среди большого ассортимента подобных напитков именно 777 заслужил наибольшую популярность.

В 80 годы в нашей стране наступил период запрета на продажу алкоголя, который по мнению авторов, должен был снизить потребление спиртосодержащей продукции. Вопреки ожиданиям властей, эта компания не сработала. Запретительные меры только увеличили спрос граждан на недорогой алкоголь, в том числе на портвейн три топора.

Таким образом, 777 на протяжении десятилетий являлся фаворитом среди любителей крепких напитков в Советском Союзе. Вкус и история этого алкоголя делает его популярным по сей день.

Культура потребления

Особенности жизни в СССР диктовали свои условия распития алкоголя. Интересным атрибутом употребления портвейна 777 в союзную эпоху являлся складной пластиковый стаканчик. При этом используемая тара могла быть иной. Кто-то предпочитал привычный гранёный стакан.

Для закуски годился любой продукт, который есть под рукой. Фрукты, овощи или даже конфеты.

В порядке вещей было пить портвейн прямо из горла, ведь употребляли его чаще всего на улице, недалеко от места покупки.

Нынешние ценители 777 предпочитают пить его большими глотками с простыми закусками в духе советского времени. Сырная нарезка или пара солёных огурцов в сочетании с охлаждённым портвейном даст возможность погрузиться в ту ушедшую эпоху, когда бутылка с тремя семёрками на яркой этикетке была символом удачи и радости.

Отсюда