Прошу помочь найти сказку...
Суть сюжета по воспоминаниям, смотрел фильм давно очень:
Девушка вышла замуж за странного старца.
Непонятные голоса твердили, что ей надо бежать или убить его, и когда она решается на второе, сняв его одежды, находит на его теле множество глаз и ртов его бывших жен, призывающих ее бежать.
Воспоминания подсказывают, что имя девушки начиналось на З, могу плохо помнить.
UPD: Всем спасибо
Сказка "Ализея и прекрасный принц" 1996 года
Гарри Поттер. Почему отмена Статута о секретности невозможна
Толчком к написанию этой статьи послужило то, что я прочитала на Яндекс.Дзене статью Гарри Поттер: почему могущественные волшебники скрываются от маглов | Мир комиксов и кино | Дзен, и решила добавить к этому несколько своих мыслей.
Первые два фактора, которые следует помнить:
Так как волшебников гораздо меньше, чем маглов, и они, вне зависимости от форм политического управления и национально-культурных традиций, объединены необходимостью скрываться, они более консолидированы на международном уровне, чем маглы.
Так как Международная конфедерация магов создана больше двухсот пятидесяти лет назад, у нее гораздо бо́льший опыт работы и разрешения международных проблем, чем у магловской ООН.
Во-вторых, придется вспомнить азы международного права и дипломатии. Смею предположить, что у волшебников законодательство в этой сфере более-менее аналогично нашему, так как люди – везде люди, и с проблемами они сталкиваются, по сути, с теми же, что и мы, если не брать в расчет поправку на магию.
Итак, существует термин «денонсация» – расторжение международного договора в одностороннем порядке. Для этого необходимы объективные условия, к примеру, невыполнение своих обязательств по договору другой стороной. Кроме того, эти самые другие стороны необходимо заблаговременно уведомить.
Статут о секретности является именно международным договором, заключенным аж в XVII веке, и он заключен не между двумя, тремя или десятью странами. Он принят и соблюдается всеми странами мира, и имеет силу большую, чем наша Всеобщая декларация прав человека, положения которой нарушаются сплошь и рядом во всем мире. Его нарушения очень строго наказываются.
Теперь предположим, что власть захватывают Волдеморт и Пожиратели смерти, и они прекращают действие Статута в одной отдельно взятой Великобритании. Большинство, если не все остальные государства, мягко говоря, будут не согласны с таким ходом, и просто направят свои корпуса мракоборцев на урегулирование ситуации. В таком случае Волдеморт просто не сможет выстоять, не говоря о том, что партизанскую войну со стороны оппозиционно настроенных волшебников на самих Британских островах никто не отменял. И сопротивление со стороны самих маглов тоже.
Да, у маглов, вообще-то, есть чем ответить. И даже если электричество в местах большого скопления магии и выходит из строя, то бензиновые двигатели военной техники, затвор автомата и тем более ядерное оружие работает как миленькое. В итоге ожидается техномагический кошмар с огромным количеством жертв.
А теперь возьмем гипотетическую ситуацию, что Статут о секретности, по согласию всех государств, взяли и ликвидировали во всем мире без какого-либо насилия.
Прежде всего – именно ввиду технологического развития маглов волшебники не смогут захватить над ними власть. Тут нужно смотреть, как бы не вышло ровно наоборот и уже маглы не захватили власть над волшебниками. Как бы не случилось того, чего больше всего боятся маги-традиционалисты.
Единственно возможный вариант – взаимовыгодное сотрудничество двух миров, и здесь я вижу два варианта.
Первый – маглы, которые смогут себе это позволить, будут нанимать волшебников работать на своих производствах. Исходя из этого, они будут вкладывать в само производство меньше средств и получать больше прибыли, что позволит им снизить цены на продукцию и стать монополистами. Большое количество монополистов – это всегда вред для любой экономики.
А если, как мечтают некоторые прекраснодушные люди, маги массово начнут помогать маглам, а маглы начнут массово поставлять им технологии и учить их с ними обращаться?
Вот тут и начнется самое интересное. Ниже я представлю небольшой список людей, которые в одночасье потеряют работу в магловском мире:
Грузчики. Для чего нужен будет их труд в мире, где есть заклинание Вингардиум Левиоса?
Водители междугородних и международных автобусных маршрутов, пилоты, стюардессы, машинисты и проводники поездов. Это все будет не нужно там, где существуют порталы, от которых еще и для экологии никакого вреда нет.
В продолжение предыдущего пункта – сотрудники авиакомпаний и вокзалов.
Не очень понятно, как у волшебников налажены международные доставки товара, но тоже вряд ли фурами и товарными поездами – если Международная конфедерация магов была основана в XVII веке, то, скорее всего, тогда и началась развиваться международная торговля, а значит, им нужно было решить вопрос с доставкой, не впутывая в это маглов. Если магические способы доставки грузов не требуют больших финансовых вложений и экологичны, то к нашему списку следует добавить логистов, дальнобойщиков, моряков грузовых судов и всех, кто занимается перевозками на товарных поездах – то есть железная дорога будет не нужна в принципе.
Производители и ремонтники тех самых автобусов, фур, поездов, самолетов и барж.
Конечно, не все эти люди лишатся работы – передвижение в теплой кабине автомобиля гораздо комфортнее, чем, к примеру, на метле, да и для многих это будет более привычным – но что в этих отраслях станет гораздо меньше людей, неоспоримый факт.
Большие проблемы будут и у туристических фирм, которые заключают договоры как раз с транспортными компаниями.
Продолжаем список.
Врачи. Не все, безусловно, но те, которые занимаются костной хирургией и лечением переломов – точно, ведь есть Костерост. Простуда тоже довольно быстро лечится зельями. Отдельно – стоматологи, волшебники могут вырастить новый зуб достаточно быстро.
В полиции установление виновности человека станет намного проще, ведь есть сыворотка правды, детекторы лжи, Омут памяти, легиллименция и многое другое. Соответственно, штат сотрудников тоже сократится.
Разведчики. Есть дезилюминационные чары, мантии-невидимки, Оборотное зелье, волшебные глаза, трансфигурация и так далее – с этим арсеналом любой человек сможет узнать интересующую его информацию о противнике, не обладая никаким специальными навыками.
Сотрудники МЧС. Разобрать завалы можно той же Вингардиум Левиоса, потушить пожар – несколько волшебников на метле смогут подлететь к горящей квартире, наложить на себя огнеупорные чары по примеру Венделины Странной, любившей гореть на кострах инквизиции, вывести людей и потушить пламя совместной Агуаменти (уверена, что существует и Агуаменти максима). И справятся они, конечно, гораздо быстрее, чем это сделает громоздкий автомобиль со шлангами и брандспойтами.
С учетом наличия заклинания Репаро сократится производство в принципе всего, что ломается: от тарелок и ручек до часов и велосипедов.
И куда пойдут все эти люди? В криминал? Им нужно обеспечивать себя и свои семьи. Но и криминал не вариант – с учетом вышеупомянутого расширения возможностей полиции и спецслужб что сможет противопоставить этому простой магл?
Наступит рост самоубийств и алкоголизма.
Еще один немаловажный фактор – однозначно будет подъем религиозного фундаментализма. Людей, настроенных таким образом, в обществе, к сожалению, не так уж и мало. А если в такие секты придут люди из вышеупомянутых категорий, лишившиеся работы, то их численность резко будет расти. Они могут совершать теракты и мечтать о временах инквизиции.
Скорее всего, рано или поздно это все как-то устаканится, и два мира смогут спокойно сосуществовать, но цена, которую придется уплатить за это, вряд ли того стоит.
Итого: мечтатели о выходе волшебников из подполья либо повторят судьбу Волдеморта и Гриндевальда, либо ввергнут мир в хаос, подобный которому вряд ли был и во Второй мировой войне.
Завтра Распродажа Aliexpress
🛍️ Вторая часть распродажи «Дни выгоды» на AliExpress. Официального анонса не было, но завтра (21 мая в 10:00) распродажа стартует.
🎉 Акция «Час выгоды» - выгодные цены на товары со страницы распродажи, которые будут действовать с 21 по 26 мая с 10:00 до 10:59
🎟️ Акция «купоны за звезды» - получайте звезды и обменивайте их на купоны от магазинов. Акция в мобильном приложении.
Гид по распродаже:
Промокоды для новых пользователей на товары с тегом «нихао». Подробности на странице.
НИХАО300 - скидка 300₽ от 1000₽
НИХАО - скидка 400₽ от 1000₽
НИХАО500 - скидка 500₽ от 1000₽
Новым пользователям и тем, кто не делал заказ больше года:
PROMO400 / SKIDKA400 - скидка 400₽ от 1000₽
FIRST100 - скидка 100₽ от 1000₽
300ALI - скидка 300₽ от 3000₽
500NEW - скидка 500₽ от 5000₽
1000NEW - скидка 1000₽ от 8000
Промокоды AliExpress. Работают в мобильном приложении. Доступны всем пользователям.
ALL200 / 200ALL - скидка 200₽ от 4000₽
VSEM100 - скидка 100₽ от 5000₽
ALI150 - скидка 150₽ от 7000₽
VSEM200 - скидка 200₽ от 9000₽
На AliExpress в разделе «Комбо» действует скидка на первый заказ.
COMBO - скидка 400₽ от 1000₽
В мае 2025 года курс доллара на AliExpress снизился по отношению к рублю. Сейчас доллар стоит 86,08 рублей. (Было 87,57)
Реклама: ООО «Алибаба.ком (РУ)» ИНН: 7703380158
Приятных покупок!
Новый автомобиль для плохих дорог
Китайцы произошли себя и создали шедевр ,правда по Москве много не поедешь ,там ровно,но есть другие места.
Пикабушник напишите город или страну,где автомобилю было где хорошо заряжаться.
Блядская цитатка 7
Ханин мягко улыбнулся
- Творцы нам тут на хуй не нужны,
сказал он.
— Криэйтором, Вава, криэйтором
© Generation P
Почему трансляции Формулы 1 стали эталоном в спортивных медиа — взгляд изнутри от Егора Буркина
Формула 1 — это не просто автогонки. Это вершина технического прогресса, бизнес-империя и глобальный медиапродукт, который еженедельно собирает у экранов сотни миллионов зрителей. Каждый Гран-при превращается в событие международного масштаба. Но мало кто задумывается, какой колоссальный труд стоит за телевизионной картинкой, которую мы видим дома.
Автоспортивный обозреватель Егор Буркин, за плечами которого десятки репортажей, прямых включений и реплик из паддока, рассказывает, как именно рождается трансляция Формулы 1, в чём её уникальность, какие технологии используются, и кто делает это зрелище настолько захватывающим.
Зритель видит гонку. Но где она на самом деле создаётся?
Формула 1 — это единственный чемпионат в мире, где вся теле-картинка централизована. Это значит, что трансляции не делает каждый телеканал самостоятельно, а создаётся единым продакшном от FOM (Formula One Management), а точнее — Broadcast & Media Team, базирующейся в Великобритании.
На каждый этап чемпионата отправляется группа более чем из 200 человек — инженеров, операторов, режиссёров и продюсеров. Они привозят с собой около 200 тонн оборудования: камеры, сервера, дроны, монтажные станции и мобильные студии.
Сердцем всей трансляции является Remote Operation Centre (ROC) — главный координационный центр, откуда принимаются решения о монтаже, переключении камер, повторах и графике. Он может находиться как на трассе, так и в удалённом офисе в Биггин-Хилл (Великобритания), откуда также идёт аналитика и визуальная обработка данных.
Камеры, которых не видно
Во время трансляции одной гонки Формулы 1 используется от 110 до 150 камер, и при этом большая часть из них остаётся совершенно незаметной для зрителя. Это целый мир техники, спрятанный от глаз, но обеспечивающий захватывающую картинку. Вдоль всей трассы расставлены статические камеры — на поворотах, прямых участках и в зонах потенциальных обгонов. Они дают стабильные планы и позволяют следить за напряжёнными моментами гонки.
Ключевую роль играют так называемые onboard-камеры — встроенные непосредственно в каждый болид. В каждой из 20 машин установлено по несколько таких устройств: они размещаются спереди, сзади, на шлеме пилота и даже внутри кокпита. Эти камеры позволяют почувствовать себя за рулём вместе с гонщиком, буквально «вжившись» в его взгляд и реакцию.
Кроме этого, на трассах используются специальные крановые установки и рельсовые камеры, схожие с теми, что применяются в телетрансляциях футбольных матчей. В последние годы всё активнее применяются дроны — они особенно эффектны при съёмках стартов, работы команд на пит-лейне и панорамных пролётов над трассами.
Над боксами и пит-лейном натянуты канаты, по которым движутся так называемые камеры-пауки, обеспечивающие динамичные планы с высоты. А над живописными трассами — например, в Монако, Монце или Сингапуре — работают гиростабилизированные камеры, установленные на вертолётах. Именно они дарят зрителям те самые «открыточные» кадры, которыми славится Формула 1.
Все эти источники изображения одновременно передают сигнал на операторский пульт, где собирается до 600 потоков видеоданных. Режиссёр трансляции в режиме реального времени решает, какой из этих кадров сейчас будет показан зрителям. При этом он опирается не только на визуальную составляющую, но и на сложную аналитику — позиции пилотов, временные отставания, радиопереговоры между гонщиками и инженерами. Всё это позволяет не просто показывать гонку, а создавать драматургически выверенное шоу, в котором каждый кадр наполнен смыслом.
Режиссура и монтаж в реальном времени
Ключевую роль в создании телешоу Формулы 1 играет Live Director — главный человек на пульте продакшена. Именно он отвечает за то, чтобы трансляция получилась захватывающей, динамичной и при этом информативной. Его работа — это постоянный выбор: какой пилот должен быть в кадре в данный момент, стоит ли показывать повтор обгона или аварии, какую графику вывести на экран, чтобы объяснить, например, где окажется гонщик после пит-стопа, и какой радиодиалог с командой будет наиболее интересен зрителю. Все эти решения принимаются буквально на лету, в условиях жёсткого цейтнота.
Любопытно, что трансляция в эфир идёт с задержкой в 6–10 секунд. Это даёт время на то, чтобы вырезать нецензурные выражения пилотов или не показывать опасные моменты без предварительной проверки. Тем не менее, вся режиссёрская работа осуществляется в режиме реального времени, и в особо напряжённые эпизоды, например во время старта или аварий, темп переключения кадров может достигать одного каждые 2–3 секунды. Это не просто съёмка — это настоящее живое редактирование, которое превращает спортивное событие в полноценное шоу с драматургией и эмоциями.
Графика и данные: мозг гонки в кадре
В современной Формуле 1 визуальные данные и графические элементы стали неотъемлемой частью трансляции. Зритель видит на экране не просто машины, мчащиеся по трассе, а целый массив информации, который делает просмотр гонки осознанным и захватывающим. В реальном времени показываются скорость болида, тип и состояние шин, прогнозируемая вероятность обгона (так называемый Overtake Likelihood), а также виртуальные дуэли между пилотами, отображаемые в виде Battle Forecast — они подсказывают, кто и с какой вероятностью сможет атаковать или защитить позицию. На экране также появляются графики износа покрышек, активные зоны DRS, интерактивные мини-карты с расположением машин, а в случае инцидентов — информация о жёлтых или красных флагах, причинах аварий и состоянии трассы.
Вся эта информация поступает с болидов через множество встроенных датчиков. В каждой машине установлены сотни сенсоров, которые собирают телеметрию с частотой до 1000 раз в секунду (1000 Гц), передавая её на центральные серверы. Обработка данных происходит в облаке, с использованием технологий искусственного интеллекта и алгоритмов машинного обучения, предоставляемых партнёром Формулы 1 — компанией Amazon Web Services (AWS). Эти интеллектуальные системы не просто отображают «сырые» данные, но и интерпретируют их: рассчитывают вероятность обгона, моделируют темпы деградации шин и даже оценивают риск возможного столкновения. Всё это превращает трансляцию в настоящее техническое шоу, в котором каждый графический элемент несёт за собой точный инженерный расчёт.
Радиопереговоры: голос изнутри команды
Радиообмен между пилотом и инженерами — это уникальная составляющая трансляции Формулы 1, позволяющая зрителю буквально заглянуть внутрь командной кухни. Во время гонки можно услышать, как инженеры передают гонщику инструкции, предупреждают о приближении соперников или просят сменить настройки болида. Пилоты, в свою очередь, делятся жалобами на поведение других участников, обсуждают стратегию по смене шин, либо не сдерживают эмоций в пылу борьбы. Некоторые фразы, как, например, знаменитое «Leave me alone, I know what I’m doing!» Кими Райкконена в 2012 году, стали частью истории Формулы 1.
Однако не все переговоры доступны для трансляции. Команды используют защищённые каналы связи, а FOM (Formula One Management) получает лишь специальный дублирующий аудиопоток, из которого отбираются фрагменты для эфира. Прежде чем эти фразы попадут на экран, они проходят проверку на предмет цензурных выражений и соответствие спортивной этике.
Кроме того, режиссёр трансляции может превратить радиопереговор в полноценную сцену. Вместо того чтобы просто включить аудиофрагмент, он может сопроводить его видеорядом с изображением пилота, актуальными данными о его позиции, темпе, а также комментариями комментаторов. Всё это делает коммуникацию между гонщиком и командой не просто технической деталью, а важным драматургическим элементом шоу.
Интернациональные комментаторы: кто говорит на вашем языке?
Чтобы трансляции Формулы 1 были доступны миллионам зрителей по всему миру, на базе FOM действуют специальные комментаторские платформы, обеспечивающие синхронное вещание более чем на 40 языках. Комментаторы могут находиться как непосредственно на трассе — в специально оборудованных кабинах с видом на автодром, так и работать удалённо, из студий в своей стране. Последний формат особенно активно стал применяться в период пандемии COVID-19 и во многом закрепился как эффективная альтернатива очному присутствию.
Во время эфира у комментатора есть доступ ко всей той же графике, что и у зрителя, а также к дополнительным техническим данным — например, температуре шин, уровню заряда батареи в гибридной системе, или телеметрии по отдельным секторам трассы. Но главное в его работе — не просто озвучивать то, что происходит на экране, а грамотно интерпретировать события. Как подчёркивает Егор Буркин , искусство комментирования заключается в способности читать стратегические замыслы команд, понимать тактические манёвры и объяснять их зрителю в доступной форме. Особенно важны быстрота реакции, импровизация и умение ориентироваться в хаотичных ситуациях — будь то обгоны, аварии или внезапные смены погодных условий.
Digital-медиа: шоу вне прямого эфира
Современный болельщик Формулы 1 всё чаще предпочитает следить за событиями не через телевизор, а через экран смартфона. Именно поэтому Формула 1 активно развивает присутствие в цифровой среде, делая шоу доступным и за пределами прямой трансляции. В социальных сетях болельщики могут оперативно увидеть повторы ярких моментов гонки — будь то обгоны, аварии или интересные круги, а также эксклюзивные onboard-видео с камер конкретных пилотов, нарезки радиопереговоров и инфографику с аналитическими данными.
За этот поток контента отвечает специальная команда Digital Media Production, которая работает в режиме реального времени, создавая и публикуя материалы для YouTube, Instagram, TikTok, Twitter/X и других платформ. Каждый пост, видео или сторис становится продолжением большого гоночного спектакля. В день гонки и в последующие сутки может быть выпущено более сотни единиц контента, причём каждый материал адаптируется под особенности конкретной платформы и её аудиторию. Таким образом, Формула 1 превращается в непрерывное медиа-шоу, которое продолжается даже тогда, когда последний болид уже пересёк финишную черту.
Документалистика и шоу-за-кадром: Drive to Survive
Формула 1 обрела совершенно новое лицо благодаря выходу документального сериала Drive to Survive на платформе Netflix. Это не просто пересказ гонок, а тщательно выстроенный драматургический постпродакшн, превращающий спортивный сезон в эмоциональный сериал с конфликтами, триумфами, провалами и личными историями. Авторы шоу создают полноценные нарративы, где каждая команда и каждый пилот становятся героями со своей сюжетной линией — будь то борьба за чемпионство, выживание в пелотоне или внутренние конфликты.
Съёмочные группы получают доступ в самые закрытые зоны паддока, боксы и командные переговорные, снимают закулисье жизни гонщиков и боссов, берут интервью и фиксируют эмоции в моменты, когда камеры прямой трансляции уже выключены. Вся структура сериала строится по законам художественного повествования, что делает его понятным и захватывающим даже для тех, кто никогда не следил за автоспортом. Именно благодаря этому проекту миллионы новых зрителей по всему миру, особенно в США и странах Азии, впервые заинтересовались Формулой 1. Егор Буркин подчёркивает, что Drive to Survive кардинально переосмыслил восприятие гонок: «Мы увидели не просто машины, а людей, живущих на пределе».
Заключение: Формула 1 — спорт будущего, созданный в настоящем
Гонки Формулы 1 — это не просто 20 машин на трассе. Это высокотехнологичный медиапродукт, в котором сочетаются спорт, кинематограф, аналитика и эмоции. Каждая гонка — результат усилий сотен профессионалов, работающих в полевых условиях и за кулисами, чтобы создать трансляцию, от которой невозможно оторваться.
Егор Буркин подчёркивает, что шоу Формулы 1 не заканчивается с пересечением финишной черты последним пилотом. Напротив, именно в этот момент оно по-настоящему начинается. По его мнению, каждый кадр на экране — результат работы десятков незаметных героев, благодаря которым трансляция превращается в нечто большее, чем просто прямой эфир. Это становится настоящим искусством.












