Добродушный пес Тевито:
Эта заставка была до 1973 года. А потом всё резко поменялось. Автор музыки телезаставки Виктор Хара был жестоко убит, музыканты исполнявшие эту музыку оказались в эмиграции. А новому правительству пришедшему к власти через насилие хотелось вот такого, всеобщего национального единения :
А вот как по мне заставки с Тевито имеют более высокую художественную и эстетическую ценность.
galaxy note 20 ultra
Рассказывает Капитан Старцев С.А. Командир Седьмой Роты:
- На этой фотографии мне 25 лет. Я только-только заменился из Афгана. Если посмотреть на внешность – дитё ещё. А на самом деле ветеран боевых действий.
Родился и вырос я на Южном Урале, в городе. Однако, как многих детей в Советском Союзе, на лето меня регулярно увозили в деревню. Работу, разную деревенскую поручали, посильную естественно. В один из дней назначили меня помощником пастуха. Отправили пасти колхозное стадо коров. Мне лет восемь было, может быть девять. А пастух был уже взрослый дядька. Соответственно, он мне выдавал наставления. Одно из них было такое, он говорил мне: - «Вон видишь, одна корова больная. Она не стоит на ногах, ложиться на бок всё время. Ты подходи к ней через каждые 15 минут, поднимай её и перегоняй на делянку со свежей травой. Не давай ей залёживаться. Иначе будет ей «гомОн». Теперь я понимаю, что это касается не только коров. Мы – такие же теплокровные. Нам точно так же нельзя залёживаться. Мы должны постоянно двигаться к чему-то, ставить себе цели, стремиться к ним. Если лечь на бок среди жрачки, то очень скоро любому из нас будет «гомОн».
Для себя я поставил цель стать кадровым военным, как мой дед. Училище я выбрал для себя Ленпех. А точнее, Ленинградское высшее общевойсковое дважды краснознамённое училище имени Сергея Мироновича Кирова. Поступил с первой попытки, сразу после окончания средней школы, в 17 лет. До сих пор помню, как отдаёт горьким привкусом морской воздух Финского залива, вдоль которого мы бегали 12 километров на полигон. Ежедневно. Ты можешь себе представить, что такое 12 километров каждый день? У меня эта горечь до сих пор в носоглотке стоит! Вот это я выбрал себе цель, чтобы не залёживаться!
Учился я в Ленпехе не очень. То есть я не тупой был. Я «пажызни» очень нетупой. Я всё «хватаю на лету». И учиться я очень люблю. Однако, в отпуск я уходил только «через унитазы». До отпуска у меня столько нарядов скапливалось, что мне не давали отпускной, пока я весь туалет не доведу до яркого сияния.
Всё это было, конечно же, из-за прекрасного пола. Мы, в нашем училище, были настолько элитные пацаны, что к нам на танцы билет для девочек стоил целый рубль. Для сравнения – билет в самый крутой кинотеатр на самый великий фильм стоил пол рубля.
Рядом с нами находилось военно-морское училище радиоэлектроники имени Попова. Там учились мореманы. Они пытались конкурировать с нами, пытались показать себя перед барышнями. Вот мы их там дубасили! Им доставалось от нас по-тяжелому. Там ПТУшники, хренюшники, мореманы – там все от нас получали. Ну и понятно, что за эти «подвиги» я получал наряды вне очереди.
Ну, и химию твою сраную я не любил. Я зачёт по химии сдавал 13 раз! Конечно же, не сдал. В конце концов наша старая преподша сказала мне: - «Старцев! Я подпишу тебе твою отвратительную зачетку только для того, чтобы больше твою рожу не видеть! Вали уже отсюда в отпуск!»
Эти все преподаватели, они все были блокадницы. Эти профессора, доценты и кандидаты, они все были ВЫСШИЕ люди. Они на занятиях смотрели на нас, на замученных детей. А мы спать хотели! Нас отодрали утром, нас отодрали в обед, нас отодрали перед занятиями! Начиная с 7-ми утра нас имели, а мы крепчали. У нас с подъёма не было ни минуты покоя!
В общем и целом, училищное начальство меня за мои «подвиги» душило оценками.
В результате выпустили меня из Ленпеха с «тройками» и с синим зангранпаспортом, в котором заранее была проставлена надпись: «Афганистан». То есть меня сразу в Афган направили, сразу после выпуска.
Парень я не сцыкливый. В Афган, дык в Афган – сказал сам себе я и поехал в Ташкент. Хорошо, что какой-то умный подполковник в Ташкенте снял меня с самолёта. Прямо с трапа. Он стоял на входе в самолёт и проверял документы. Как увидел меня, зелёного и неоперившегося, как прочитал мои бумаги, так он орал – я думал трап отвалится. Всё вибрировало и тряслось.
В результате с трапа самолёта меня сняли и засунули в Термезе в часть «Пятёрка». С диагнозом «хотя бы на полгода обрасти мясом». Вот так я оказался в Седьмой Роте на должности командира третьего взвода.
В Термезе мне очень повезло. Командир роты, капитан Юленков, был полным отсутствием. Он был вечно пьян. А один из взводных Ромка Галлямов, вот это было точно – мне свезло, так свезло! Ромка (Рамиль) был настоящим Зубром. Настоящим Бронтозавром. Он знал всю суть службы от «а» до «я». Потому что сначала он отслужил срочную солдатом. Потом отучился в школе прапорщиков. Потом послужил прапором. Потом поступил в училище и выучился на офицера. Вот это был настоящий офицер! Этот Бронтозавр, этот зверюга, он сразу же меня, зелёного, взял к себе в кенты и начал натаскивать так, как волкодавов натаскивают. Он обучал меня как вести себя с солдатами, как сделать, чтобы они от службы не отлынивали, как сделать, чтобы не лупили молодых. А я же говорю, я всё схватываю на лету. Поэтому я тут же взялся за дембелей своей роты. Первое, что они у меня сделали, это выучили Ротную песню. «День Победы». Я устроил экзамен, всё как положено. Все, даже самые дремучие, не знающие русского языка узбеки – все до единого выучили. А потом маршировали на месте и сдавали мне песню.
После этого каждый поход в столовую, на каждый приём пищи, вся рота стройными рядами маршировала по плацу и исполняла «День Победы». Так, что стёкла в казармах дрожали.
Очень быстро наша Ротная Песня стала гордостью солдат. Идентификацией принадлежности к Седьмой Роте. Конечно же, не обошлось без придурков, которые пытались закосить. Но, я их очень быстро привёл в чувство. Я их заводил в канцелярию и бил нещадно. Так что вариантов откосить ни у кого не было. Кстати, за дедовство делал то же самое: бил на месте смертным боем.
От автора:
Подтверждаю слова Сергея Анатольевича. В начале зимы 1984-го года я прибыл в Седьмую роту с Полигона из пустыни Кызыл-кум с курсов молодого бойца. Естественно, по неуставной классификации я считался душара-душарой. Почти сразу же старослужащие бойцы рассказали мне (с сильным узбекским акцентом), что надо выучить ротную песню. В самом деле, скоро в столовую надо идти, а молодой боец не умеет петь Ротную песню. Как же можно ходить в столовую, в такой непереносимой обстановке? Никак не можно. Срочно потребовалось обучение.
Я ответил, что умею петь Ротную песню Давида Тухманова «День Победы». Петь я очень любил (жалко, что в ноты не попадал). Зато у меня был очень громкий голос. Из-за любви к песнопениям я не стал отказываться от заманчивого предложения погорлопанить на законных основаниях. С великой радостью продемонстрировал старослужащим товарищам как я умел маршировать на месте и орать дурным голосом. Они сами сказали, что «нада экзамэн». Они думали, что «молодой» будет смущаться, бормотать в полголоса себе под нос, сбиваться с текста. Они ошиблись. Я вдохнул побольше воздуха своей красной рожей (в Кызыл-кумах на полигоне рожа моя сделалась устойчиво красной), затопал кирзачами по полу и заревел, как стадо бабуинов. Дембеля от неожиданности сделали по полшага назад, изобразили на своих лицах слово «Хоба!». По прошествии первых строф первого куплета заулыбались. Затем продолжили прослушивание с блаженными улыбками, никак не могли оторваться от чарующего искусства. А я топал кирзачами и орал. Казарма у нас была трёхэтажная, гул по ней разносился хорошо. Я наслаждался дуростью ситуации и мечтал лишь о том, чтобы никто не вмешался и не прекратил моё дураченье. В ноты я устойчиво не попадал.
Ну да. Так вот. Ротную песню «День победы» солдаты пели ВСЕГДА. Даже если шли в столовую без офицеров. Никто не шланговал. Даже дембеля топали сапожищами и горланили с чувством выполняемого долга. То есть люди, в самом деле, верили в то, что делали.
Иногда, не каждый день, вернее, не каждый вечер, наша рота перед отбоем выходила на прогулку с Ротной песней. Ясен пень, что прогулка у солдата случалась исключительно на плацу. Это же была стационарная часть, а в ней, как известно, не забалуешь. Представьте себе: вечер, плац, рядом с плацем возвышалась трибуна. На трибуну забирались три сержанта (старшина Ашир и два его земляка-замкомвзвода Джом Бекджанов и Совдеров Бегмухаммед). Сержанты отдавали честь с трибуны, а под трибуной по плацу маршировала Седьмая рота и исполняла «День победы» с таким рвением, что стёкла дрожали в трёхэтажных казармах. В общем, Старцев дал нормальный «посыл» нескольким поколениям солдат.
Рассказывает Капитан Старцев С.А. Командир Седьмой Роты:
- Через несколько месяцев службы в Термезе меня с частью солдат отправили в Душанбе на кирпичный завод. Это было полное безобразие. Я понимаю, что Родине был нужен кирпич для народных строек. Но, солдат должен овладевать воинским искусством, а не вырабатывать продукцию. Хочешь, чтобы человек вырабатывал продукцию, ну дык не призывай его в Армию. Направь сразу на завод. Короче, в Душанбе я проторчал до самой отправки в Афган. Вернули меня за пару месяцев до ввода полка на территорию ДРА. Бли-и-и-ин, за время моего отсутствия дисциплина в роте разболталась. Ромку Галлямова перевели во Второй батальон на должность Ротного. Поставили командиром Шестой роты. А солдатики мои расшатались-разболтались.
Потом нас ввели в Афган. Два месяца комплектовали в Кызыл-кумах на Полигоне. Пригнали толпу каких-то «залётчиков», распределили по взводам. Там дурдом был полный. А потом ввели в Афган.
Первая моя боевая операция прошла на Андарабскую долину. Нас ввели туда, мы немного полазали по горам, затем нас вывели, кинули на Панджшер. Вот тогда мы поняли, что ТАК воевать нельзя. Как мы воевали. Бронежилет, каска, 2,5 БК в вещмешке, это снаряжение создавало запредельный вес. Так нагружать бойцов нельзя. Поэтому в Панджшер я входил уже по-другому.
Вообще, в Панджшер я пошел в должности командира ГПВ. Ахмеду Алиеву попала под сердце пуля, его отправили в госпиталь, а меня временно поставили на его взвод. На первую свою войну я пошел с чужим взводом. Но, надо отдать должное, что Ахмед был настоящим офицером. Зубастым. Поэтому народ в его взводе был вышколен, выучен, в бошках у всех был наведён порядок. В общем, больших трудностей со взводом Алиева я не получил.
На малый Панджшер я пошел уже со своим взводом. Алиев вернулся в строй (после ранения под сердце, я же говорю – настоящий офицер).
На малом Панджшере, на Абдуллахейльской операции, был случай. Мы шли по тропе, мой взвод и ГРВ. Дозор упёрся в провод, который был натянут поперёк тропы. Бойцы остановились, позвали меня. Я пришел, осмотрел провод, тропу. Справа от тропы было поле пшеницы и слева тоже. В такой обстановке у меня ни-и-и-и-икакого желания на разминирование не возникло. Встал я над проводом, нога слева, нога справа, дал команду бойцам на движение. Они пошли. Первый прошел, второй, 5-й,10-й. А у очередного узбечонка подкосились ноги и он добросовестно всей жопой сел на растяжку.
Лично я бы умникам-кутюрье посоветовал пришить ещё один карман на полевую форму для нескольких взрослых памперсов. Иногда бывает нужно. Растяжка, слава Богу, оказалась телефонной полёвкой. Но, карман бы на обмундирование я пришил.
Потом мы разок съездили в Кабул закупиться перед отпуском. Офицеры, конечно.
Опупеть, что мы там увидели: миру-мир, девочки без всяких прибамбасов, без паранджи в смысле. И опупеть что они увидели: банда обвешанных оружием запылённых шурави на БТР, спрашивающих где базар.
НО, каково? Это же молодость, это же драйв! Из Рухи в Кабул за шмотками в дукан. На 3-х БТР мотнулись за пол дня, может чуть больше. Надо было видеть лица дуканьщиков когда мы входили внутрь магазина. Три БТР с уродами типа нас, совсем не вкусная закуска для духов. До сих пор кое-что лежит от этого закупа. Думаю, если бы не было границ, таможни и прочей фигни, то мои пацаны из моего взвода отвезли бы меня в отпуск в Оренбург быстрее чем на самолёте. НО, БЕДА ТАКАЯ, что я ни разу не летал в отпуск кроме как на ЧЁРНОМ тюльпане. Сначала развезёшь погибших, похоронишь, половину души там оставишь...потом домой. И так с 84-го года.
Началась эта черная, мистическая полоса после того, как БМП свалилась вниз башкой в канал им.Ленина. Тогда шесть человек погибло. Часть из них я повёз развозить по домам. Может поэтому Господь дал моим солдатам поблажку в Панджшере, когда они были РЯДОМ со мной. Но, не факт.
Потом, по ходу войны, было много эпизодов, когда буквально на волосок от смерти, но уходили целыми мои бойцы. Вот одно из приключений: Мы подходили с предгорья к Зубу Дракона. С другой стороны от Зуба тоже существует предгорье. Оттуда стволов десять калибром 7,62, как минимум, по нам рубанули очередями. А мы шли открыто так, никаких разведданных, ничего не получили. Просто двигались по тропе. И тут по нам как е@анули, бл@ди! Это жопа была! Скалы! Скалы, они запели, буквально! Мы все, конечно, как кроты, тут же попрятались. А я успел подумать: - «Ну, пи@дец! Полроте, как минимум, на@уй, жопа!» Скалы буквально пели от ударов пуль! Секунд пятнадцать душманы по нам вот так дробили. Когда всё прекратилось, я вылез. Понял, что бесполезно уже душманов пытаться достать, они уже за гребень ушли. Пошел я своих бойцов осматривать. А они расстёгнутые шли перед огневым налётом. Я стал их осматривать – у кого пять дырок в бушлате, у кого в штанах, бля, три дырки! И при этом в роте ни одного раненого! Я подумал: - «Ну, мать моя женщина! Где-то есть, наверное, Господь Бог, который сказал сегодня Аллаху – ты потихоньку пока посиди, да!»
В другом эпизоде с везеньем, возвращались мы с операции в районе ущелья Хисарак. Выходили уже в Мариштан, пол кило до дома. Ротному пора из головы идти в попу роты. Я вышел, глянул, а сзади нашей роты метров в трёхстах от нас идут ребята в чалмах. Я культурно так обратился к прапорщику, командиру 4-го взвода: - «Что это за херня?» А он с ясными глазами: - «Уже давно идут, нас не трогают. Ну, я тоже их не трогаю».
Тут я взорвался! Этот прапор уже полтора года провоевал, а мозгов так и не набрал. Я как заорал: - «Рота стой, занять круговую оборону! 4-й взвод противник с тыла! ОГОНЬ!!!»
В этот самый момент душманы начали долбить из РПГ по нашей тропе. Над нашей тропой возвышался огромный каменюка. За ним находился душман с гранатомётом. У духа сектор обстрела был почти нулевой. Я видел, как он выбрасывал зелёные тубусы из-под выстрелов РПГ.
А, я знал, что надо мной сидит Дениска (лейтенант Денисов С.Н.) со своими миномётами. Он из мин.батареи, он был на зрительной связи со мной. Связался я с Дениской по рации, говорю: - «Видишь мои трассеры? Бомби туда со своих миномётов». А мне в ответ хоть бы один выстрел из самовара (из миномёта).
Я думал, что сейчас возьмём суку, этого душмана с гранатомётом. До него было всего 200 метров вверх. Я уже собрался дать команду бойцам, чтобы сделали рывок и душману ласты закрутили за спину. Но, тут духи начали грузить из автоматов! Бедный Сафаров опять еле убежал от очереди. Как в кино за ним пыльные бурунчики бежали по пятам.
Всё. В такой обстановке от атаки я отказался. За одного духа с РПГ положить несколько ребят? Да на хер он сдался тот душман такой ценой! А, он сидел под прикрытием каменюки и достать нас не мог. Ни он нас, ни мы его. Я поливал его из стрелкового, но толку ноль. Тут миномёт нужен был, чтобы достать за скалами.
Я снова на связь вышел. Начал материть Дениску: - «Сволота, стреляй из своих самоваров! Ведь на прямой видимости!» Но, так ни одного выстрела из миномёта мы и не дождались. Вот нахрена мы эти мины таскали? Что, своего говна не хватало? В тот раз я материл всю мин.батарею, начиная от её Комбата Черняка и ниже.
Ну, а дальше, наверное, про мой Орден, следует сказать. За что я его получил.
Возвращались с боевых. Вечерело уже, начинало смеркаться. А мы спускались из скал к Зубу Дракона. К стационарному посту в горах. Не знаю почему, но все мои бойцы резво убежали под горку к Зубу. А я с тремя бойцами (даже не знаю откуда они, из какого подразделения) шёл последним. Передо мной шел здоровенный парняга со 107 радиостанцией за плечами. Два бойца топали сзади меня.
К тому времени уже темно стало. Впереди шарахнул подрыв, парень с рацией - с копыт. Я осмотрел его, обнаружил 4 осколочных ранения почти симметрично в обе ноги и обе руки.
Задние бойцы подхватили его и поволокли к Зубу. Я пошел за ними.
В темноте услышал, что слева от тропы кто то скулит. Пригляделся - точно, боец. Как куропатка в силках, в проволоке-путанке запутался. Делать нечего, я последний двигался. Значит мне надо его вытаскивать. Попёрся я за ним по минному полю. Подошел. А он улёгся и блеет как баран. Ухватил я его за лямки сидора и потащил к тропе. А он уже успел запутаться в следующей растяжке. У меня сзади долбануло. Я почувствовал поджопник и как по левой ноге потекло.
Дотянул я своего солдатика до поста на Зубе Дракона. На посту наш ротный медик Женька Андреев пинцетом вытащил осколок из моей жопы. Я ему сразу сказал: - «Если хоть кому-нибудь проболтаешься в какое место меня ранило, то я тебя убью». Это же потом будут между собой подкалывать: «Старцев, в жопу раненый».
А осколок тот попал ровно в сгиб между ягодицей и ляжкой. В общем, в ходовую часть, если бы просто в жопу-залепили бы лейкопластырем и пошёл бы я кое у кого спросить - как это я практически один остался на тропе. А так пришлось лететь в госпиталь.
Вскоре на пост прислали вертолёт. Раненых и меня погрузили в него. В вертолёте какие-то штабные сидели. Наверное, за орденами прилетали. Узбека этого, которого я вытащил, его хорошо посекло. Я решил подбодрить его, спросил: - «Ну что, родной! Как дела?» А он в ответ: - «Сыпасибо, командила.»
Я взгляд кинул на штабных. А у них глаза 7 на 8. И смех, и грех.
Вот за это я получил свою Звезду и справку о ранении. Теперь пусть посмеётся тот, кто не знает, что такое ночной подрыв и каково это – гулять в темноте по минному полю.
ВСЕМ ПРИВЕТ.
Рассказывает подполковник Денисов Сергей Николаевич. В то время лейтенант, командир огневого взвода:
- «Старцева» прочитал. Старцев есть Старцев... Вот только никак не могу его убедить, что в МОЕЙ военной биографии такого случая с миномётами не было! Над Хисараком я, увы, на блоке никогда не сидел, и никогда «пехотные» офицеры (за исключением Командира ДИВИЗИИ Исаева, да его зама, на Аушабе летом 1985-го) мне задачи не ставили. Просто не успевали.
Миномёт – это серьёзное оружие. По мощи, по точности, по дальности стрельбы. Для такого оружия цели всегда серьёзные: ДШК, духовская «сварка» (спаренный зенитный пулемёт), группа духов за гребнем укрытия, да тот же гранатомётчик в недосягаемом для пехоты месте. Хотя, я бы, на месте Старцева и его бойцов, отстрелялся бы по тому «душку» из «подствольника». Но то ж я, мотострелкам – виднее!
При внезапном появлении таких целей в ходе выполнения боевой задачи решение на применение миномёта и открытие огня я ВСЕГДА принимал сам, с опережением ротных командиров. Случаи и результаты перечислять здесь не буду. А на боевые выходы меня, почему-то, всегда посылали с 8-й ротой, с которой ходило управление батальона.
Так Старцюгу же хрен переубедишь. Он теперь с меня, за "мой", якобы, «косяк», литру коньяка (хи-хи-хи) требует! Коньяк для Серёги мне не жалко, но - дело принципа!
Боевой эпизод, в котором Старцев меня упрекает, рассказан в главе «Хвост в Хисараке». Никогда больше душманы не ходили за седьмой ротой по Хисараку. Им хватило одного раза. Во время этих событий я, лейтенант Денисов, находился на излечении в госпитале, в Ташкенте. Потому что в Абдуллахейле меня прострелил душманский снайпер. Я физически не мог присутствовать в Хисараке.
Так что, друг мой Старцев, коньяка мы с тобой попьём, тут вопросов нет. А насчёт того эпизода: ты напряги память! Со мной ли, лежащим в госпитале, ты на связь выходил? Или с кем другим из нашей батареи? Я не буду «называть фамилию пальцем». Но, существует мнение, что коньяк обладает сосудорасширяющими свойствами. Может, от коньяка у тебя память прорежется?
Отлично кто-то первый догадался, что добавка масла для жарки стейка на сковородке даёт особые преимущества по сравнению с жаркой на решётке гриля.
Во-первых, оно увеличивает температуру жарки.
Во-вторых, увеличивает пятно контакта мяса и сковороды, играет роль термопасты для процессора и кулера.
В-третьих, передаёт запахи, эфирные масла от чеснока/тимьяна/розмарина к мясу.
Вот к последнему пункту хочу обратиться. Идеальным маслом для жарки, по идее, является высокоочищенное рафинированное, в нём гореть/дымить нечему. Но на кухне, особенно профессиональной, всегда что-то парит/дымит, поэтому предпочитают использовать ароматное масло, оливковое.
И каждый нубас, в абсолютном большинстве, который постит топики или снимает свои видосы, считает своим долгом упомянуть в рецепте именно оливковое масло! Причём не только для жарки, вообще для любого рецепта. И меня это всегда дико бесило, сейчас просто смешно.
Вот почему бы не использовать огромную базу масел, продающуюся в каждом городе? Ведь в любой салат (да в принципе в любое блюдо) можно добавить нотку той травы, которой ты его приправляешь и таким образом акцентировать. Или наоборот, добавить запах той травы, которой у тебя в наличии нет, но хочется чтобы запах присутствовал.
Скажите мне, стейкожары, вам что, религия запрещает добавлять чесночное масло или розмариновое, а то и чесночно-розмариновое для приготовления стейка? Ну проявить чуть-чуть фантазии и добавить пару капель трюфельного?
Что вы все упоролись в это оливковое? Многим даже вкус его не нравится, но всё равно льют только его! Идёшь по дачам и смрад такой стоит как в Итальянской кухне.
Я не против оливкового в принципе, у меня другой вопрос, почему люди такие ограниченные в полёте мысли? Совсем бедно с фантазией или это вопрос религиозный и приобщение к высокой кухне?
Даже в галактике, изобилующей инопланетными цивилизациями, способными очень быстро перемещаться между звёздными системами, всё равно должны оставаться изолированные, неизведанные миры — и Земля может быть одним из них.
Краткое содержание материала:
Простейшие экстраполяции позволяют сделать вывод, что если в Млечном Пути и есть другие космические цивилизации, они могли бы колонизировать всю галактику с ошеломляющей скоростью. Почему же тогда мы не нашли неопровержимых доказательств посещения Земли инопланетянами?
Самые распространённые ответы на этот парадокс — что мы одни, что межзвёздные путешествия невозможны, что инопланетяне прячутся от нас — все основаны на слишком неправдоподобных предпосылках.
Наиболее вероятное объяснение кажущегося одиночества Земли может быть связано с естественными процессами распространения жизни в космосе. Заселение галактик может происходить волнообразно, а наш вид мог возникнуть на удалённой планете во время локального затишья в межзвёздных исследованиях.
15 января 1790 года девять мятежников с корабля «Баунти», восемнадцать человек с Таити и один ребёнок прибыли на остров Питкэрн — одно из самых изолированных обитаемых мест на планете. Этот сравнительно небольшой клочок суши является воплощением уединения, поскольку окружён Тихим океаном и сотнями километров открытой воды между ним и другими близлежащими островами.
До появления беглецов с «Баунти», нога человека не ступала на остров с начала XV века, когда здесь ещё жили полинезийцы. Очень вероятно, что это сообщество аборигенов существовало веками — веками, которые, похоже, завершились истощением природных ресурсов, а также конфликтами на других удалённых островах, что привело к фактическому исчезновению населяющих Питкэрн людей из-за полной приостановки торговли и снабжения вследствие непрекращающихся междоусобиц. Хотя на первый взгляд эта территория и выглядела вполне пригодной для обитания, на самом деле она стала безжизненной задолго до прибытия «Баунти» в тот роковой день 1790 года. Примечательно, что другим кораблям потребовалось ещё восемнадцать лет, чтобы бросить якорь на Питкэрне, даже несмотря на то, что поселенцы время от времени наблюдали суда, проходящие вдалеке от острова.
История Питкэрна — лишь один из ярких примеров необычной динамики заселения людьми южной части Тихого океана. В Полинезии, Микронезии и Меланезии есть десятки тысяч островов, разбросанных по океану на миллионы квадратных километров. Многие из них представляют собой лишь скалистые или коралловые выступы, но даже пригодные для жизни места заселены человеком не всегда. Вместе они представляют собой бескрайнюю территорию для колонизации людьми, заинтересованными в путешествиях по водным просторам Земли.
Параллели между этой очевидно земной средой и нашим космическим окружением поразительны. В галактике Млечный Путь насчитывается около 300 миллиардов звёзд. Приблизительные расчёты, полученные в результате охоты за экзопланетами с помощью таких инструментов, как космический телескоп NASA Kepler, показывают, что в этом океане звёзд может быть более 10 миллиардов небольших скалистых миров с конфигурацией орбиты, способствующей умеренным условиям на поверхности таких небесных тел.
Подобно островам Земли, эти крохотные в масштабах космоса экзопланеты могут как создавать, так и поддерживать наполненные жизнью экосистемы, а также обеспечивать сетью путевых точек любые инопланетные виды, решившиеся на экспансию сквозь межзвёздное пространство. И вот здесь всё становится по-настоящему интересным.
Подобно тому, как западные европейцы в конце концов осознали, что народы южной части Тихого океана расселились по его просторам на тысячи километров на совсем простеньких судах, плывущих со скоростью всего несколько узлов, теперь мы понимаем, что для распространения жизни по нашей галактике требуется лишь настойчивость и относительно скромное количество времени в рамках Вселенной.
Достоверно известно, что физик Энрико Ферми впервые осознал этот факт во время обеда в 1950 году с коллегами-учёными и, как гласит история, выпалил: «Вы никогда не задумывались, где все?» «Всеми» в данном контексте были любые космические виды, и со временем его вопрос превратился в столь же известный (хотя и несколько неправильно сформулированный) парадокс Ферми: если технологически развитые виды не исчезающе редки, то к настоящему времени они должны были распространиться практически по всей галактике. Тем не менее, мы не видим доказательств, подтверждающих это. Ферми, известный своей способностью выполнять в уме многочисленные вычисления, приблизительно подсчитал, что Млечный Путь может быть заселён в мгновение ока, если принять за данность, что каждый тик галактических часов отсчитывает миллионы лет.
В 1975 году астрофизик Майкл Харт провёл первый качественный и детальный анализ этой идеи, по итогам которого он выдвинул гипотезу, ставшую известной как «Факт А» Харта. Имеется ввиду объяснение причин отсутствия инопланетян сегодня на Земле. Этот неопровержимый (для большинства здравомыслящих людей) факт привёл Харта к выводу, что никаких других технологических цивилизаций в нашей галактике в настоящее время не существует — или никогда не существовало. Основной постулат этой гипотезы, также разрешающий и парадокс Ферми, заключается в относительно коротком промежутке времени, который, по-видимому, потребовался бы для того, чтобы инопланетный вид заселил пространство Млечного Пути даже при скромных, гораздо более медленных, чем скорость света, двигательных установках.
Физик Фрэнк Типлер тоже изучал эту проблему. Он опубликовал свою работу в 1980 году и, как и Харт, продемонстрировал, что через несколько миллионов лет инопланетяне, имея соответствующую мотивацию, действительно могут изучить почти всю галактику. Учитывая, что Солнечная система существует уже 4,5 миллиарда лет, и что Млечный Путь сформировался не менее 10 миллиардов лет назад, у инопланетных видов было более чем достаточно времени, чтобы расселиться по всем потенциально обитаемым мирам.
Однако критически важно то, что в этих исследованиях использовались разные подходы для симуляции распространения жизни. Харт основывался на процессе колонизации миров биологическим видом «во плоти», в то время как Типлер смоделировал рои самовоспроизводящихся машинных зондов, которые будут беспрепятственно распространяться по галактике, перемещаясь между звёздами. В большинстве таких сценариев звёздные системы и их планеты колонизируются при отсутствии на них разумной жизни, а затем служат в качестве оперативной базы для последующей экспансии. Для самовоспроизводящихся машин Типлера основным ограничением их расширения стала бы нехватка нужного количества энергии и сырья для производства каждого последующего поколения.
Эти абсолютно разные подходы выдвигают на первый план проблемы, подчёркивающие важность разработки максимально правдоподобных теорий о межзвёздной миграции. В подобных исследованиях всегда есть много серьёзных допущений. Некоторые из них логичны и достаточно обоснованны, но есть и другие. Например, все сценарии включают в себя предположения о наличии у гипотетических цивилизаций продвинутых технологий, используемых для межзвёздных путешествий. Более того, когда инопланетный вид поощряет именно экспансию «во плоти», а не рассылает изощрённых роботов-эмиссаров, основным допущением является то, что живые существа вообще могут выжить в межзвёздных путешествиях.
Мы знаем, что достижение даже ничтожных десяти процентов от скорости света требует довольно продвинутых технологий — например, силовой термоядерной установки или же колоссальных световых парусов с лазерным приводом. В дополнение к этому необходима защита от столкновений с атомами межзвёздного газа, разрушающими корпус, а также частичками горных пород, столкновение с которыми для корабля, способного развить скорость в несколько процентов от световой, будет сравнимо с попаданием бомбы. Путешествия же на более скромных скоростях потенциально намного безопаснее, но тогда перемещения между звёздами будут занимать века или тысячелетия — и совсем не очевидно, как сохранить экипаж живым и здоровым в течение столь длинных промежутков времени, которые могут значительно превышать продолжительность жизни отдельных существ.
Где-то в нашей галактике могут существовать целые сонмища межзвёздных видов существ, для которых гости с других планет являются обыденностью.
Однако самые спорные допущения лежат в области вопросов мотивации наших соседей по Млечному Пути, а также прогнозов относительно долголетия целых цивилизаций и их колоний. К примеру, если инопланетный вид просто не заинтересован в достижении других звёзд, сама идея галактической колонизации совершенно не имеет смысла. Это был один из аргументов, выдвинутых Карлом Саганом и Уильямом Ньюманом в 1983 году в качестве опровержения того, что они назвали «солипсистским подходом» к внеземному разуму.
Однако, астроном Джейсон Райт считает, что подобное предположение само по себе, возможно, является «монокультурной ошибкой». Если перефразировать, то окажется невозможным с какой-либо точностью рассуждать о поведении целого вида, как если бы он имел один объединённый разум. Мы, люди, определённо не вписываемся в эту парадигму. Но даже если подавляющее большинство предполагаемых космических цивилизаций Млечного Пути не станут создавать галактические диаспоры, всё, что потребуется — это один инопланетный вид, идущий против течения, чтобы оставить следы своей жизнедеятельности и используемых технологий в сотнях миллиардов звёздных систем.
Фактически, история парадокса Ферми изобилует многочисленными дебатами о лежащих в его основе допущениях, а также огромным разнообразием предполагаемых «решений».
Лишь немногие из этих возможных решений можно подвергнуть хоть какой-либо проверке. Хотя некоторые из них и содержат довольно универсальные идеи, большинство же представляет собой исключительно научную фантастику. Например, может оказаться, что затраты на добычу необходимых для межзвёздных путешествий ресурсов слишком велики даже для высокотехнологичного инопланетного вида. Это, безусловно, могло бы сократить количество таких путешественников и объяснить «Факт А» Харта. Или, возможно, рост населения не является, как предполагали многие учёные, достаточно сильной мотивацией для путешествия к звёздам, особенно для видов, которые сдерживают присущие им хищные инстинкты и развивают по-настоящему устойчивую цивилизацию в своей домашней системе. Полноценная «зелёная революция» на Земле вполне может лишить нас стимула к межзвёздным путешествия и колонизации, за исключением редких научных исследований.
Более зловещий вид имеют такие концепции, как «великий фильтр» — идея о том, что существует определённое ограничение в развитии любой цивилизации. Возможно, таким ограничением является неизбежная неудача в достижении этой самой зелёной революции, ведущая к имплозивному исчезновению всей потенциально технологической жизни. В качестве альтернативы можно привести природные катаклизмы, от взрывов сверхновых до вспышек центральной чёрной дыры в Млечном Пути, которые просто уничтожают галактическую жизнь достаточно регулярно, чтобы не допустить её широкого распространения.
Существуют и довольно экзотические версии, вроде гипотезы зоопарка. В этом сценарии нас намеренно держат в изоляции и неведении инопланетные силы. Кроме этого, имеется так называемая «теория паранойи»: другие цивилизации существуют, но прячутся друг от друга и отказываются общаться из-за какой-то космической ксенофобии.
Однако, возможно, есть и более простые способы объяснить полное отсутствие информации об инопланетянах. Вполне вероятно, что подходящий пример, способный разрешить этот парадокс, находится прямо у нас под носом — это неравномерный по времени и неоднородный характер человеческой деятельности на островах южной части Тихого океана. И в земных, и во внеземных сценариях действуют базовые универсальные факторы: от нехватки хороших мест, чтобы бросить якорь, до времени, которое может потребоваться населению, чтобы подготовиться к дальнейшей экспансии близлежащих звёздных систем.
Ещё в 2015 году мы (имеется в виду автор оригинальной статьи — прим. ред.) с моим коллегой Адамом Франком из Рочестерского университета обедали неподалёку от кампуса Колумбийского университета в Нью-Йорке. Как и 65 лет назад, на обеде, где присутствовал Ферми, разговор зашёл о природе инопланетных видов. Вдохновлённые сиюминутными мысленными расчётами Ферми, мы пытались разработать стратегию исследования, в которой было бы как можно меньше необоснованных допущений и которая могла бы быть хоть как-то проверена или ограничена реальными данными. В основе этого упражнения лежала простая мысль о том, что, как и в случае с временными обитателями острова Питкэрн, волны исследований или колонизаций могут неравномерно проноситься по галактике, а люди вполне могли появиться в одно из таких затиший, когда одна волна уже подошла к своему логическому концу, а следующая пока ещё не началась.
Эта идея связана с первоначальным «Фактом А» Харта: сегодня на Земле нет свидетельств существования внеземных исследователей. Но её можно развить дальше, спросив себя о том, сможем ли установить какие-либо условия для распространения галактической жизни, ограничивая точную продолжительность времени, в течение которого Земля могла бы остаться незамеченной. Возможно, давным-давно пришельцы действительно здесь бывали. Ряд учёных на протяжении многих лет обсуждал возможность поиска артефактов, которые могли остаться после таких посещений Солнечной системы. Трудно предсказать необходимый объём исследований для масштабного поиска таких свидетельств, но если искать только лишь на одной Земле, то такой проект выглядит гораздо более жизнеспособным. В 2018 году другой из моих коллег, Гэвин Шмидт из Института космических исследований NASA имени Годдарда, вместе с Адамом Франком проанализировал саму возможность существования на нашей планете более ранней индустриальной цивилизации.
Каким бы фантастическим это ни казалось, Шмидт и Франк утверждают (как и большинство учёных-планетологов), что время на самом деле может очень легко стереть практически все признаки технологической жизни на Земле. Единственное реальное её свидетельство по прошествии миллиона или более лет сводится к изотопным или химико-стратиграфическим аномалиям — странным особенностям почвы, таким как синтетические молекулы, пластмассы или радиоактивные осадки. Останки окаменелостей и другие палеонтологические маркеры в данном случае могут ничего нам не сказать, поскольку они довольно редки и сильно зависят от особых условий образования.
И действительно, современная человеческая урбанизация покрывает лишь порядка одного процента поверхности планеты, что представляет собой очень и очень небольшую целевую область потенциальных исследований для палеонтологов из далёкого будущего. Шмидт и Франк также пришли к выводу, что никто ещё не провёл необходимых экспериментов для исчерпывающего поиска таких неестественных сигнатур на Земле. Суть в том, что даже если бы индустриальная цивилизация в масштабах нашей и существовала несколько миллионов лет назад на планете, мы вполне можем просто не знать об этом. Это вовсе не означает, что так и было, а лишь указывает на то, что подобную возможность нельзя полностью исключать.
За последние несколько лет мы изучали важнейшие положения на основе этих идей в рамках исследования, проведённого Джонатаном Кэрроллом-Нелленбеком из Университета Рочестера и Джейсоном Райтом из Университета штата Пенсильвания. Ключевым достижением стала разработка серии компьютерных симуляций на основе факторного анализа, подкреплённого старомодной математикой с использованием бумаги и карандаша, что позволило нам построить более реалистичную картину того, как инопланетные виды могут перемещаться по галактике, которая сама по себе находится в постоянном движении.
Если вы сделаете снимок звёзд в пределах пары сотен световых лет от Солнца, вы обнаружите, что они движутся, как частицы в газе. Звезда может двигаться быстро или медленно в произвольном направлении относительно любой фиксированной точки в этом пространстве. Уменьшите масштаб до тысяч световых лет, и вы сможете запечатлеть грандиозное общее орбитальное движение, которое позволяет такой звезде, как наше Солнце, делать полный оборот вокруг Млечного Пути каждые 230 миллионов лет или около того. Звёздам, расположенным гораздо ближе к центру Галактики, требуется значительно меньше времени, чтобы пройти полный круг, но есть и быстро движущиеся звёзды «гало», проходящие сквозь плоскость галактического диска как часть отчётливого сферического роя, окружающего его.
Это означает, что для цивилизации, которая занимается поиском целевых звёзд вокруг себя для дальнейших исследований, близлежащие на данный момент времени светила могут стать гораздо более отдалёнными в будущем из-за своего постоянного смещения относительно галактической системы координат. Хорошей иллюстрацией этого служит наша собственная система. Сегодня ближайшая к нам звезда, Проксима Центавра, находится на расстоянии 4,24 световых года, но примерно через 10000 лет она будет удалена от нас всего на 3,5 световых года — это значительная экономия времени на межзвёздное путешествие. Если бы мы подождали примерно 37000 лет с сегодняшнего дня, нашим ближайшим соседом на какое-то время стал бы маленький красный карлик под названием Росс 248, который тогда находился бы всего в трёх световых годах от нас.
Звезда Росс 248 в представлении художника. Источник: NASA.
Чтобы смоделировать эту постоянно изменяющуюся звёздную карту, наша симуляция использует трёхмерный квадрат со звёздами, движения которых похожи на перемещения их собратьев в небольшой части реальной галактики. Затем инициируется «волна» колонизации, помечая несколько звёзд в качестве родных миров для космических цивилизаций. Эти цивилизации имеют ограниченную продолжительность жизни, поэтому на определённом отрезке времени в их собственной системе, в конечном итоге, может не оказаться разумных существ. Также у них есть период ожидания, прежде чем появится возможность запустить зонд или корабль-колонизатор к их ближайшей звезде. Все эти факторы можно изменить, откалибровать и проанализировать, чтобы увидеть, как они влияют на конечный результат. При широком наборе параметров получается несколько неровная волна колонизации, которая распространяется по межзвёздному пространству. Скорость этой волны является ключом к перекрёстной проверке и подтверждению возможных решений исходного парадокса Ферми.
То, что мы делаем, одновременно и просто, и изысканно. Во-первых, естественное движение звёзд в галактике означает, что даже самые медленные межзвёздные зонды, движущиеся со скоростью около 30 км/с (почти в два раза быстрее, чем текущая скорость «Вояджера-1», составляющая 17 км/с) , способствовали бы тому, что волна колонизации пересечёт галактику менее чем за миллиард лет. Если учесть другие факторы, такие как вращение галактики или звёзды «гало», этот временной промежуток только сократится. Другими словами, как доказал Ферми, галактику совсем нетрудно наполнить жизнью. Однако степень её заселения разумными видами зависит как от количества реально колонизированных миров (то, что мы назвали эффектом Авроры в честь эпического научно-фантастического романа «Аврора» Кима Стэнли Робинсона 2015 года), так и от продолжительности периода, в течение которого цивилизации смогут прожить в мире.
С одной стороны, легко смоделировать пустую галактику, просто сократив количество пригодных для обитания планет и уменьшив продолжительность существования цивилизаций, скажем, до 100000 лет или около того. С другой же стороны, эти факторы легко скорректировать так, чтобы заполнить космическое пространство активными инопланетными колониями. Фактически, если подходящих миров достаточно, нет никакой разницы, как долго в среднем существуют оседлые цивилизации. Если они не забудут технологии, позволяющие им путешествовать к другим звёздам, то достаточное их количество сможет продолжить исследования и в конечном итоге заселить почти всю галактику.
Но именно между этими крайностями и возникают наиболее убедительные и реалистичные сценарии. Когда обитаемые миры формируются в галактике не слишком редко, при этом не являясь обыденностью для любой звёздной системы, могут происходить удивительные вещи. В частности, при обычных статистических колебаниях количества и местоположения подходящих миров, на участках галактического пространства могут возникать целые кластеры систем, которые постоянно посещаются или же колонизируются в ходе периодических межзвёздных экспансий. Представьте это в виде архипелага, группы или небольшой цепи островов. Обратной стороной существования этих скоплений является то, что они обычно окружены большими незаселёнными областями пространства, где потенциально обитаемых миров слишком мало, или же они слишком далеко расположены, чтобы планировать их колонизацию.
Может ли этот сценарий «галактического архипелага» объяснить отсутствие контактов с инопланетными видами на Земле? Удивительно, но ответ будет положительным. Например, если типичные планетные цивилизации могут существовать в течение миллиона лет, и если только три процента звёздных систем действительно являются обитаемыми, существует примерно десять процентов вероятности, что планета, подобная Земле, не посещалась по крайней мере в течение последнего миллиона лет. Другими словами, вполне вероятно, что мы вытянули не самую удачную карту.
Однако этот же сценарий подразумевает, что где-нибудь в галактике есть скопления, «архипелаги» межзвёздных видов, для которых космические соседи или инопланетные путешественники являются вполне обычным делом. Для того, чтобы всё это действительно могло иметь место, не нужны радикальные допущения – лишь обычный подсчёт числа планет и характера звёздных смещений посреди бескрайнего Млечного Пути. И хотя нам действительно придётся принять на веру гипотезу, что любые инопланетные виды способны совершать межзвёздные путешествия и имеют необходимую для этого мотивацию, другие факторы — это лишь параметры, которые нужно просто правильно откалибровать.
Некоторые из них, такие как количество потенциально обитаемых миров, уже являются предметом исследования для многих астрономов, поскольку все мы стремимся к более глубоким познаниям об экзопланетах. Другие, к примеру период устойчивого существования цивилизаций, обращают на себя наше внимание, потому что наш вид пытается решить собственные проблемы с экологическим равновесием земной экосистемы.
Также существует вероятность обнаружить свидетельства обитаемых звёздных «архипелагов» или же продолжающегося распространения волны колонизации. Сосредоточение наших поисков внеземного разума и инопланетных технологий не на отдельных известных экзопланетах, а, скорее, на галактических регионах, топография звёзд которых может быть удобна для межзвёздной экспансии или даже объединения нескольких цивилизаций, может быть интересной новой стратегией. До недавнего времени наша трёхмерная карта галактического пространства была крайне ограничена, но с такими инструментами, как обсерватория Gaia Европейского космического агентства, которая отслеживает миллионы астрономических объектов и перемещений звёзд, мы могли бы нанести на неё новые потенциальные очаги внеземной жизни.
Однако, в конце концов, истинный смысл парадокса Ферми может заключаться в том, что парадокса как такового нет вообще. Исследование моих коллег подтверждает, что отсутствие видимых доказательств того, что Земля когда-либо была посещена или заселена внеземными видами, может быть совершенно естественным состоянием для обитаемого мира. И это будет истиной независимо от того, лишена ли галактика другой технологически продвинутой жизни или просто кишит межзвёздными путешественниками. Точно так же, как Питкэрн мог быть необитаемым целых три столетия посреди Тихого океана, так и Земля может просто проходить через временный период изоляции, прежде чем космическая рябь пангалактической жизни снова окутает её.
Настоящий вопрос, основанный на судьбе полинезийских поселенцев, заключается лишь в том, будет ли наша собственная цивилизация по-прежнему существовать, когда это произойдёт.
Эта статья написана Ником Хиггинсом и изначально опубликована под заголовком «Галактический архипелаг» в журнале Scientific American за январь 2020 года. Источник.
https://www.scientificamerican.com/article/alone-in-a-crowde...
