Осень в Московском зоопарке — это время тихого волшебства. Он утопает в огненном ковре из листьев, где каждый листик— вспыхнувший на прощание рубин или золото. И этот ковёр там не спешат убирать.

В некоторых вольерах листву сознательно оставляют, доверяя мудрости природы — тихому таинству почвообразования. В других — аккуратно сметают, но без излишней торопливости.
Самую яркую, самую живописную листву бережно собирают и сохраняют. Она дожидается своего часа, чтобы холодной зимой украсить собой вольеры фауны России, таинственного Ночного мира и другие.

А ещё эти сухие душистые «стога» становятся удивительными лежанками для хищников.
Вот история: листву из вольера мощных овцебыков перенесли к рысям. И что же? Для Джеймса и Гайки это стало целым событием! Шуршащий ковёр стал и тёплой лежанкой, и загадкой, полной новых, волнующих запахов соседей. Настоящее обогащение среды, оценённое по достоинству.

Человек всмотрелся в свои уравнения и заявил, что Вселенная имела начало.

В начале был взрыв, сказал он, назовем его «Большой Взрыв», так и родилась Вселенная.

И она расширяется, сказал человек.

Он даже вычислил продолжительность ее жизни: десять миллиардов обращений Земли вокруг Солнца.

И весь мир был счастлив; все решили, что его вычисления – это и есть наука.

Никому не пришло в голову, что, предположив, что Вселенная имела начало, этот человек просто следовал синтаксису своего языка, – синтаксису, который требует начал вроде рождения, развитий вроде созревания и завершений вроде смерти.

Так утверждается реальность.