Одно время в газетах муссировались слухи о секретных запусках советских космонавтов. Говорили, что Гагарин был не первым, что не обо всех полетах общественность знает. Хочу внести ясность. Да! Я летал! В космос и об этом в официальных сообщений ТАСС не было. Полет я совершил в конце 70-х годов. Мне тогда до дембеля оставалось три месяц.
Из-за конфликта с начальством меня спровадили на Северный полигон. Чтоб до дому по снегу отправили. Здесь запускались метеорологические и биологические ракеты. Правда, ракеты не летали по орбите, а подскакивали вверх километров на 400-800, и опускались вниз. Пока летели туда-сюда, проводился эксперимент.
Кантовался я в батальоне обслуги, близко к ракетам нас не подпускали... Непосредственно на пуске работали стартовые подразделения, а на самих спутниках гражданские из НИИ. Иногда за ними закреплялись три-четыре бойца. Основной боевой задачей, которых было: подай, подержи, принеси, пошел на... . В казарме было скучно, поэтому дембеля на такие работы выходили с удовольствием. Главным было общение с гражданскими, за два года цивильная жизнь забывалась, и было заманчиво услышать
“ Как там...”
В этот раз в наряд на работу отправили меня и трех «молодых». Запускался какой-то спутник с биокапсулой не то с мартышкой, не то с гамадрилом. Что-то у них не срослось, объект разовый, прислали двух инженеров. Мы все подымались наверх на сорок метров на площадку. Гражданские ныряли с головой в капсулу, только ноги торчали, а мы рассаживались вокруг и дремали, греясь под не теплым весенним солнцем. За двадцать минут до перерыва мы вежливо доводили до мужиков
«Война войной, а обед по расписанию»,
они покорно кивали головой и мы опускались на землю. Потом поев, полчаса пузом вверх, в сторонке на просохшем пригорке, и опять на верхотуру до 17.00.
Чем не служба? В какой то день мне расхотелось бегать туда сюда, дембель я или не дембель, и все отправились без меня, обещав термос с чаем и булочку с котлетой. Ну а я, расслабившись, прикрыл глаза шапкой, опять задремал. А что еще делать. Солдат спит, служба идет, а дембель все ближе. То ли я крепко спал, то ли все случилось быстро, а на Севере такое встречается, но когда я осознал, что произошло, было уже поздно. Небо заволокло огромной черной тучей, в середине которой, все мерцало синими всполохами. Ветер затряс всю конструкцию. Верхушка корабля, жестко не закрепленная, гуляла на полметра в сторону, и в придачу пошел противный мелкий дождь .
“ Черт ! Все равно придётся опуститься на землю”
Я успел опуститься всего на один пролет, когда рядом громыхнуло и ярко белая с голубизной молния разорвала пространство. Ослепший , я рефлекторно присел, затем взглянул вверх – темно, взглянул вниз –огонь. Сработали двигатели ракеты. Не то заземление паршивое не то система поджига стартовых двигателей оказалась слишком чувствительной, но двигатели, кстати твердотопливные , сработали.
А уж если они сработали остановить невозможно, работают до полного выгорания топлива. Как работают космические двигатели Вы по телевизору видели, но только сбоку и издалека с пониженным звуковым эффектом – возможности ТВ ограничены., а сверху и вблизи , без всяких ограничений. Зрелище _ убей не могу забыть! Я тоже человек, и страх нам ведом. Снизу огонь, Куда? Только наверх . Но верх тоже когда-то кончается Куда? Смотрю капсула . Люк на себя, замок сорвал. Потом пробовали никто не смог. Слабо. Нырк в люк. А тут снизу, как дало и в глазах стало темно.
“ Земля в иллюминаторе! Земля в иллюминаторе….”
“ Заря!!! Заря!! Я Днепр! Десять секунд- полет нормальный… “
По технологии ежели несанкционированный запуск, то ракету держат до тех пор, пока это можно, что б побольше топлива выгорело, ну а затем когда уже невмоготу, отпускают, - лети голуба. На 400 километров ракета не подскочила, но километров шестьдесят – ближний космос, сверхнизкая орбита, служба наблюдения зафиксировала. Отнесло капсулу в сторону, сработали пирапотроны, вышли стропы, раскрылись парашюты, и плавный спуск пошел.
А в это время на космодроме паника. Сперва все разбежались, кто куда и подальше. Ну, а потом стали считаться. А тут и наши с обеда пришли. Глядь, а тут все бегают, как ошпаренные. Смотрят, а ракеты нет.
Удивились. Какой-то начальник подбегает: “ Вас подсчитали?”
“Нет!?”
“ Сколько Вас было?”.
“ Два цивильных плюс четыре служивых”
“Где еще один!!?”.
“На ракете ….”
«Товарищ майор, а ракета где?» - удивляются наши.
« В п….!!!».
Побежали докладывать. А тут и дежурный вспомнил, что кто-то суетился на верху, а потом исчез.
Все как по команде задрали головы к небу.
« Царство небесное воину! Погиб на боевом посту! Слава герою!!!
К вечеру в Ленинской комнате мой портрет в рамке. Боевой листок на стене: « Прощай товарищ! Мы не забудем тебя и все остальное…»
На вечерней поверке старшина спросил
« Рядовой такой-то?»
Младший сержант из строя выдохнул:
«Рядовой такой – то погиб при исполнении воинского долга!!!»
А в это время поисково-спасательная служба обнаружила шарик лежащим на грунте. С вертолета высадилась группа спецов. Один из них присел возле люка, просунул руку внутрь, что б отключить на ощупь, какие то блоки. Их тут, так натаскивают, до рефлексов. Действуют автоматически, не задумываясь, не вдаваясь в детали. Сперва он не понял, затем напряг извилины и наконец его осенило:
«Какой дурак на мартышку сапоги надел.
Ну никакого воображения. Конечно все удивились. Нащупали, выволокли и ахнули. Слушок был, потом от некоторых из них попахивало. А почему бы и нет. Все мы люди, все мы человеки.
Доставили меня в госпиталь. Щупают, веки выворачивают, анализы берут, мочу отскабливают, для проверки на сахар.
« Боец как себя чувствуешь? Сколько пальцев на руке? Как тебя зовут? Как ты туда попал …придурок!?»
А тут и специалисты по мартышкам подъехали, радостно потирая руки.
Слышу между собой базарят.
« Перегрузка, низкое давление, разгерметизация, объект усредненный, экспериментального материала на десять полетов хватит, и на столько же диссертаций.
Пару дней мне нравилось. Чистая койка, отдельная палата, кормят четыре раза, шагать не надо. Медсестерки в мини–юбках и с большим декольте наклоняются душевно.
Но потом стало страшно. Кровь сосут, уколы колют, мочу в пробирки собирают. Голову побрили, обклеили датчиками. Заставляют дышать, приседать, прыгать, руками махать.
В глаза заглядывают, рентгеном светят. … Дверь была не заперта, я подслушал:
« Жаль нельзя трепанацию сделать, и состояние легких визуально оценить, с мартышкой по проще было бы. А почему нельзя?»
Тут меня холодным потом прошибло. Время было самое застойное. Все во имя Родины. Расчленят в интересах советской науки. Они ж тут все одержимые. Стал плохо спать, в пол уха, в пол глаза. Хорошо через неделю отцы- командиры навестили героя. Взмолился.
«Заберите отсюда ради Христа!! Век за Вас буду молиться!!»
«Ты че? Ты ж комсомолец!»
«Заберите! Зарежут сволочи! До служу как молодой! Через плац только строевым!»
Сжалились. Выволокли - спасибо им за это.
Вернулся в часть. Ребята мне выписали удостоверение « Летчик – космонавт СССР. Значок сделали « Космонавт-испытатель -5 класса»
Как-то шел мимо штаба, начальник политотдела на крыльце стоял, видно настроение было весеннее, игривое, увидел, дал указание.
« Носить только в пределах части. Будешь у нас секретным космонавтом. На случай войны пойдешь дублером.
«Есть!»
У нас тогда соединением командовал летчик – космонавт-2 генерал-лейтенант Герман Титов. Как-то, встретились на встречных курсах. Я как обычно, за пять шагов строевым, рука к пилотке, равнение на генерала, он тоже. Потом я дальше, а Герман Титов по инерции прошел чуть дальше, а потом удивленно в мою сторону повернул:
« Это кто такой борзой?»
Ну тут начштаба подскочил, объяснил.
« Так мол и так! Что с него возьмешь. Ушибленный перегрузками, Недолго терпеть! Скоро на дембель, пусть потешиться, и нам спокойнее. Вот и все!!!
А газеты врут! Один я правду Вам скажу!!
Зависть к великим героям в крови дураков и обделенных мечтой.