На берегу океана музыки
Детство и отрочество мои прошли в небольшом городке бывшей братской южной советской республики. В городе жили люди многих национальностей, в том числе и бывшие репрессированные – немцы, крымские татары, корейцы. Все говорили на русском и находились в советском культурном поле. Октябрята, пионеры, комсомольцы, много не совсем искреннего пафоса – все, как и везде в Советском Союзе. Но юным душам требовалось вкушать что-то запретное, официальные «Самоцветы», «Песняры» и «Веселые ребята» совершенно не трогали душу.
Впрочем, до поры до времени (класса так до 7-го) я хранил музыкальную девственность, хватало школьно-учебных дел. И вот, как-то после трудного дня (на физре бегали километр или три, уже не помню, главное, устал, как собака) возвращаюсь домой и из окна открытого балкона слышу что-то вроде «Ооо, ооо, пипл оф зе эрс, лисн ту зе вонинг…» и т.д. И это было чертовские непохоже на все, что я слышал до сих. А когда началась умопомрачительная перекличка «Науа ноу, науа ноу…», я просто окаменел, не в силах двинуться с места!
Тут в окно выглянул сосед Шурик. Он был старше меня на пару лет и всерьез увлекался музыкой, но мы с ним общались чисто по-соседски и повода разделить пристрастия пока не было. Глядя на мою реакцию, он засмеялся и спросил: «Нравится?» Что я мог ответить? В общем, у нас завязался разговор, и я узнал, что это новый альбом Queen «Ночь в опере», поет Фредди Меркури и вообще это что-то с чем-то!
Вернулся я домой с магнитофоном «Нота-304» и тремя катушками №15. Надо сказать, что штатно «Нота» -- приставка, но отец Шурика, работавший КИПовцем на мелькомбинате, дополнил агрегат самодельным усилителем НЧ и превратил приставку в полноценный моно магнитофон. И он мне достался на два дня.
Что же я слушал вечерами (а иногда – и с утра перед школой), продав бессмертную душу? Queen «Night at the opera», Manfred Mann Earth Band «Nightingales and bombers» и… первый альбом Black Sabbath! Представьте ощущения советского семиклассника, когда вечером, сделав уроки, он запирается у себя, включает магнитофон и слышит дождь, колокол и апокалиптические завывания Оззи Осборна? Триллеры и ужастики отдыхают!
А «Спирит ин зе найт»? В общем, благодаря Шурику я познакомился с роком на примере его крутых представителей. Арт-рок? Пожалуйста! Прогрессив? Вот он. Хард-рок? Вот «отцы» его! Согласитесь, что знакомство с живописью лучше начинать не с «Черного квадрата», а с чего-то более привлекательного. Так и здесь, попадись мне что-то менее эпохальное, так и вкусы у меня сформировались бы по-другому.
Два дня прошли, я вернул Шурику «Ноту», пропахшую одеколоном (головку протирал щедро намоченной ваткой!). Надо было решать вопрос с техникой: дома из медиа-устройств был только черно-белый телевизор и приемник «Океан», по которому толком ничего не ловилось. Но об этом – в следующий раз!





