…Солнце палило так, будто всерьёз настроилось уничтожить последнюю растительность. Изрядно подсохшую, но упрямо кустившуюся вдоль пыльной дороги, словно бросавшую вызов светилу: кто кого. Густое знойное марево поднималось над прерией — и просторы эти были настолько безжизненными, что любое движение здесь казалось просто невозможным.

Тем удивительнее выглядела одинокая повозка. Шестёрка добротных лошадей трусила, неспешно волоча за собой дилижанс с пассажирами.

Сгорбившийся на козлах возница, известный всему Дикому Западу как Чарли Паркхёрст, пребывал в полудрёме: опасный участок, где могли подкарауливать “джентльмены дорожной удачи”, был ещё далеко впереди: они едва миновали Марипосу, а бандиты крутились обычно после Стоктона. Так что пока можно было особо не спешить, чтобы сэкономить силы на бросок через разбойничью зону.

Троица верховых возникла из горячего густого воздуха прерии ловко-неожиданно. Настолько, что дать кнута лошадям кучеру было уже поздно. Но висевший на боку кольт успокаивал: “не дрейфь, вдвоём прорвёмся!”

Всадника, подъезжавшего первым, возница узнал: листками с его не слишком привлекательной физиономией, помещённой под кричащей надписью “Wanted!”, обклеены, кажется, были все двери салунов и банков Калифорнии. Шугарфут! За что бандит получил эту кличку, Чарли никогда не интересовался, и сейчас вряд ли был самый удобный момент выяснять это у самого носителя прозвища.

Ситуация развивалась стандартно: Шугарфут вынул из кобуры револьвер, но взводить курок не стал. Похоже, сгорбленная фигура, восседавшая на облучке, выглядела заведомо неопасной: такие отдают всё, что скажешь, лишь бы им пообещали сохранить их никчёмную жизнь. Двое, входившие в команду сопровождения главаря, оружие вообще не доставали — как не стали бы расчехлять его против какой-нибудь мошки.

“Сбрось ящик с золотом и живи дальше!” — с некоторым утомлением в голосе произнёс Шугарфут отработанную годами фразу, приводившую в трепет не одного возницу дилижанса.

Реакция Чарли была для нападавшего неожиданной и странной. Медленное движение головы и больше ничего — это завораживало, тормозило реакцию, вводило разбойника в ступор. Кучер даже не ответил на “любезное” предложение: приоткрыл свой единственный глаз и… Воздух разрезал свист кнута, шлёпнувшего по спинам ближней пары упряжки. Лошади резко рванули с места. Шугарфут запоздал с ответом: надо было бы дать шпоры коню, чтобы догнать уходящую добычу, да вдруг что-то страшно зажгло в животе.

Звук выстрела кольта Чарли бандит услышал позже, чем почувствовал боль. Это неудавшееся ограбление поставило точку в его жизни…

Западные дилижанс-компании были крупным бизнесом в Америке во второй половине XIX века. Помимо пассажиров и грузов, они перевозили слитки золота и серебра, а бывало, что и деньги горнодобывающих предприятий. Ограбление в пути было постоянным риском для дилижанса. Налётчики почти не встречали серьёзного сопротивления со стороны кучеров, поскольку те, прежде всего, заботились о безопасности пассажиров, ну и о своей голове — тоже.

Банды обычно охотились за сундуками, в которых перевозилось компанией Wells Fargo добытое на приисках золото. Пассажиры же редко получали травмы, но, безусловно, лишались наличных денег, часов и драгоценностей. До завершения строительства трансконтинентальной железной дороги через перевал Доннер в 1868 году единственным транспортом через Сьерра-Неваду была эстафета дилижансов.

Повозками управляли опытные и бесстрашные люди, которые часто “по обстоятельствам” шли на огромный риск и, уходя от погони, доводили и себя, и своих энергичных лошадей до предела физических возможностей.

Чарльз Дарки Паркхёрст приехал на запад из Новой Англии в 1852 году — в поисках счастья во время золотой лихорадки. В Калифорнии провёл 15 лет, мотаясь по опасным дорогам и зарабатывая себе славу “парня, который всё умеет и никогда не подведёт”.

На перевалочных пунктах Чарли был известен, как непревзойдённый мастер хлыста. Кончиком плети он с расстояния в 20 футов лихо “открывал” почтовый конверт, отсекая ему уголок. Точно так же непринуждённо этим же инструментом мог выбить сигару изо рта человека, не коснувшись, разумеется, при этом его лица.

Паркхёрст жевал табак, пил лучшие виски, курил сигары, стрелял от бедра при необходимости (но в салунах этим не увлекался) и был просто олицетворением уверенности в себе, восседая на козлах с поводьями в руках.

Его суждения были здравыми, а манеры — пусть иногда чуть резковатые, но, тем не менее, вполне приятные — обеспечивали ему широкий круг друзей.

Недоброжелатели, имевшие что-то против “крутого Чарли”, могли легко налететь на его крепкий кулак. Паркхёрст, производивший до начала потасовки впечатление малоподвижного увальня (около 80 кг веса при относительно невысоком для мужчины росте — около 170 см), в драке обретал удивительную пластичность и подвижность.

Как-то раз, когда Чарли ехал с Карсон-Пасс, ведущие лошади свернули с дороги, и сильный толчок сбросил его с повозки на землю. Держась за поводья и скользя за экипажем на животе, возница сумел вывести испуганных животных снова на дорогу и спасти всех своих пассажиров — за что те, разумеется, остались ему весьма благодарны.

В знак признательности за его многолетнюю доблесть и “отвагу на трудовом посту” владельцы транспортной компании Wells Fargo подарили Паркхёрсту солидные часы и цепочку из чистого золота. В 1865 году Чарли устал от тяжёлой кучерской работы и открыл свою собственную станцию дилижансов. Через несколько лет он продал бизнес и удалился на ранчо недалеко от Сокеля, Калифорния.

Умер Паркхёрст 29 декабря 1879 года.

Спустя несколько дней газета Sacramento Daily Bee опубликовала некролог, текст которого ошарашил всех:

“В прошлое воскресенье умер человек по имени Чарли Паркхёрст, 67 лет, который был хорошо известен старожилам как водитель дилижанса. Его считали кучером, который лучше всех, когда-либо сидевших на облучке, справлялся с поводьями. Когда дружеские руки готовили его к отправке в последний путь, выяснилось, что Чарли Паркхёрст, несомненно, был… была хорошо развитой женщиной!!”

Когда обнаружилось, что Чарли на самом деле — представительница слабого пола, многие из знакомых “лихого возницы” стали делиться мнениями, что “всегда считали этого парня не похожим на других мужчин”. Летом и зимой Паркхёрст носил расшитые кожаные перчатки — чуть большего, чем нужно, размера, чтобы скрыть, что у него (у неё) руки не по-мужски изящные и слишком гладкие. Ночевал Чарли обычно в конюшне возле своих любимых лошадей, и его никогда не видели с девушкой.

Любители загадок и сюрпризов порылись в архивах и нашли глубоко спрятанные ниточки Чарлиной истории. Как выяснилось, настоящее имя “Чарли” на самом деле звучало как “Шарлотта Дарки Паркхёрст”.

Она родилась в 1812 году в Нью-Гэмпшире. Брошенная родителями, была отправлена в детский приют. Там, по свидетельству историков, она сообразила, что “мальчикам в этой жизни устроиться легче”, и решила выдавать себя за пацана (благо, железный характер уже к тому времени позволял).

К 15 годам научилась драться, и, посчитав, что вполне подготовилась к самостоятельной жизни, сбежала из приюта. В мужском одеянии, естественно. Причём постаралась взять оверсайз — чтобы костюм был просторным, пусть сидящим мешковато, но зато скрывающим некоторые специфические детали женской фигуры. Такие наряды она носила всю оставшуюся жизнь.

Её первой работой была должность уборщика конюшен в Вустере, штат Массачусетс. Там же она также нашла наставника Эбенезера Балча, который научил её обращаться с лошадьми. Сначала с парой, затем — с четвёркой и, наконец — высший пилотаж, элитная каста — с шестёркой.

Проработав в течение нескольких лет водителем дилижанса на Восточном побережье, Паркхёрст отправилась на Запад, в золотоносную Калифорнию, где снискала себе славу возницы, умеющего ездить быстро, но безопасно, беречь пассажиров и доверенное ей к перевозке добро.

Шарлотте нравилось путешествовать по узким грунтовым дорогам, огибающим скалы и неожиданно спускающимся в глубокие каньоны, и она не боялась переходить вброд стремительно вздувшиеся после ливней горные ручьи с ледяной водой.

Как-то раз, когда Шарлотта поправляла упряжь на одной из своих лошадей, та взбрыкнула, испугавшись зашуршавшей поблизости гремучей змеи, и лягнула возницу в лицо. С тех пор имидж крутого перевозчика дополнился ещё одной “хулиганской” деталью — “кляксой” повязки на левом глазу. И прозвищем “Одноглазый Чарли”, естественно.

Шарлотта Паркхёрст занимает в истории США особое место. 3 ноября 1868 года она стала первой женщиной, проголосовавшей на общенациональных выборах в Соединённых Штатах. За 52 года до того, как Конгресс принял 19-ю поправку, дающую американским дамам право голоса.

Правда, историки до сих пор спорят, засчитывать ли ей это достижение — ведь регистрировалась она на избирательном участке как мужчина, Чарльз Дарки Паркхёрст.

“Единственная женская черта, которую могли вспомнить её знакомые — это нежная любовь к детям”, — самая, пожалуй, исчерпывающая и щемящая строчка в том газетном некрологе о “крутом вознице”.

Владимир Добрынин

https://fitzroymag.com/istorija/legendy-dikogo-zapada-istori...

UPD: Ребенок найден, жив.

#comment_194815962

Приметы:
Рост: 130 см.
Телосложение: xудощавое
Цвет глаз: зелено-голубые
Волосы: тёмно-русые

Была одета: синяя куртка, серые штаны, коричневые полусапожки, темно-синяя шапка

С собой: красно-синий рюкзак.
https://lizaalert.org/forum/viewtopic.php?f=265&t=43768

(Аллегорический пост).

Изучая талеры, я неоднократно замечал сходство монет с геральдикой Российских городов. Предлагаю немного пофантазировать и представить какими могли быть рубли на Руси, если бы монетные дворы находились в каждом городе и имели право чеканки от своего княжества!

1. Талеры Мансфельд и герб Москвы.

С московским гербом я бы сравнил талеры Мансфельда.

В обоих случаях изображен Святой Георгий змееборец.

В качестве герба московского князя всадник-змееборец утвердился во время правления Ивана III.

В 1710-х первым всадника на московском гербе назвал святым Георгием Пётр I.

Первый официальный герб города Москвы был утверждён 20 декабря 1781 года.

Георгталер — собирательное название монет талерового типа с изображением Георгия Победоносца, поражающего копьём змия. Их выпускали в немецких, итальянских государствах, Англии, Швеции и Венгрии в XVI—XVIII столетиях.

Кроме своей основной функции средства обмена, их стали использовать в качестве монет-амулетов. Первые георгталеры отчеканили в Айслебене, находившемся под управлением графов Мансфельд, в 1521 году. Аверс содержал изображение святого Георгия и надпись «ORA PRO (NOBIS)», что в вольном переводе с латыни обозначает «Моли Бога за нас». Вокруг этой монеты возникла легенда, увеличившая её реальную стоимость в 20—30 раз от номинальной. Согласно преданию, монета спасла одного офицера, приняв на себя удар пули. Многие солдаты пытались её заполучить, веря в охранные свойства данного георгталера.

2. Талеры Штольберг и герб города Нижний Новгород.

История символики герба Нижнего Новгорода и по сей день остаётся спорной. Одни историки считают, что гербом Нижнего Новгорода в XVI—XVII веках был лось, и только в XVIII веке герольдмейстеры переделали его в оленя. В указе 1666 года царя Алексея Михайловича об изготовлении гербового знамени говорится:

« Печать Нижегородская, на ней лось ступает. »

Другие ученые полагают, что уже в XVII веке на гербе был изображен олень, ссылаясь при этом на «Роспись всем государевым печатям 1626 года», составленную в Посольском приказе после большого московского пожара 1626 года. В ней сказано:

« Печать Нижегородска: олень, под оленем земля. »

Первая версия герба утверждена 16 августа 1781 года. Она была утверждена высочайшим указом Её Императорского Величества — Екатерины II.

Олень в такой же позе, также изображен на родовом гербе графства Штольберг, что также отражается на аверсе талеров отчеканенных на этой земле.

3. Герб города Архангельск и талер Швейцарской коммуны Беромюнстер.

Геральдическое описание на гербе города Архангельск (блазон) гласит:

« В золотом поле щита изображён летящий архангел в синем одеянии с огненным мечом и щитом, побеждающий чёрного дьявола. »

Летящий архангел в синем одеянии с огненным мечом и щитом символизирует русское воинство, победу сил добра над силами зла.

Чёрный дьявол олицетворяет неприятеля, зло, которое будет побеждено.

Герб имеет декоративное обрамление.

Герб города является гласным, поскольку название города происходит от наименования Михайло-Архангельского монастыря, вблизи которого он был основан по указу Ивана Грозного в 1584 году.

Беромюнстер (нем. Beromünster) — коммуна в Швейцарии, в кантоне Люцерн.

Входит в состав округа Зурзее. Население составляет 2535 человек (на 31 декабря 2006 года). Официальный код — 1081. В 1931 году в Беромюнстере начала вещать одна из первых в Европе общественных радиостанций (Der Landessender Beromünster). В 1937 году была построена вторая радиовышка. Радиостанция «Беромюнстер» вещала на немецком языке до 2008 года. В СССР выпускались ламповые радиоприёмники на шкале которых имелась надпись «Беромюнстер». «Большая» вещательная вышка находится под защитой государства как памятник истории техники.

4. Герб города Вологда по своему сюжету напомнил мне Пфаффенфайндталер.

В 1712 году впервые появляется ротное знамя Вологодского полка с эмблемой Вологды. Она представляла собой выходящую из облака золотую руку, держащую кривую саблю и лавровую ветвь, которая опиралась на державу (глобус). Эмблему окружала золотая декоративная рамка с серебряными бантами обременённая внизу золотой пальмовой ветвью, а справа золотым занавесом. В таком виде эмблема указана в Знамённом гербовнике 1712 года. Автор эмблемы, вероятно, сам царь Пётр I.

Эмблема ротного знамени Вологодского полка была заимствована из книги «Символы и Емблемата» (Амстердам, 1705). Эмблема помещена в книге под номером 350 с девизом — «Через железо и злато», что в трактовке Петра I означало «Через бой к победе и славе».

А вот история сюжета на талере появилась во время 30 летней войны.

Аверс монеты содержит круговую легенду «CHRISTIAN•HERTZ:ZV•BRAVNSCHW:V:LVNENB*», что обозначает «Кристиан герцог Брауншвейга и Люнебурга». Центральная надпись в 4 строки «GOTTES/FREVNDT/DER PFAFFEN/FEINDT» переводится как «Богу друг, попам враг». Благодаря второй части надписи монета и получила своё название. Именование, по первым словам, «готтесфройндталер» также встречается в нумизматической литературе с указанием синонимичности названий. На реверсе — появляющаяся из облаков рука в доспехах с мечом и круговая надпись на французском «TOVT • AVEC • DIEV • 1 • 6 • 22 • *» (Всё с Божьей помощью).

5. Пчелы на гербе города Тамбов и Мушиный или осиный талер.

Герб города Тамбова — старинный символ города, впервые Высочайше утверждённый Императрицей Анной Иоанновной в 1730 году, подтверждённый Императрицей Екатериной II в 1781 году и восстановленный в использовании решением Тамбовской городской Думы в 1996 году. Улей и пчёлы напоминают о богатстве города Тамбова, трудолюбии, согласии и добрососедстве его жителей.

А вот мушиный талер, тоже с жужжащей тематикой, несет совсем иной смысл:

Своим названием монета обязана изображению на реверсе. В центре помещён лев — аллегорическое изображение герцога Кристиана Брауншвейгского. Его атакуют 10 мух, ошибочно воспринимаемых в ряде источников, как осы. Насекомые обозначают недружественные аристократические дома, противостоящие герцогу. Вверху расположен орёл в лучах Солнца, который защищает льва. Орёл символизирует императора Священной Римской империи.

6. Казанский "Зилат" и Базельский "Василиск".

Зилант — мифологическое существо в татарских легендах и сказках. Образ происходит от полиморфных чудовищ Средней Азии, имеет выраженные птичьи черты и родственен Симургу и собакоголовому грифону. При покорении Казанского ханства московские придворные геральдисты трансформировали образ казанского существа в соответствии с русскими традициями, сделав его «казанским драконом» (в гербе Казанского царства). Позднее в русской геральдике зилант и дракон были ясно обозначены как разные персонажи с разной внешностью.

На талерах Швейцарского города Базель изображено схожее мифическое существо Василиск.

Василиск был нафарширован всеми смертными грехами, начиная с зависти и гордыни. Примечательно, что он появился на гербе города в 1448-м, когда базельцы особенно страдали от инфекционных хвороб. На бедного Василиска сваливали любую напасть. Особенно старалось духовенство и городские власти. Вместо того чтобы запретить сбрасывать сточные воды в Рейн и выделить средства на обновление канализации, лукавые властители списывали на Василисков проказу, сифилис и вообще – связь с нечистой силой.

Легче было организовать торжественное обличение животных (а подобные судебные процессы валом катились по средневековой Европе), чем наладить нормальную гигиену.

В 1474 году один из базельских петухов якобы отложил яйцо, что противоречит природе, и тем самым обнаружил свое жаздратушное происхождение. Петуха лишили головы, а яйцо прилюдно сожгли в огне факела. К обличению Василисков подключилось мощное научное ополчение – профессора университетов Болоньи, Аахена, Вены, Мюнхена и Варшавы. Василиск был обречен на проклятия.

7. Герб города Ярославля, с изображением на нём стоящего на задних лапах медведя, напомнил мне аверс широко известного швейцарского талера из кантона Сен-Галлен.

Вообще медведь как символ силы и спокойствия, встречается довольно часто на разных геральдических изображениях, но - на мой взгляд, если бы Ярославль имел право чеканки своей рублевой монеты, выглядело бы это примерно как на данном коллаже.

С середины XVII века символом Ярославля и Ярославской земли становится медведь. Он изображён в «Титулярнике» Алексея Михайловича 1672 года как эмблема Ярославского княжества: «В кругу медведь чёрный, стоит на задних лапах, в правой ноге передней держит протазан, а левую переднюю ногу протянул, под ним написан лес и трава»

Гербовый медведь считался символом предусмотрительности и силы.

Тот же смысл несет и герб города Сен-Галлен, представляя собой стоящего на задних лапах медведя с золотым ожерельем. Император Фридрих III в 1475 году позволил городу украсить медведя на городском гербе золотым ожерельем в благодарность за поддержку в войнах с Бургундией.

8. Гербы города Красноярск и Владимир аллегорически представлены Нидерландским левендаальдером и талером земли Гессен.

Красноярск получает новый герб 23 ноября 1851 года.

«В червлёном щите изображён золотой, стоящий на задних лапах лев, который несёт в передних лапах того же металла серп и лопату. Щит увенчан золотою императорскою короною».

Лев символизировал силу и мужество, а серп и лопата отражали главное занятие жителей — земледелие и добычу ископаемых, в первую очередь — золота. Владимирский лев: Изображение льва, как личного знака Владимиро-суздальских князей появилась в XII веке, начиная с Андрея Боголюбского. Об этом свидетельствуют фрески на соборах Владимира, Суздаля и Юрьева-Польского XII—XIII веков с рисунком льва, а также на русских монетах XIV—XV вв. На фасаде северного притвора Георгиевского собора (1234 г.) в Юрьеве-Польском размещён образ Святого Георгия, опирающегося на высокое копье и варяжский каплевидный щит с изображением эмблемы владимирской династии — «вздыбленного» льва (лев обращён вправо от щитодержателя, голова льва размещена в профиль)

Гессенский лев: Лев с герба ландграфов Людовингов, правивших на землях Гессен и Тюрингия и известных с XI века. Поэтому можно утверждать, что гербы этих двух территорий имеют довольно древнюю историю. Одно из первых упоминаний о гербе можно найти в гербовнике Кодекс Ингрэм («Der Ingeram-Codex») обозначенное 1459 годом. На лазурном фоне щита изображён восстающий геральдический лев, окрашенный серебристо-красным «бэрри».

9. Герб города Томск неизменно напоминает мне аверсы серии талеров Брауншвейга, с изображением коня егеря Раммеля.

Занимательный факт, что эти два региона славились своим горным промыслом по добыче серебра, вот только конь в том и другом случае, олицетворял абсолютно разные заслуги этого животного. Томский конь: В 1782 году Томск вошёл в состав Тобольского наместничества на правах областного города и в 1785 году получил новый герб:«В верхней части щита герб Тобольский. В нижней на зелёном поле серебряная лошадь в знак того, что лошади сей округи почитаются лучшими и что у близ живущих татар имеются конские заводы». Так, впервые на гербе Томска появилась серебряная лошадь (конь), остающаяся символом города до настоящего времени. Стоит отметить, что в 1804 году Томск был крупнейшим торговым центром Западной Сибири, и значительная часть жителей занималась извозом. В дореволюционное время через Томск пролегал Московско-Сибирский тракт, по которому переправляли грузы и почту. Конь в то время являлся не только средством передвижения, но и кормильцем многих Томичей.

А вот талеры c гербовой фигурой Нижней Саксонии в виде скачущего белого коня впервые чеканились при Христиане Людвиге в Люнебурге (1648 - 1665). В момент своего создания в XIV веке герб не имел династического значения, а был скорее народным символом и лишь позже получил увязку с династией Вельфов, широко распространившей свое владычество в странах Европы. По легенде (№2) конь егеря императора Оттона I во время охоты ударил копытом в землю и выбил оттуда тяжелые и светлые камни. Так якобы были открыты богатые серебряные рудники Раммельсберга, конь же на столетия стал символом горнорудного дела Брауншвейга. Также он считался покровителем ремесленников, персонификацией рудников Гослара.

10. Бременский и Владикавказский ключ.

Торжественная церемония учреждения герба города Владикавказа состоялась в последний день марта 1873 года.

Герб содержит в себе изображения основных визитных карточек города:

Белоснежная вершина величественного Казбека.

Золотые крепостные ворота, свидетельствующие о неприступности, богатстве и силе города.

История владикавказского герба хранит некоторые тайны. Так, в ходе поиска исторических сведений, было обнаружено эскизное изображение. В верхней области щита расположены ворота, находящиеся между двух башен. Обе башни очень похожи на башни замка царицы Тамары. Нижнюю часть геральдического щита занимает ключ с прорезью в форме креста.

Бременский ключ – это атрибут апостола Петра, покровителя Бременского кафедрального собора. Впервые он появляется как гербовый символ на клейме города Бремена в 1366 году. С того времени форма ключа не раз менялась. В один из периодов на гербе города был изображен и сам апостол Петр с крестом.