Эльфы в декрете, или Почему деревенская идиллия пахнет соляркой?
Город рисует деревню в пастельных тонах: туман над рекой, тишина, усыпанная звездами, и ты с удочкой на рассвете. Жизнь как бесконечный отпуск. Я тоже купился на эту открытку.
Реальность оказалась черно-белой и пахнет машинным маслом.
Здесь цивилизация — не данность, а пункт назначения, до которого еще надо добраться. Каждая поездка за продуктами превращается в стратегическую операцию: «купить всего, на неделю вперед, и не забыть про гвозди и антифриз».
Романтичные «короткие ролики», где дом строится по щелчку, а сарай красят невидимые эльфы, жестоко врут. Мои эльфы — это я сам, с ломом в руках и спиной, ноющей после колки дров. Мои эльфы требуют распахать огород, колоть эти самые дрова и часами ковыряться в двигателе старого мотоблока, чтобы он прожил еще сезон.
Между мечтой о рыбалке и самой рыбалкой вклинивается суровая бухгалтерия бытия. Эту бухгалтерию не оплатишь красотой заката. На нее нужны деньги. Деньги, которые здесь не валяются на обочине, а добываются с потом. Мой небольшой пассивный доход — лишь спасательный круг, а не яхта для круиза. А на берегу ждут двое сыновей, для которых нужно не только смотреть на звезды, но и одеть, обуть, дать образование.
Так что идиллия — это не про созерцание. Это про лопату, ключ на 17 и ответственность. Это тяжело, пахнет бензином и потом. Но почему-то, когда вечером садишься на крыльцо и слышишь не гул магистрали, а крик совы, кажется, что эта правда честнее той сладкой лжи.
