Новый сборник рассказов Стивена Кинга "Вам же нравятся истории помрачнее" в переводе Magnet Letters. Шесть рассказов из сборника уже были переведены и опубликованы ранее, но шесть остальных — довольно объемные произведения, которые сами по себе тянут на отдельный сборник. Читайте и наслаждайтесь; некоторые из рассказов удались (к сожалению не все). Рекомендую: "Сновидцы", "Ответчик", "Дурной сон Дэнни Кхефлина".
СОДЕРЖАНИЕ: ДВОЕ ТАЛАНТЛИВЫХ ЗАСРАНЦЕВ (2024) ПЯТЫЙ ШАГ (2020) ВИЛЛИ-ЧУДИЛА (2021) ДУРНОЙ СОН ДЭННИ КХЕФЛИНА (2024) ФИНН (2022) НА СЛАЙД-ИНН-РОУД (2020) КРАСНЫЙ ЭКРАН (2021) ЭКСПЕРТ ПО ТУРБУЛЕНТНОСТИ (2018) ЛОРИ (2018) ГРЕМУЧИЕ ЗМЕИ (2024) СНОВИДЦЫ (2024) ОТВЕТЧИК (2024)
Пост носит иронично-юмористический характер. Автор не считает, что действительность такова, какова она на самом деле :)
Люблю заговоры. Особенно когда параллели с реальными событиями прослеживаются в литературных произведениях:
"К несчастью как для истории, так и для Борэкса, первый выстрел оказался единственным, произведенным на этой дуэли. Мибс не промахнулся, хотя и жаловался впоследствии - со свойственной ему взыскательностью даже по отношению к самому себе, - что несовершенство системы прицеливания допотопного дуэльного пистолета как раз-то и стало той причиной, почему посланная из него пуля отклонилась вниз от точки прицеливания на добрых пять дюймов. Пуля прошила правую щеку конгрессмена, который, оказавшись не в силах смотреть смерти прямо в глаза, непроизвольно повернул голову в сторону, и вышла через левую. А затем вонзилась в ствол клена в пяти метрах за спиной у Борэкса…
Пока над ним хлопотали врачи, главный распорядитель его предвыборной кампании, политический деятель, широко прославившийся своей невозмутимостью и проницательностью в самых стрессовых ситуациях, вышел из палатки и приказал выставить вооруженных часовых перед входом в нее. Поскольку бюллетени о состоянии Борэкса, публиковавшиеся в течение нескольких следующих дней, заверяли, что нет особых оснований для беспокойства за жизнь и здоровье Борэкса, но страдали обилием туманных фраз и недомолвок, народ не знал, что и думать. Было ясно только одно - жить Борэкс будет…
По давно уже установившейся традиции последняя теледискуссия должна была состояться вечером перед днем выборов. Миссис Странт, как истинная леди, предложила отменить ее. Штаб-квартира Борэкса отвергла ее предложение: традицию нельзя нарушать ни в коем случае. Матч состоится при любой погоде.
В этот вечер светились экраны абсолютно всех телевизоров на территории Соединенных Штатов...
Первой выступила Клариссима Странт. Она коротко изложила свои предвыборные тезисы в дружественной манере, то и дело обворожительно улыбаясь, и представила на суд зрителей идеалы мужчинизма в простой, но изготовленной с особой любовью упаковке, словно рождественский подарок для членов своей семьи.
Затем камера развернулась к конгрессмену Борэксу. Он не произнес ни слова и только, с грустью взирая на телезрителей выразительными, подернутыми влагой глазами, показал на круглую рану диаметром в полдюйма на правой щеке. Затем медленно повернулся к объективу телекамеры другой щекой. На ней тоже была рана. Сокрушенно покачав головой, он поднял со стола большую фотографию своей матери в искусно отделанной серебряной рамке. Из глаза его при этом выкатилась чудовищных размеров слеза и расплескалась по фотографии.
Этого оказалось вполне достаточно. Не нужно было быть профессиональным политиком или специалистом по изучению общественного мнения, чтобы предсказать исход выборов. Миссис Странт еще задолго до вечера поздравила в день выборов своего соперника с заслуженной победой. В каждом штате мужчинизм и его последователи были буквально сметены взрывом всенародного волеизъявления..."
Уильям Тенн «Маскулинистский переворот» («Бунт мужчинистов»).
Не уверен -- это нутрия или ондатра? Почти ручная. Не боится ни людей, ни уток. Там плавала еще одна, более светлого окраса, но та близко не подпускала.
Однажды перед наступлением нового года эры Дзисе четверо друзей собрались в бане фуроси, чтобы снять усталость прошедшего дня и смыть грехи прошедшего года. Один из них, по имени Такамасу Хирамон, был составителем календарей и любил, как говорится, время от времени украсить свое кимоно гербами клана Фудзивара, то есть выпить. Другой служил церемониймейстером у князя Такэда и звался Оити Миноноскэ. Он тоже был мастер полюбоваться ранней весной, как пролетают белые журавли над проливом Саругасима, -- то есть опять же выпить. Третий из приятелей был знаменитый борец-сумотори по имени Сумияма Синдзэн и, как все борцы, всегда находился в готовности омочить рукав, а то и оба первой росой с листьев пятисотлетней криптомерии -- проще говоря, выпить как следует. Четвертый подвизался на сцене театра. Но под псевдонимом Таканака Сэндзабуро он тоже частенько после представления позволял себе понаблюдать восход полной луны из зарослей молодого бамбука, что опять-таки означает пригубить чарку.
Распарившись в бочках с горячей водой, друзья решили предаться общему для всех пороку. Молодой Такамасу предложил выпить трижды по три чарки нагретого сакэ.
– Холостому мужчине доступны все развлечения, – сказал он. – Но даже и ему вечерами становится тоскливо без жены. Сегодня я твердо намерен заключить брачный контракт с госпожой Хидаримару, что живет за Восточным храмом, и поэтому должен быть трезв и почтителен.
– Нет! – вскричал великан Синдзэн. – Не три, а девять раз по три чарки следует нам выпить перед тем, как начну я готовиться к состязаниям в Киото, потому что с завтрашнего дня мой сэнсэй воспретил мне даже проходить мимо питейных заведений.
Молодые повесы решили уважить знаменитого борца и последовали его предложению. После двадцать седьмой чарки, когда составитель календарей уткнулся носом в миску с соевым соусом, церемониймейстер Оити вспомнил, что кому-то из пирующих надо отправляться в Киото. Отчего-то решили, что это именно Такамасу. Бедного составителя календарей погрузили в проходящую в нужном направлении повозку, заплатили вознице и растолковали ему, что избранница Такамасу живет за Восточным храмом.
И вот, вместо того чтобы пойти к возлюбленной, живущей в родном Эдо, несчастный отправился в Киото, где, разумеется, тоже был Восточный храм!
Очнулся Такамасу вроде бы в доме госпожи Хидаримару – те же циновки, та же ниша в стене, те же полки с изображениями Эбису и Дайкоку. Только женщина была другая - шея длинная, стройная, разрез глаз четкий, линия волос надо лбом естественна и красива, зубы не вычернены, как полагается замужней женщине. На ней три платья с короткими рукавами из двойного черного шелка с пурпурной каймой по подолу, изнутри просвечивает вышитый золотом герб. Звать ее Идуми-сан.
Увидел Такамасу красавицу – и сразу влюбился! Ей, по всему видать, тоже понравился славный юноша, потому что она, схватив кисть и тушечницу, тут же начертала на своем левом рукаве стихотворение:
Хотелось бы мне,
Сидя у зеркала,
Увидеть, как в тумане,
Где закончится путь мой,
Затерявшийся в вечерней росе!
Трудно застать врасплох составителя календарей. Такамасу немедленно снял башмак, вытащил стельку из рисовой бумаги и сразу же сочинил "ответную песню":
Хотелось бы мне
Спросить у ясеня
Или у старой сосны на горе,
Где живет та,
Которую назову единственной!
После этого, разумеется, другие объяснения в любви стали излишними. Но не успели влюбленные, как говорится, и ног переплести, как входная дверь отъехала в сторону и на пороге появился суженый госпожи Идуми прославленный самурай Ипорито-но-Суке. Увидев любимую в объятиях другого, он закрыл лицо рукавом, прошел в угол и, достав из футляра нож длиной в четыре сяку, сделал себе сеппуку.
Кровь хлынула на белые циновки, и несчастному Такамасу не оставалось ничего другого, как вытащить из ножен катану и обезглавить благородного самурая, чтобы облегчить его страдания. Идуми-сан при виде безголового тела вскрикнула, но сразу же взяла себя в руки, согрела сакэ, сменила икебану в нише, вытащила из окоченевших рук мертвого Ипорито-но-Суке нож длиной в четыре сяку и последовала за ним, сохраняя верность данному некогда обещанию. Такамасу Хирамон, рыдая, снес голову и ей. Сам же он, сложив предварительно предсмертную танку, закатал кимоно и тоже вонзил смертоносное лезвие в живот.
Узнав об этом, в далеком Эдо его суженая, госпожа Хидаримару, совершила богатые приношения в храм Аматэрасу, раздала служанкам свои праздничные одежды с широкими китайскими поясами на лимонного цвета подкладке, после чего велела позвать своего престарелого дядю, чтобы он помог и ей расстаться с опостылевшей жизнью.
Вскоре печальная весть дошла и до императорских покоев. Государь тут же переменил наряд, надел простой охотничий кафтан, трижды прочитал вслух стихотворение "Персик и слива молчат...", призвал к себе канцлера Фудзимори Каматари и через него даровал оставшимся трем участникам роковой попойки высокую честь добровольно расстаться с жизнью.
Оити Миноноскэ, Сумияма Синдзэн и Таканака Сэндзабуро, не дрогнув, выслушали повеление государя и на третий день весны, выпив двадцать семь раз по три чарки сакэ, выполнили его со всеми полагающимися подробностями. Всех семерых похоронили на одном кладбище у подножия горы Муругаяма, где лепестки алой сливы каждый год осыпаются на гранитные плиты. С тех пор туда частенько приходят несчастные влюбленные пары, чтобы совершить ритуальное двойное самоубийство...
Хребтарий: Гляжу на вас, милорд, и удивляюсь. Какая мощь, способности какие! Никак сего мой разум не вместит. Вы прямо древний Кавтирант-воитель!
Крестополк: Не льсти, Хребтарий, много я пожиже. Не льсти напрасно: я ведь человек Совсем простой, как ты; коль нет сраженья — Ты приходи ко мне хоть в ночь-полночь. Увидишь, пью я джин – и ты садись. Овсянку ль ем – разделим и овсянку, Ростбиф окровавленный, пунш и эль… Но коли трубы к бою призывают — Тогда – того! И у меня – ни-ни!
Хребтарий: А что «того» и что «ни-ни», милорд?
Крестополк: Постой же, объясню тебе наглядно, В чем именно искусство полководца Заключено; допустим, эта миска Пусть означает Дунсинанский холм, А эти клубни земляные – войско. Вот – полководец. Где он должен быть, Когда придет о приступе известье?
Хребтарий: По-моему, ему бы на холме Не худо б отсидеться, право слово…
Крестополк: Нет, впереди и на лихом коне! Чтоб видели и ведали солдаты, Что с ними вождь и дух его высок! Но вот начался бой. Где быть вождю?
Хребтарий: Да впереди же, как вы и сказали!
Крестополк: Нет, вот теперь как раз ему и время Взойти на холм, чтоб поле обозреть, Увидеть битву разом; там ввести Пехоту для прорыва иль послать Для подкрепленья конные отряды. Но вот играет музыка победы. Враг, поражен, бежит, бежит, бежит! Где место полководца?
Хребтарий: На холме! Чай, без него погоня обойдется!
Крестополк: Нет, впереди и на лихом коне! И на плечах врага – в его столицу!
Хребтарий: О горе! Не понять мне никогда Науки побеждать; недаром я Уж столько лет – а все оруженосец. Пойду слегка утешусь: леди Анна Давно меня настойчиво просила, Чтоб я подробно объяснил устройство Орудия неслыханного свойства…
Стивен Кинг ест банан, обдумывая идею нового романа про чудовищный банан-убийцу
В этом интервью, взятом корреспондентом нашего печатного и интернет-издания «Взгляд Изнутри» у знаменитого писателя Стивена Кинга, вы узнаете подробности грандиозного обмана, в который оказались вовлечены тысячи читателей и фанатов Кинга в России.
«Взгляд Изнутри» (ВИ): Здравствуйте, мистер Кинг. Превосходно выглядите для своего возраста. И держитесь бодрячком, судя по всему. В чем секрет?
Стивен Кинг (СК): И вам не хворать. Это все новая особая диета, которую мы с женой решили попробовать, с большим содержанием лизина, железа и аминокислот. Железо снимает усталость и улучшает кровообращение, особенно в мозге. А кожа? (оттягивает пальцами кожу на щеке) Как попка у младенца!
ВИ: Итак, расскажите, когда и как вы впервые узнали, и в чем вообще состоял обман?
СК: Я до сих пор не уверен, как следует называть произошедшее – обман, афера, заговор, провокация. Подберете собственное определение, когда услышите детали. И самое ужасное, что это затронуло тысячи ни в чем не повинных людей. Они тоже стали жертвами наглого обмана, сравнимого с тем, благодаря которому Трамп был избран на пост президента в 2016.
Не так давно я с удивлением и негодованием узнал, что, оказывается, «отменен» в России. Мои новые книги больше не переводят на русский и не издают в этой стране. Мои русские читатели оказались лишены возможности прочесть «Сказку» и «Холли» на своем родном языке. Последнее время я был слишком занят работой и не следил за судьбой своих рукописей после того, как передавал их агенту для публикации. И теперь выяснилось, что эти книги словно канули в черную дыру под названием «Россия».
ВИ: Как же такое могло произойти? Кто несет ответственность?
СК: Я напряг своего агента и юриста, для них произошедшее тоже оказалось неприятным сюрпризом. По документам все казалось в порядке: права на перевод и издание в России двух последних книг были куплены на тех же условиях, что и все предыдущие, ничто не предвещало беды. Но потом книги просто… исчезли. Они не появились на полках магазинов ни в 2022, ни в 2023 году, не появились и по сей день, и никто не может мне объяснить – почему. Звучит, словно сюжет рассказа Стивена Кинга, не правда ли?
ВИ: А что же российский издатель?
СК: Эй-Си-Ти (Кинг произносит эту загадочную аббревиатуру сквозь зубы и с такой же интонацией, с какой американцы обычно говорят «КГБ»).
Все попытки связаться с руководством Эй-Си-Ти, чтобы получить объяснения, окончились неудачей. Они просто меня игнорируют, чего уж говорить о моем агенте и других моих представителях. Звонки, письма – такое ощущение, что мы пытаемся связаться с кем-то в Сумеречной Зоне.
Нам удалось каким-то чудом выйти на основного переводчика моих книг на русский язык, некоего Виктора Уэбера. Но и тут нас ждал тупик: мистер Уэбер с нескрываемым сожалением сообщил, что его вот уже пять лет как без всяких причин отстранили от переводов моих произведений. Видимо, он тоже чем-то не угодил властям. Возможно, его переводы показались кому-то слишком правдивыми.
ВИ: Но зачем это нужно российскому книжному издательству, они же теряют огромные деньги?
СК: О, не думаю, что они осмелились бы действовать сами по себе, на свой страх и риск. Скорее всего, с одобрения, разрешения, а может и по прямому указанию властей. Конечно, они ведь должны были получить возмещение потраченных на покупку прав средств. Так что ваш вопрос должен звучать: «Зачем это нужно Владимиру Путину?»
ВИ: И зачем же, как вы думаете?
СК: Я не буду отвечать на этот вопрос. Задайте его при случае Путину. У вашей братии ведь стало модным брать у него интервью.
Хуже всего во всей этой непонятной ситуации то, что моя репутация в России и среди русскоязычных читателей оказалась безнадежно испорчена пропагандой и ложными, высосанными из пальца новостями. Якобы это я сам запретил печатать свои книги в России и разорвал отношения с российским издателем. Я сам! Вы можете поверить в такую чушь?! Смысл жизни писателя в том, чтобы его творения читали – с чего бы мне отказываться или запрещать кому-то читать мои книги? Все равно, что выстрелить себе в ногу только потому, что жмет ботинок. Я написал множество историй про невероятные события и сам был свидетелем невероятных событий – чего стоит Дональд Трамп в кресле президента США – но писатель, запрещающий сам себе издаваться – это что-то из ряда вон.
ВИ: А как насчет печально известного интервью, данного вами русскому пранкеру, выдавшему себя за президента Украины Зеленского? Разве не оно стало, так сказать, спусковым крючком?
СК: Какого еще интервью? Ах, вы про тот дурацкий фейковый ролик? Я видел его и был возмущен до глубины души. Меньше верьте тому, что вы видите или слышите в интернете. Слышали про ИИ, нейросети, дипфейк? Технические возможности сейчас позволяют снять и показать все, что угодно. Завтра вы увидите в интернете, как Трамп верхом на огнедышащем драконе сжигает Нью-Йорк дотла – и вы безоговорочно поверите? Хотя, надо признать, картина, нарисованная моим воображением, выглядит весьма правдоподобно…
ВИ: То есть, вы хотите сказать, что не давали того интервью?
СК: Давал, еще как давал. Но речь там шла совсем о другом: о том, что искусство, литература, музыка, кино – должны быть отделены от политики, развиваться и распространяться свободно. Они не должны становиться жертвами и заложниками политических амбиций. Я говорил о том, что читатели, погрузившиеся в чтение увлекательной истории, сочувствующие ее героям, преодолевающие вместе с ними трудности и переживающие опасные приключения – равны, как только могут быть равны люди нашей планеты. Раса, нация, страна, язык, религия, политическая идеология – все это отходит на второй план, когда вы читаете хорошую книгу. Границы стираются, противоречия исчезают, история объединяет. В ролике же вырезали почти все, что я говорил, заменив мои настоящие слова искусно склеенной (но по сути и содержанию бредовой) нарезкой из фраз и слов из других моих интервью и выступлений. Такое мог наговорить только человек, находящийся под сильнодействующими веществами или в состоянии старческого слабоумия, а разве я похож на старого слабоумного наркомана?
Я более чем уверен, что это был вовсе не розыгрыш какого-то пранкера, а тщательно спланированная и осуществленная операция российских спецслужб. Или, возможно, козни и происки Дональда Трампа – он вполне способен на подобную подлость, особенно после того, как я забанил его в своем «Твиттере». Или и то и другое вместе, я бы совершенно не удивился.
ВИ: Как нам стало известно, несмотря и вопреки тому, что официально ваши книги не издаются в России, фанаты-энтузиасты все же перевели их на русский язык и даже отпечатали (показывает фотографии нелегальных малотиражных изданий). Тиражи, конечно, весьма скромные…
СК: Если это правда, то я восхищен смелостью этих людей – они выступили против воли диктатора и несправедливых законов, чтобы донести до читателей мое творчество. Такие люди духовно и морально близки к свободолюбивому и непокорному американскому народу, нашим демократическим принципам и свободам. Так держать, ребята! В следующий раз я надену бейсболку с вашими именами.
ВИ: Но вы не получаете и не получите никаких авторских отчислений.
СК: Я вам одну умную вещь скажу, только вы не обижайтесь. Деньги – не главное. У меня столько денег, что я мог бы подтираться портретами Бенджамина Франклина. Хотя, конечно, предпочел бы для этой цели портрет Дональда Трампа…
ВИ: То есть против обычных русских людей вы ничего не имеете?
СК: Конечно нет! Я же говорил об этом выше и дал понять: если все мои читатели равны, то они равны и для меня – я люблю их всех одинаково. Когда в предисловии или послесловии я обращаюсь к своему Постоянному Читателю – я обращаюсь к американцу, китайцу, русскому – кому угодно, кто читает эти строки.
Что касается России, то я всегда интересовался ее культурой, историей, жизнь и бытом людей. Не случайно же в моих книгах масса упоминаний России или чего-нибудь русского. Что бы мы делали без таких русских изобретений, как «русская рулетка» или «русские горки»?
Я даже выучил несколько новых слов на русском (произносит что-то похожее на «твой кролик написал»). Очень красивый язык. Хотел бы я выучить его раньше, пока был молодой, чтобы прочитать Толстоевского в оригинале.
ВИ: Что ж, понятно, что будущее ваших книг в России довольно туманно. Но давайте теперь немного поговорим о ваших творческих планах. Вы сейчас что-нибудь пишите?
СК: Я всегда пишу, и в Рождество, и в свой день рождения. Десять страниц в день – вынь да положь. Я вам не Джордж-мать-его-Мартин, который двенадцать лет не может одну книжку дописать. Сейчас работаю над романом о подростке-изгое, которого травят в школе и никто не любит. При этом он обладает паранормальными способностями, способен предсказывать будущее и даже видеть мертвых людей. Это будет свежо и оригинально.
ВИ: Потрясающе, такого еще никто никогда не писал.
СК: Кстати, у меня есть еще одна идея для романа, вдохновленная развитием и способностями нейросетей и искусственного интеллекта. Представьте себе, что все вокруг вас – иллюзия, созданная ИИ. Вы просыпаетесь утром, идете на работу, общаетесь с другими людьми – но все это не больше, чем необычайно правдоподобный сон, внедренный в ваш разум. Реальность же ужасна…
ВИ: Завлекательно, будем ждать. Когда же мы сможем прочитать эти книги?
СК: Дождетесь, если только к власти опять не придет Трамп и не сделает мою жизнь поистине невыносимой. Тогда я брошу писать и перееду в Россию.
Сбер, приятель (надеюсь, ты не против столь фамильярного обращения, ведь мы с тобой знакомы уже не одно десятилетие и много разных перипетий пережили вместе), я всегда с пониманием и нисхождением относился к твоим проказам и шалостям. Начиная с того, как в начале 90-х в недрах «Сбербанка» канули в небытие накопления с моей детской сберкнижки (рублей 400; в то время – две зарплаты моих почтенных родителей). И кончая тем, что совсем недавно в твоей азартной игре «Инвестиции» я «выиграл» аж 5%, вот только не годовых, а за весь трехлетний срок. Я не стал делать трагедию ни из того, ни из другого, постарался забыть первое и с ироничной усмешкой отнесся ко второму. Я никогда не ждал ничего хорошего и доброго от таких твоих предложений, как кредиты и ипотека, поэтому благоразумно не пользовался ни тем, ни другим, и теперь не имею причин хвататься за голову и жаловаться ни на то, ни на другое. Я даже защищал твою честь и достоинство в разговорах с друзьями, знакомыми и господами, имен и званий которых я не имел чести знать, которые относились к тебе с нескрываемым презрением и неприязнью.
Но с недавних пор ты перегнул палку даже по моим весьма скромным и миролюбивым понятиям. Потерял берега. Офигел, обалдел, ошалел, если у тебя проблемы с пониманием метафор. Что я тебе такого сделал, чем обидел, что ты начал присылать мне СМС-ки о различных операциях с моими кровными аж в полпервого ночи? Один раз – случайность. Дважды – совпадение. Но трижды – это уже закономерность, которая вступает в конфронтацию (сиречь: противоречие) с высшим законом нашего государства, в коем человеку гарантируется право на отдых, в том числе спокойный ночной сон.
Может быть, во время последнего визита в твой храм, кто-то из твоих верных жрецов счел, что я похож на сову, какого-то иного ночного зверя или душевнобольного с сумеречным состоянием сознания? И по своей инициативе перевел меня на некий ночной режим обслуживания? Так вот: я не сова и, смею надеяться, не принадлежу к силам Тьмы. И в полпервого ночи обычно сплю, а не занимаюсь своими финансовыми делами. А телефон держу включенным, чтобы оперативно узнать о миллионном наследстве, оставленном тетушкой из Бразилии, а не о трех с половиной рублях, начисленных по моему вшивому вкладу, или о том, какой счастливой станет моя жизнь после оформления кредитной карточки. Не надо больше так, а то поссоримся.
Рисунок с обложки издания в серии "Звезды мировой фантастики"
В начале 90-х, когда на российский книжный рынок хлынул поток зарубежной развлекательной литературы, любители фантастики познакомились с целой плеядой новых для себя авторов и их произведений. Особое и отдельное место среди них занимала серия романов американского писателя Гарри Гаррисона про так называемую Стальную Крысу – вора и авантюриста Джеймса ДиГриза, проворачивающего свои крысиные делишки в далеком будущем и на разных планетах. Откровенно говоря, это были далеко не лучшие творения автора, имеющие весьма отдаленное отношение к научной фантастике и весьма сомнительные литературные достоинства. Смесь авантюрно-приключенческого романа с космической оперой, приправленная довольно примитивной антивоенной и антибюрократической сатирой и плосковатым юмором. Тем не менее, а может и благодаря этому, серия романов и ее герой моментально стали очень популярными, в основном у молодежи и подростков, среди которых был и ваш покорный. Бытовало мнение, что если ты не читал «Стальную Крысу», то что ты вообще читал?
Спустя время, когда книжный рынок насытился, читатели стали разборчивее и требовательнее, а их кумирами стали более серьезные герои как из классической, так и из более свежей фантастики, популярность «Стальной Крысы» снизилась, хотя Гаррисон, конечно, и поныне остается классиком фантастической литературы.
Минуло три десятилетия с тех пор, как в моих руках оказалась первая книга про Стальную Крысу (она же первая книга Гарри Гаррисона), и я решил проверить: какое впечатление произведут романы этой серии на современного взрослого читателя, избалованного разнообразным чтивом. Я, конечно, был далек от мысли, что удастся повторить испытанный в юности восторг и вновь испытать те же эмоции. Но надеялся хотя бы на то, что эти книги по-прежнему сохраняют актуальность и их можно продолжать перечитывать и получать удовольствие. Что ж, посмотрим, не заржавела ли Стальная Крыса, способна ли она потягаться с героями современной фантастики, или время подобных легкомысленных произведений и стереотипных героев уже прошло.
Я перечитывал и оценивал книги в том порядке, в каком познакомился с ними впервые 30 лет назад. Это не вполне совпадает с тем порядком, в котором они опубликованы в современных изданиях, например, двухтомнике «Шедевры фантастики». И уж совсем не совпадает ни с хронологией написания/издания, ни с внутренней хронологией серии. Напомню, Гаррисон сперва написал основную и по идее законченную и самодостаточную трилогию, состоящую из романов: «Стальная Крыса», «Месть Стальной Крысы» и «Стальная Крыса спасает мир», а потом на протяжении долгого времени добавлял к ней новые романы, действие которых происходило то раньше (приквелы), то позже (сиквелы). В общем, черт ногу сломит, но в отзыве на каждый роман я уточню: какое место он занимает в хронологии событий, а какое – в порядке написания/издания.
Книжная серия "Шедевры фантастики"
Стальная Крыса
Начинается вся эта эпопея про Стальную Крысу довольно легкомысленно с точки зрения современного читателя, но вместе с тем забавно и интересно. Многое можно простить за то, что книга была написана в безумно далеком 1961 году, когда автор был еще далек от звания патриарха фантастики, сам жанр заполняли и переполняли космические оперы, звездолеты бороздили просторы вселенной, а чудовища и пришельцы гибли сотнями под огнем из бластеров отважных героев с мужественными лицами.
Итак, в этой книге мы не только знакомимся с главным героем, но и наблюдаем переломный момент в его жизни и «карьере» – когда из циничного вора, попавшегося после очередного хитро спланированного ограбления, он волей-неволей превращается в агента засекреченной организации – Специального Корпуса. В этом же произведении появляется и Анжелина – сперва противник, а затем вторая половинка Джеймса ДиГриза.
Несмотря на обилие приключений и опасных ситуаций, в которые попадает и из которых с успехом выкручивается герой, сюжет выглядит более-менее разумным (для жанра), сбалансированным, в меру оригинальным (для того времени), а его развитие – логичным.
Месть Стальной Крысы
Второй роман, вышедший спустя 9 лет после первого (в 1972)* немного сворачивает с пути обычной приключенческой фантастики в сторону антивоенной сатиры и пародии. В центре сюжета милитаристические планы властей некой планеты, которые должен разрушить главный герой. По дате издания нетрудно предположить, что причиной и объектом сатиры могла стать Вьетнамская война.
ДиГриз отправляется на планету-агрессор под видом туриста, сует свой крысиной нос куда не следует, пускается в бега, переодеваясь из одного мундира в другой (почти все жители этой гротескной планеты носят мундиры), и, наконец, выходит на первопричину проблемы – неких Серых людей, которые, словно серые кардиналы, дергают за ниточки, оставаясь при этом в тени. Как нетрудно догадаться, межпланетному вторжению и планам Серых не суждено осуществиться.
Местами и временами повествование скатывается почти до фарса и клоунады, но в общем и целом читается неплохо. Каких-либо неожиданных поворотов и оригинальных сюжетных деталей не очень много, роман выезжает в основном за счет антивоенщины, сатиры и юмора.
* Столь длительная пауза между первым и вторым романами заставляет задуматься: а собирался ли Гаррисон вообще писать продолжение? Первый роман по идее вполне самодостаточен.
Стальная Крыса спасает мир
В третьем по счету романе, опубликованном в 1972 году, автор решает замахнуться на научную фантастику. Вернее, привнести ее элементы все в те же приключения галактического Джеймса Бонда (ДиГриза). Несмотря на общую легкомысленность, немного гротескных персонажей, обилие приключений и чудо-гаджеты, помогающие ДиГризу выпутываться из затруднительных положений (еще один привет бондиане и ее главному герою), в основе-то книги лежит довольно серьезный вопрос, которым задавались многие писатели фантасты и любители фантастики: можно ли вмешаться в ход времени, влиять на настоящее, изменяя прошлое, к каким последствиям это может привести и как этому помешать? Все это при условии, конечно, что путешествия во времени возможны.
Сюжет не только приводит героя на нашу старушку Землю (которая до этого во вселенной «Стальной Крысы» считалась чем-то мифическим и легендарным), но и бросает в гущу псевдоисторических событий времен Наполеона. Затем новый скачок во времени, чтобы вырваться из коллапсирующей временной петли, и вот ДиГриз ближе к нам, чем когда бы то ни было – в Америке 20-го века. Третий скачок показывает не слишком приятное будущее нашей планеты. Есть интересные сюжетные находки и неожиданные повороты, которые в то же время не выглядят роялями в кустах. Отдельного внимания заслуживает подробная лекция профессора Койпу в конце романа о том, как именно герой перемещался во времени, создавал своими действиями новые ветви реальности и как все это в итоге привело к спасению мира.
Любители творчества Гаррисона наверняка заметят параллели с другим романом автора о путешествиях во времени и парадоксах таких путешествий – «Фантастической сагой».
Эта часть – моя любимая, и почему-то мне кажется, что автор тоже питал к ней теплые чувства. Во всяком случае ни в одном из других романов серии не была так скрупулезно прописана и проработана «механика», лежащая в основе приключений.
Рождение Стальной Крысы
В этом романе, увидевшем свет в 1985 году, автор решил познакомить читателей с юностью своего героя, и тем, как он докатился до жизни вора и мошенника. После того, как ДиГриз путешествовал во времени и пространстве, спасая мир, его юношеские приключения выглядят, конечно, простовато и незатейливо. Но, поскольку это приквел, то странно было бы ожидать чего-то другого. Так что потерпим.
Итак, паренек с унылой провинциальной планетки решает изменить свою столь же унылую жизнь и судьбу, встав на преступную стезю. Первое знакомство с миром криминала и первое тюремное заключение приводят его к мысли, что без опытного вора-наставника никуда. Найдя такого наставника по имени Слон, молодой Джеймс ДиГриз начинает постигать премудрости воровского искусства… И тут – раз – обоих героев забрасывает на дикую планету с феодальным строем, где они вынуждены начать «карьеру» в качестве рабов (привет гаррисоновскому «Специалисту по этике»). Естественно, благодаря своим способностям, наглости и везению ДиГриз быстро выкарабкивается из грязи в князи, а его наставник Слон, увы, погибает. В конце концов, герой покидает дикую планету и возвращается в цивилизованный мир тем, кем стал – Стальной Крысой.
Стальная Крыса идет в армию
Будь этот роман не приквелом, а сиквелом, к его оригинальности возникло бы немало вопросов – уж очень похож он на «Месть Стальной Крысы». Автор опять изгаляется над милитаризмом и тупостью военных. ДиГриз опять внедряется в ряды врагов, чтобы разрушить их планы изнутри. Правда тут он еще молодой и действует сам по себе, а не в качестве агента Специального Корпуса.
Сходства между романами довольно много. Но то, что можно было простить более ранней «Мести СК», колет глаз в романе, вышедшем спустя 17 лет (в 1987). Не очень помогает даже юмор, местами переходящий в откровенный фарс.
Ты нужен Стальной Крысе
Этот роман, без сомненья, худшая часть серии. Такое ощущение, что на автора обрушился приступ творческой импотенции, но в то же время контракт или еще какое-то обязательство вынудило его написать и издать очередной опус о приключениях Джеймса ДиГриза. Лучше бы он этого не делал, чесслово. Даже не знаю с чего начать… Во-первых, сюжет бестолков и примитивен, и в то же время настолько переполнен приключениями, что из достоинства это превращается в недостаток. Автор использует детали из предыдущих книг, словно завалявшееся на чердаке барахло, которое жалко выбросить. Опять всплывают Серые люди, с которыми герой имел дело в «Мести Стальной Крысы», опять профессор Койпу выкатывает чудо-изобретение, сперва уже знакомую нам машину времени, а потом некий портал в параллельные миры. Но все это используется в сюжете тупо и скомкано, предсказуемо, без фантазии. Планета и мир Серых, куда попадает ДиГриз, и сами эти Серые – на редкость унылое зрелище, никак не демонстрирующее и не объясняющее, чем же эти Серые так круты и страшны (а по «Мести СК» складывалось такое впечатление). А все, для чего сгодится параллельный мир – отправить туда флот чудовищ из нашего мира.
Во-вторых, чудовища. Вы где-то в предыдущих книгах читали про чудовищ? Про целые расы и цивилизации разумных и разнообразных чудовищ, освоивших космические полеты и населяющие массу планет. Вот и я не читал. Непонятно зачем, но в романе даже подчеркивается, что никто в Галактике не сталкивался с этими чудовищами до того момента, как они объединились и объявили человечеству войну. То есть люди тысячи лет расселялись по Галактике, осваивали новые планеты, бороздили космическими кораблями межзвездное пространство во всех направлениях, но никто, никогда и нигде не встречался с чертовой уймой чудовищ. А тут вдруг взяли – и столкнулись. И живите теперь с ними.*
И весь роман ДиГриз мечется, как угорелый – то на машине времени в прошлое, тупо посмотреть, что там произошло, то на планету чудовищ в соответствующем маскирующем костюме, то на планету Серых, то в параллельные миры, то опять на планету Серых…**
* А вот и нет, в последующих романах про чудовищ забыли. Лишь время от времени попадаются краткие воспоминания, мол, «были чудовища, мы этого не отрицаем». Но они, видать, того, самоликвидировались.
** Такое ощущение, что все эти планеты находятся в считанных днях пути друг от друга. Но тысячи лет никто на них не натыкался, конечно же.
Стальную Крысу в президенты
На этот раз ДиГризу вместе со всей его родней, предстоит принять участие в президентских выборах на курортной, но в остальных смыслах отсталой планете. Аналог какой-нибудь латиноамериканской банановой республики, возглавляемой жестоким диктатором. Причем аналог настолько прямой и явный, что это даже не назовешь пародией. Сюжет довольно простой, с минимальными вкраплениями фантастики. Не самая плохая книга серии (самая плохая – предыдущая), но какая-то вялая, ленивая. Особенно учитывая, что герой уже спас мир. Дважды, если считать дурацкую часть с чудовищами и параллельными мирами. Он противостоял противникам, представляющим угрозу как минимум галактического масштаба, а как максимум – угрозу всей вселенной. А тут он весь роман из чистого альтруизма борется с кознями старого карикатурного диктатора, без конца хлещет местное спиртное пойло и занимается махинациями на выборах президента занюханной и мало кому интересной планетки. И все это с предсказуемым и ожидаемым результатом, естественно. Будь это приквел, рассказывающий о приключениях молодого и малоопытного авантюриста – получилось бы неплохо, а так – скучновато.
Стальная Крыса поет блюз
Начинается все довольно оптимистично, хотя бы потому, что похоже на отсылку к культовому фильму «Побег из Нью-Йорка». Власти накачивают ДиГриза отравой замедленного действия и отправляют на планету-тюрьму (о которой, почему-то, не упоминалось в предыдущих книгах) на поиски некоего артефакта. В общем, все почти как у Карпентера, только там надо было спасти президента. Кроме того, хотя роман издан аж в 1994, по сути это приквел, действие которого происходит где-то между «Стальная Крыса идет в армию» и «Стальная Крыса», что есть хорошо – герой, по идее, еще не матерый оперативник Специального Корпуса, к услугам которого все достижения науки и техники, а просто преступник-авантюрист (Стальная Крыса в том самом смысле, в каком ДиГриз рассуждает о себе на заре своей карьеры), вынужденный полагаться только на себя, свои силы и умения.
Но после прибытия на планету и первых контактов с местным населением что-то пошло не так. Автор углубился в нагнетание глубокого смысла и символизм, так что даже после второго прочтения я не до конца понял – зачем все это было нужно и какую роль сыграло в сюжете. Вся эта история Железного Джона, подаваемая путем странных то ли сказок, то ли флешбеков, деление населения города на мужчин и женщин, не знающих о существовании друг друга, и так далее – ощущение, что автору просто хотелось как-то разнообразить и украсить свою планету-тюрьму, и он напихал в нее первое, что пришло в голову, не слишком заботясь о логике и уместности тех или иных деталей.
Приключенческая часть тоже подкачала. Герой тупо двигается от точки к точке в поисках артефакта, сталкиваясь по пути с банальными препятствиями и преодолевая их. Где-то подрался, где-то пострелял, ничего особенного. Новые персонажи, особенно оперативники – члены вымышленной рок-группы, прописаны поверхностно и особого интереса не вызывают.
Стальная Крыса отправляется в ад
Несколько предыдущих романов разочаровывают либо бессмысленным нагромождением фантастических деталей и обстоятельств («Ты нужен Стальной Крысе»), либо, наоборот, банальными и мало на что влияющими событиями, отсутствием развития героя и вообще минимумом чего-то нового («Стальную Крысу в президенты»). Но в этом романе автор, можно сказать, реабилитируется. Во-первых, роман не без оснований претендует на научную фантастику, примерно в той же степени, что «Стальная Крыса спасает мир». Во-вторых, тут появляется достаточно оригинальный, чтобы вызвать интерес читателя, антагонист. Это, конечно, не угроза существованию всей вселенной, как в «Стальная Крыса спасает мир», но хотя бы серьезное дело, действительно достойное лучшего оперативника Специального Корпуса.
В ходе противостояния с профессором Слэйки и его бесчисленными клонами,* ДиГриза и его жену закидывает в причудливые экзотические миры, довольно неплохо прописанные и не выглядящие картонными декорациями. Количество приключений и легкость, с которой герой выбирается из опасных передряг, умеренны и не вызывают раздражения. ДиГриз тут отнюдь не супермен, и довольно длительное время проводит вообще в положении раба. Пожалуй, небольшой перебор с чудо-изобретениями профессора Койпу. Но в целом роман представляет собой крепкий середнячок.
* Клонами я их именую для простоты; на самом деле это сам профессор Слэйки из разных параллельных миров.
Стальная Крыса на манеже
Сюжет последней части* заставляет вспомнить криминальные романы середины 20-го века вообще и произведения Ричарда Старка про грабителя Паркера в частности. Немногочисленные фантастические детали и то, что действие происходит на другой планете, играют тут второстепенную роль и мало на что влияют. С тем же успехом действие могло происходить в наши дни в Нью-Йорке или Нижнем Новгороде. Главный злодей просто жалок по сравнению со своими предшественниками; его цель – банальное личное обогащение, причем за счет столь же банальных биржевых махинаций и игры на понижение. И он, разбрасываясь в начале книги миллионами, располагает всего одним тупым как пробка подручным, так что даже вынужден лично принимать участие в операциях. И к этому-то жалкому антагонисту ДиГриз на некоторое время попадает в зависимость и услужение, выполняет его задания и даже сидит на цепи, как собачка. Человек, который в предыдущих книгах спасал мир, разрушал планы целых армий, противостоял и побеждал могучих сверхъестественных сущностей, десятками вырубал приемами карате или усыплял сонным газом их подручных, полицейских и солдат, побывал и выжил в аду, на планете-тюрьме и проч, проч… Да, злодей держал в заложницах Ангелину, но совершенно не верилось, что ей грозит серьезная опасность.
В самом конце, словно в насмешку над самим собой, антагонистом и читателями, ДиГриз, вместе с женой, сыном, ручным свинобразом, толпой нападают на бедолагу-злодея, топчут его ногами и сдают местной налоговой полиции. Все, приехали.
* Как оказалось, в 2010 году вышел еще один роман – «Новые приключения Стальной Крысы», но в мой двухтомник «Шедевры фантастики», изданный чуть раньше, он не попал.
