Стальная Крыса⁠⁠

В начале 90-х, когда на российский книжный рынок хлынул поток зарубежной развлекательной литературы, любители фантастики познакомились с целой плеядой новых для себя авторов и их произведений. Особое и отдельное место среди них занимала серия романов американского писателя Гарри Гаррисона про так называемую Стальную Крысу – вора и авантюриста Джеймса ДиГриза, проворачивающего свои крысиные делишки в далеком будущем и на разных планетах. Откровенно говоря, это были далеко не лучшие творения автора, имеющие весьма отдаленное отношение к научной фантастике и весьма сомнительные литературные достоинства. Смесь авантюрно-приключенческого романа с космической оперой, приправленная довольно примитивной антивоенной и антибюрократической сатирой и плосковатым юмором. Тем не менее, а может и благодаря этому, серия романов и ее герой моментально стали очень популярными, в основном у молодежи и подростков, среди которых был и ваш покорный. Бытовало мнение, что если ты не читал «Стальную Крысу», то что ты вообще читал?

Спустя время, когда книжный рынок насытился, читатели стали разборчивее и требовательнее, а их кумирами стали более серьезные герои как из классической, так и из более свежей фантастики, популярность «Стальной Крысы» снизилась, хотя Гаррисон, конечно, и поныне остается классиком фантастической литературы.

Минуло три десятилетия с тех пор, как в моих руках оказалась первая книга про Стальную Крысу (она же первая книга Гарри Гаррисона), и я решил проверить: какое впечатление произведут романы этой серии на современного взрослого читателя, избалованного разнообразным чтивом. Я, конечно, был далек от мысли, что удастся повторить испытанный в юности восторг и вновь испытать те же эмоции. Но надеялся хотя бы на то, что эти книги по-прежнему сохраняют актуальность и их можно продолжать перечитывать и получать удовольствие. Что ж, посмотрим, не заржавела ли Стальная Крыса, способна ли она потягаться с героями современной фантастики, или время подобных легкомысленных произведений и стереотипных героев уже прошло.

Я перечитывал и оценивал книги в том порядке, в каком познакомился с ними впервые 30 лет назад. Это не вполне совпадает с тем порядком, в котором они опубликованы в современных изданиях, например, двухтомнике «Шедевры фантастики». И уж совсем не совпадает ни с хронологией написания/издания, ни с внутренней хронологией серии. Напомню, Гаррисон сперва написал основную и по идее законченную и самодостаточную трилогию, состоящую из романов: «Стальная Крыса», «Месть Стальной Крысы» и «Стальная Крыса спасает мир», а потом на протяжении долгого времени добавлял к ней новые романы, действие которых происходило то раньше (приквелы), то позже (сиквелы). В общем, черт ногу сломит, но в отзыве на каждый роман я уточню: какое место он занимает в хронологии событий, а какое – в порядке написания/издания.

Стальная Крыса

Начинается вся эта эпопея про Стальную Крысу довольно легкомысленно с точки зрения современного читателя, но вместе с тем забавно и интересно. Многое можно простить за то, что книга была написана в безумно далеком 1961 году, когда автор был еще далек от звания патриарха фантастики, сам жанр заполняли и переполняли космические оперы, звездолеты бороздили просторы вселенной, а чудовища и пришельцы гибли сотнями под огнем из бластеров отважных героев с мужественными лицами.

Итак, в этой книге мы не только знакомимся с главным героем, но и наблюдаем переломный момент в его жизни и «карьере» – когда из циничного вора, попавшегося после очередного хитро спланированного ограбления, он волей-неволей превращается в агента засекреченной организации – Специального Корпуса. В этом же произведении появляется и Анжелина – сперва противник, а затем вторая половинка Джеймса ДиГриза.

Несмотря на обилие приключений и опасных ситуаций, в которые попадает и из которых с успехом выкручивается герой, сюжет выглядит более-менее разумным (для жанра), сбалансированным, в меру оригинальным (для того времени), а его развитие – логичным.

Месть Стальной Крысы

Второй роман, вышедший спустя 9 лет после первого (в 1972)* немного сворачивает с пути обычной приключенческой фантастики в сторону антивоенной сатиры и пародии. В центре сюжета милитаристические планы властей некой планеты, которые должен разрушить главный герой. По дате издания нетрудно предположить, что причиной и объектом сатиры могла стать Вьетнамская война.

ДиГриз отправляется на планету-агрессор под видом туриста, сует свой крысиной нос куда не следует, пускается в бега, переодеваясь из одного мундира в другой (почти все жители этой гротескной планеты носят мундиры), и, наконец, выходит на первопричину проблемы – неких Серых людей, которые, словно серые кардиналы, дергают за ниточки, оставаясь при этом в тени. Как нетрудно догадаться, межпланетному вторжению и планам Серых не суждено осуществиться.

Местами и временами повествование скатывается почти до фарса и клоунады, но в общем и целом читается неплохо. Каких-либо неожиданных поворотов и оригинальных сюжетных деталей не очень много, роман выезжает в основном за счет антивоенщины, сатиры и юмора.

* Столь длительная пауза между первым и вторым романами заставляет задуматься: а собирался ли Гаррисон вообще писать продолжение? Первый роман по идее вполне самодостаточен.

Стальная Крыса спасает мир

В третьем по счету романе, опубликованном в 1972 году, автор решает замахнуться на научную фантастику. Вернее, привнести ее элементы все в те же приключения галактического Джеймса Бонда (ДиГриза). Несмотря на общую легкомысленность, немного гротескных персонажей, обилие приключений и чудо-гаджеты, помогающие ДиГризу выпутываться из затруднительных положений (еще один привет бондиане и ее главному герою), в основе-то книги лежит довольно серьезный вопрос, которым задавались многие писатели фантасты и любители фантастики: можно ли вмешаться в ход времени, влиять на настоящее, изменяя прошлое, к каким последствиям это может привести и как этому помешать? Все это при условии, конечно, что путешествия во времени возможны.

Сюжет не только приводит героя на нашу старушку Землю (которая до этого во вселенной «Стальной Крысы» считалась чем-то мифическим и легендарным), но и бросает в гущу псевдоисторических событий времен Наполеона. Затем новый скачок во времени, чтобы вырваться из коллапсирующей временной петли, и вот ДиГриз ближе к нам, чем когда бы то ни было – в Америке 20-го века. Третий скачок показывает не слишком приятное будущее нашей планеты. Есть интересные сюжетные находки и неожиданные повороты, которые в то же время не выглядят роялями в кустах. Отдельного внимания заслуживает подробная лекция профессора Койпу в конце романа о том, как именно герой перемещался во времени, создавал своими действиями новые ветви реальности и как все это в итоге привело к спасению мира.

Любители творчества Гаррисона наверняка заметят параллели с другим романом автора о путешествиях во времени и парадоксах таких путешествий – «Фантастической сагой».

Эта часть – моя любимая, и почему-то мне кажется, что автор тоже питал к ней теплые чувства. Во всяком случае ни в одном из других романов серии не была так скрупулезно прописана и проработана «механика», лежащая в основе приключений.

Рождение Стальной Крысы

В этом романе, увидевшем свет в 1985 году, автор решил познакомить читателей с юностью своего героя, и тем, как он докатился до жизни вора и мошенника. После того, как ДиГриз путешествовал во времени и пространстве, спасая мир, его юношеские приключения выглядят, конечно, простовато и незатейливо. Но, поскольку это приквел, то странно было бы ожидать чего-то другого. Так что потерпим.

Итак, паренек с унылой провинциальной планетки решает изменить свою столь же унылую жизнь и судьбу, встав на преступную стезю. Первое знакомство с миром криминала и первое тюремное заключение приводят его к мысли, что без опытного вора-наставника никуда. Найдя такого наставника по имени Слон, молодой Джеймс ДиГриз начинает постигать премудрости воровского искусства… И тут – раз – обоих героев забрасывает на дикую планету с феодальным строем, где они вынуждены начать «карьеру» в качестве рабов (привет гаррисоновскому «Специалисту по этике»). Естественно, благодаря своим способностям, наглости и везению ДиГриз быстро выкарабкивается из грязи в князи, а его наставник Слон, увы, погибает. В конце концов, герой покидает дикую планету и возвращается в цивилизованный мир тем, кем стал – Стальной Крысой.

Стальная Крыса идет в армию

Будь этот роман не приквелом, а сиквелом, к его оригинальности возникло бы немало вопросов – уж очень похож он на «Месть Стальной Крысы». Автор опять изгаляется над милитаризмом и тупостью военных. ДиГриз опять внедряется в ряды врагов, чтобы разрушить их планы изнутри. Правда тут он еще молодой и действует сам по себе, а не в качестве агента Специального Корпуса.

Сходства между романами довольно много. Но то, что можно было простить более ранней «Мести СК», колет глаз в романе, вышедшем спустя 17 лет (в 1987). Не очень помогает даже юмор, местами переходящий в откровенный фарс.

Ты нужен Стальной Крысе

Этот роман, без сомненья, худшая часть серии. Такое ощущение, что на автора обрушился приступ творческой импотенции, но в то же время контракт или еще какое-то обязательство вынудило его написать и издать очередной опус о приключениях Джеймса ДиГриза. Лучше бы он этого не делал, чесслово. Даже не знаю с чего начать… Во-первых, сюжет бестолков и примитивен, и в то же время настолько переполнен приключениями, что из достоинства это превращается в недостаток. Автор использует детали из предыдущих книг, словно завалявшееся на чердаке барахло, которое жалко выбросить. Опять всплывают Серые люди, с которыми герой имел дело в «Мести Стальной Крысы», опять профессор Койпу выкатывает чудо-изобретение, сперва уже знакомую нам машину времени, а потом некий портал в параллельные миры. Но все это используется в сюжете тупо и скомкано, предсказуемо, без фантазии. Планета и мир Серых, куда попадает ДиГриз, и сами эти Серые – на редкость унылое зрелище, никак не демонстрирующее и не объясняющее, чем же эти Серые так круты и страшны (а по «Мести СК» складывалось такое впечатление). А все, для чего сгодится параллельный мир – отправить туда флот чудовищ из нашего мира.

Во-вторых, чудовища. Вы где-то в предыдущих книгах читали про чудовищ? Про целые расы и цивилизации разумных и разнообразных чудовищ, освоивших космические полеты и населяющие массу планет. Вот и я не читал. Непонятно зачем, но в романе даже подчеркивается, что никто в Галактике не сталкивался с этими чудовищами до того момента, как они объединились и объявили человечеству войну. То есть люди тысячи лет расселялись по Галактике, осваивали новые планеты, бороздили космическими кораблями межзвездное пространство во всех направлениях, но никто, никогда и нигде не встречался с чертовой уймой чудовищ. А тут вдруг взяли – и столкнулись. И живите теперь с ними.*

И весь роман ДиГриз мечется, как угорелый – то на машине времени в прошлое, тупо посмотреть, что там произошло, то на планету чудовищ в соответствующем маскирующем костюме, то на планету Серых, то в параллельные миры, то опять на планету Серых…**

* А вот и нет, в последующих романах про чудовищ забыли. Лишь время от времени попадаются краткие воспоминания, мол, «были чудовища, мы этого не отрицаем». Но они, видать, того, самоликвидировались.

** Такое ощущение, что все эти планеты находятся в считанных днях пути друг от друга. Но тысячи лет никто на них не натыкался, конечно же.

Стальную Крысу в президенты

На этот раз ДиГризу вместе со всей его родней, предстоит принять участие в президентских выборах на курортной, но в остальных смыслах отсталой планете. Аналог какой-нибудь латиноамериканской банановой республики, возглавляемой жестоким диктатором. Причем аналог настолько прямой и явный, что это даже не назовешь пародией. Сюжет довольно простой, с минимальными вкраплениями фантастики. Не самая плохая книга серии (самая плохая – предыдущая), но какая-то вялая, ленивая. Особенно учитывая, что герой уже спас мир. Дважды, если считать дурацкую часть с чудовищами и параллельными мирами. Он противостоял противникам, представляющим угрозу как минимум галактического масштаба, а как максимум – угрозу всей вселенной. А тут он весь роман из чистого альтруизма борется с кознями старого карикатурного диктатора, без конца хлещет местное спиртное пойло и занимается махинациями на выборах президента занюханной и мало кому интересной планетки. И все это с предсказуемым и ожидаемым результатом, естественно. Будь это приквел, рассказывающий о приключениях молодого и малоопытного авантюриста – получилось бы неплохо, а так – скучновато.

Стальная Крыса поет блюз

Начинается все довольно оптимистично, хотя бы потому, что похоже на отсылку к культовому фильму «Побег из Нью-Йорка». Власти накачивают ДиГриза отравой замедленного действия и отправляют на планету-тюрьму (о которой, почему-то, не упоминалось в предыдущих книгах) на поиски некоего артефакта. В общем, все почти как у Карпентера, только там надо было спасти президента. Кроме того, хотя роман издан аж в 1994, по сути это приквел, действие которого происходит где-то между «Стальная Крыса идет в армию» и «Стальная Крыса», что есть хорошо – герой, по идее, еще не матерый оперативник Специального Корпуса, к услугам которого все достижения науки и техники, а просто преступник-авантюрист (Стальная Крыса в том самом смысле, в каком ДиГриз рассуждает о себе на заре своей карьеры), вынужденный полагаться только на себя, свои силы и умения.

Но после прибытия на планету и первых контактов с местным населением что-то пошло не так. Автор углубился в нагнетание глубокого смысла и символизм, так что даже после второго прочтения я не до конца понял – зачем все это было нужно и какую роль сыграло в сюжете. Вся эта история Железного Джона, подаваемая путем странных то ли сказок, то ли флешбеков, деление населения города на мужчин и женщин, не знающих о существовании друг друга, и так далее – ощущение, что автору просто хотелось как-то разнообразить и украсить свою планету-тюрьму, и он напихал в нее первое, что пришло в голову, не слишком заботясь о логике и уместности тех или иных деталей.

Приключенческая часть тоже подкачала. Герой тупо двигается от точки к точке в поисках артефакта, сталкиваясь по пути с банальными препятствиями и преодолевая их. Где-то подрался, где-то пострелял, ничего особенного. Новые персонажи, особенно оперативники – члены вымышленной рок-группы, прописаны поверхностно и особого интереса не вызывают.

Стальная Крыса отправляется в ад

Несколько предыдущих романов разочаровывают либо бессмысленным нагромождением фантастических деталей и обстоятельств («Ты нужен Стальной Крысе»), либо, наоборот, банальными и мало на что влияющими событиями, отсутствием развития героя и вообще минимумом чего-то нового («Стальную Крысу в президенты»). Но в этом романе автор, можно сказать, реабилитируется. Во-первых, роман не без оснований претендует на научную фантастику, примерно в той же степени, что «Стальная Крыса спасает мир». Во-вторых, тут появляется достаточно оригинальный, чтобы вызвать интерес читателя, антагонист. Это, конечно, не угроза существованию всей вселенной, как в «Стальная Крыса спасает мир», но хотя бы серьезное дело, действительно достойное лучшего оперативника Специального Корпуса.

В ходе противостояния с профессором Слэйки и его бесчисленными клонами,* ДиГриза и его жену закидывает в причудливые экзотические миры, довольно неплохо прописанные и не выглядящие картонными декорациями. Количество приключений и легкость, с которой герой выбирается из опасных передряг, умеренны и не вызывают раздражения. ДиГриз тут отнюдь не супермен, и довольно длительное время проводит вообще в положении раба. Пожалуй, небольшой перебор с чудо-изобретениями профессора Койпу. Но в целом роман представляет собой крепкий середнячок.

* Клонами я их именую для простоты; на самом деле это сам профессор Слэйки из разных параллельных миров.

Стальная Крыса на манеже

Сюжет последней части* заставляет вспомнить криминальные романы середины 20-го века вообще и произведения Ричарда Старка про грабителя Паркера в частности. Немногочисленные фантастические детали и то, что действие происходит на другой планете, играют тут второстепенную роль и мало на что влияют. С тем же успехом действие могло происходить в наши дни в Нью-Йорке или Нижнем Новгороде. Главный злодей просто жалок по сравнению со своими предшественниками; его цель – банальное личное обогащение, причем за счет столь же банальных биржевых махинаций и игры на понижение. И он, разбрасываясь в начале книги миллионами, располагает всего одним тупым как пробка подручным, так что даже вынужден лично принимать участие в операциях. И к этому-то жалкому антагонисту ДиГриз на некоторое время попадает в зависимость и услужение, выполняет его задания и даже сидит на цепи, как собачка. Человек, который в предыдущих книгах спасал мир, разрушал планы целых армий, противостоял и побеждал могучих сверхъестественных сущностей, десятками вырубал приемами карате или усыплял сонным газом их подручных, полицейских и солдат, побывал и выжил в аду, на планете-тюрьме и проч, проч… Да, злодей держал в заложницах Ангелину, но совершенно не верилось, что ей грозит серьезная опасность.

В самом конце, словно в насмешку над самим собой, антагонистом и читателями, ДиГриз, вместе с женой, сыном, ручным свинобразом, толпой нападают на бедолагу-злодея, топчут его ногами и сдают местной налоговой полиции. Все, приехали.

* Как оказалось, в 2010 году вышел еще один роман – «Новые приключения Стальной Крысы», но в мой двухтомник «Шедевры фантастики», изданный чуть раньше, он не попал.