delphin92

2) Она сильная.

3) Она на голову отмороженная.

В общем, лошадь - само по себе оружие. Разогнавшийся строй кавалерии может смять противника одной только своей массой, без какого-либо холодного оружия. Например, гетайры Александра Македонского не имели ни стремян, ни трехметровых пик, а действовали именно как тяжелая кавалерия - причем вполне успешно. Еще пример - в наполеоновскую эпоху, несмотря на взлет значения кавалерии, солдаты относились к своему оружию настолько небрежно, что жарили на клинках мясо.

К чему я все это? К тому, что при атаке кавалерии холодное оружие, по большему счету, имеет второстепенное значение. Основное воздействие - как физическое, так и психологическое - оказывают разогнавшиеся лошади.

Но вернемся к нашим копьям.

Копье в кавалерии

Как вы помните, основным преимуществом копья является длина, основным недостатком - малый диапазон дистанций для атаки (чуть дальше - уже не достанешь, чуть ближе - уже не уколешь). Так вот, для всадника преимущества оказываются важнее, чем недостатки.

Всаднику, даже опытному, значительно сложнее маневрировать, чем пехотинцу. Да, он может двигаться с большой скоростью, но совершать короткие быстрые перемещения вперед-назад, столь важные для фехтования, он едва ли в состоянии.

В этих условиях становится особенно важным атаковать первым. А то, что противник может получить преимущество, подобравшись ближе - не так важно, поскольку к этому моменту он, скорее всего, будет уже мертв. А ведь лошадь еще и умеет лягаться, причем не только назад, но и вбок, и даже вперед.

Таким образом, длина копья для всадника дает больше преимуществ, чем недостатков.

Примечательно, что в эпоху наполеоновских войн у кавалеристов вновь возвращается интерес к копьям. По всей Европе создаются уланские полки, а во Франции даже выпендрились и сделали своих улан - шеволежер-лансеров.

Основных способов использовать копье для всадника три.

1) Обратный хват. Большой палец направлен к подтоку копья, для атаки рука поднимается вверх и укол производится сверху вниз. Такой способ был характерен для античных всадников и, в общем-то, повторял распространенный пехотный одноручный хват.

2) Прямой хват. Большой палец направлен к наконечнику. В этом случае уколы производятся так же, как и клинковым оружием, с поправкой на бОльшую длину. Такой способ был характерен для копейщиков нового времени, поскольку хорошо сочетался с "таранным", описанным ниже.

3) Таранный. Копье зажимается подмышкой, иногда даже упирается в специальный упор на кирасе.. В этом случае все, что делает всадник - направляет копье на цель, а укол производится засчет движения лошади. Наибольшую известность такой способ использования копья получил у средневековых рыцарей, но практиковался и ранее катафрактами, и позднее и кавалерией нового времени - вплоть до полного исчезновения копий  20-м веке.

Копье у пехоты, противостоящей кавалерии

Повторюсь - главную опасность для пехотинца представляет не всадник, а разогнавшаяся лошадь. Поэтому пехотинцу требуется всеми силами сделать так, чтобы лошадь до него не добралась.

Чисто теоретически этого можно добиться просто сохраняя плотный строй. Лошадь не совсем дура, и заставить ее идти на препятствие тяжело. Но это на словах просто, а на деле оно выглядит как-то так:

При этом гарантии, в общем-то, никакой нет. Всадник вполне может "справиться с управлением", лошадь может решить, что проще прорваться, чем повернуть, да и инерцию никто не отменял. Поэтому крайне желательно сделать приближение лошади как можно более болезненным.

Тут на помощь и приходят копья. Попытавшись налететь на копейщика, лошадь столкнется сначала с наконечником, а лишь затем, если хватит инерции, с самим копейщиком. Что, понятное дело, гораздо менее привлекательно как для лошади, так и для всадника. В итоге гораздо больше шансов что столкновения не произойдет.

Таким образом, получается своеобразный парад угроз. Кавалерия угрожает массой разогнавшийся лошадей, пехота - лесом выставленных вперед копий. Кто у кого первого сдадут нервы - тот и проиграл. Если же обе стороны сохраняли решимость до конца - кавалерия налетала на копья. Лошади гибли, копья ломались, кого-то затаптывали, кого-то закалывали - в общем, начиналось настоящее мясо. Но, судя по всему, происходило такое нечасто.

В античности и раннем средневековье, когда кавалерия была относительно слаба, пехота могла противостоять ей и копьями средней длинны. Но с ее развитием потребовались уже длинные копья. Из-за этого пришлось отказаться от щитов, однако это в некоторой степени компенсировалось развитием доспехов.

Для противостояния кавалерии первые 1-2 шеренги упирали копья в землю - так появлялся шанс, что если лошадь все-таки на них налетит, до тебя не достанет. К тому же, что немаловажно, в этом случае солдат не мог начать инстинктивно пятиться, разрывая строй.

Таким образом, копья оказались выгодны и для кавалерии, и против нее. Причем если в первом случае это лишь приятное дополнение, во втором - практически необходимость. И именно в таком контексте они получили наибольшее распространение. Даже штык - прямой потомок копья - долго оставался прежде всего средством противодействия кавалерии.

В следующем посте я расскажу про некоторые попытки избавиться от недостатков копья путем скрещивания ежей с ужами.

P.S. У меня были сомнения, где уместнее публиковать данный пост - в фехтовании или лиге историков. Вроде бы пишу про применение оружия, но в историческом контексте. В итоге выбрал все же фехтование. Если считаете, что я не прав - дайте знать.

Для простоты я буду называть копьем все, что имеет длинное древко и колющий наконечник. Таким образом, копья можно условно разделить на:

- короткие (меньше 1,5 метра)

- средние (1,5-2 метра)

- длинные (более 2 метров)

По способу использования можно разделить на:

- метательное копье

- копье держится двумя руками

- копье в одной руке (в другой, как правило, щит)

Между этими разделениями, очевидно, существует прямая связь. Короткие копья, как правило, были метательными, а если ими и сражались, то одной рукой. Длинные копья требовали двух рук. Средние могли быть одноручными, двуручными и иногда даже метательными. Поэтому в основном я буду рассматривать именно их.

Метательное копье

Его рассмотрение несколько выходит за пределы данной тематики - я все-таки пишу преимущественно о фехтовании. Но не упомянуть нельзя, поэтому немного покэпствую.

Метательное копье, по сравнению с луком, арбалетом и пращей, имеет следующие преимущества:

- Большая масса снаряда - рискну предположить, что это эффективно против легких доспехов и их отсутствия

- Большая скорострельность

- Для использования нужна одна рука - во второй можно держать щит, поводья, держаться за борт колесницы и т.п. Хотя, возможно, праща это тоже позволяет.

Есть и недостатки:

- Меньшая дальность

- Меньшая скорость полета

- Меньший боезапас

В истории метание копий было широко распространено в античности - в основном кавалерией и легкой пехотой, но иногда и тяжелой пехотой типа римских легионеров. В средневековой Европе же оно практически исчезло, оставшись только "по краям" - в Испании, Ирландии, Бретони и у прибалтов.

Копье как оружие ближнего боя

Копье как оружие ближнего боя обладает рядом характерных черт. Во-первых, это исключительно колющее оружие (о гибридах мы поговорим позже). Во-вторых, оно длинное - пожалуй, наиболее длинное из всего оружия. Из этого можно вывести преимущества:

- возможность проводить быстрые и неожиданные одиночные атаки - укол обычно делается из стойки, без замаха

- можно атаковать издалека

Есть и недостатки:

- малая область поражения - противник может быть поражен только спереди

- стоит противнику подойти чуть ближе дистанции поражения, копье становится бесполезным

Можно увидеть, что против копья хорошо работает щит - как было описано в прошлом посте, он сильно затрудняет для атаки что-то кроме головы, рук и ног. При этом голову можно прикрыть в момент укола, а в ноги попади еще уколом, при условии что противник не стоит на месте.

Предвижу возмущения по поводу наработки точности укола. Да, я знаю, что колоть в ноги реально. Но, согласитесь, это сложнее.

Копье держится двумя руками

В этом варианте раскрывается весь атакующий потенциал копья. Как я писал ранее, двуручный хват позволяет работать длинным оружием без потери скорости. Так как копье - оружие длинное, для него это особенно актуально.

В то же время, когда обе руки заняты оружием, защищаться приходится им же. В данном случае - древком копья. "Зеркальный" бой будет состоять из серии уколов, сведений, батманов, оппозиций - в этом смысле техника копья весьма близка, как ни странно, к шпажной.

Что касается противодействия другому оружию... Исход боя сводится к тому, удастся ли копейщику удержать дистанцию. Если да - рано или поздно противник допустит ошибку и будет ранен. Если же нет и противник сможет подойти ближе - тут может спасти или рукопашка, или второй копейщик, стоящий сзади.

Кроме того, двумя руками можно удерживать очень длинные копья, что позволяет выстраивать построения типа знаменитой македонской фаланги.

В целом, я считаю такое использование копья оптимальным даже для средних копий. Однако в массовом сознании этот вариант как-то не особо распространен. По крайней мере, найти подходящую иллюстрацию было непросто. Как это было в истории - сказать сложно.

Копье в одной руке

Тут преимущества копья несколько теряются. Во-первых, одна рука дает гораздо меньше контроля над оружием - сложнее быстро менять направление укола, противнику проще отбить в сторону. Во-вторых, поскольку копье приходится держать ближе к центру тяжести, "рабочая" длина сокращается.

Зато можно взять щит. В "зеркале" это дает забавную картину. "Понерфленное" копье и щит, который его "контрит". В итоге - достать противника становится сложно и бой становится "на изматывание".

Если же говорить о противостоянии более короткому оружию... Тут все плохо. Держать дистанцию сложнее в силу меньшего атакующего потенциала, а подобравшемуся близко противнику противопоставить практически нечего.

В целом такое вооружение может быть эффективно только в плотном строю и то не всегда.

К слову. Если воин носил и копье и щит, совершенно не обязательно, что он использовал их одновременно. Вполне возможно, щит использовался только в процессе сближения, после чего закидывался на спину. Или же щит использовала только первая шеренга. В пользу этого говорит, в частности, то, что порой воины изображаются с щитом и оружием, которым вообще нельзя работать одной рукой.

Итог

Копье практически идеальное оружие для масс пехоты. В силу своей длины оно позволяет поддерживать товарищей гораздо эффективнее другого оружия. При этом оно значительно проще в освоении. И, что немаловажно, удобнее с психологической точки зрения, так как не надо приближаться к противнику.

С другой стороны, в поединке или бое небольших групп копейщики скорее всего проиграют бойцам с щитами и, например, мечами.

В следующих постах я рассмотрю место копья в кавалерии (и противостоянии ей), а так же предпринимаемые попытки избавиться от некоторых недостатков.

Щит викингов - яркий пример щита с кулачным хватом. Характерная особенность - рейка, скрепляющая доски, является также и рукоятью.

Локтевой хват требует наличия двух ремней - через один продевается рука, другой сжимается в кулаке. Таким образом щит становится как бы намертво приделан к предплечью.

Такой хват встречался не реже - это греческие пельты, асписы, средневековые рыцарские щиты, рондельные щиты раннего нового времени.

Рыцарский "треугольник". Думаю, для многих людей это именно то, что приходит в голову при слове "щит".

Что можно сказать об их в сравнении? Кулачный хват обеспечивает большую подвижность, локтевой - более надежное удержание, проще принимать сильные удары. Кроме того, при локтевом хвате можно взять в щитовую руку еще что-нибудь - например, повод. Именно с этим связано распространение таких щитов в средние века.

Стоит упомянуть, что встречались щиты, которые вообще не держали в руках - некоторые типы могли просто выставлять перед собой, вешать на плечевом ремне или даже привинчивать к кирасе.

Теперь перейдем к функциям, которые выполняет щит. Тут можно выделить три составляющие:

1) Пассивная защита

2) Активная защита

3) Атака

Пассивная защита. Когда человек стоит в стойке с щитом среднего размера, щит перекрывает большую часть корпуса. А значит, атаковать туда практически бессмысленно. Даже если боец не пытается защищаться, сам факт наличия щита сильно снижает количество мест, куда можно ударить. Фактически, наносить удары можно только по ногам, рукам и в голову.

Это, кстати, подтвержается археологией - исследования останков на полях битв показали, что большинство погибших получали или сразу удар в голову, или сначала их ранили в ноги, затем добивали ударом в голову. Про это был пост от @Azirsan:

Очевидно, что наибольшую пассивную защиту обеспечивают большие ростовые щиты, маленькие, типа баклера, практически ее лишены.

Активная защита. Щит можно не только держать перед собой, но и двигать туда-сюда. выбрасывая навстречу атаке противника или перекрывая вероятные зоны контратаки. Для этого лучше подходят небольшие щиты, поскольку они легче, а значит ими можно работать быстрее. При этом в умелых руках уменьшение пассивной защиты с лихвой компенсируется активной и при прочих равных в поединке выиграет обладатель меньшего щита.

Атака. Помимо защиты, щитом можно выполнять и ряд атакующих действий. Зацеп щита противника, толчок, удар кантом... Последнее, будучи выполненное в голову, может отправить противника в нокдаун даже через шлем.

Качество не очень, уж извините, зато прям идеальный пример удара в голову

Для атаки, как и для активной защиты, лучше подходят небольшие подвижные щиты. Кстати, некоторые поздние щиты могли быть снабжены шипами.

Кто-то может спросить - а как же защита от стрел и прочего летающе-метательного? Очень просто. Если тебе не платят чеканной монетой, стрелу в полете отбить ты, скорее всего, не сможешь. По крайней мере, на постоянной основе. Так что тут работает только пассивная защита.

Что дает щит своему обладателю на тактическом уровне? Я бы выделил три вещи.

1) Возможность почти гарантированно взять защиту от одиночного удара. Насколько бы мастерски не был бы нанесен удар, он будет заблокирован. Чтобы достать человека с щитом придется производить серию ударов, использовать обманные удары, пытаться обойти его. Для сравнения, в сабельном фехтовании в 19-м веке был сформирован принцип "защиты не существует" - т.е. идеально выполненная атака не оставляет шансов защищающемуся. Это - противоположный полюс.

2) Возможность атаковать, защищаясь и наоборот. В отличии от, например, фехтования на одном оружии, атака не делает тебя открытым всем ветрам. При правильной технике, атакуя, ты можешь прикрыть щитом какую-то зону. И наоборот, беря защиту, можно одновременно контратаковать.

3) Значительно меньшее значение маневрирования. Конечно, совсем на месте стоять не вариант, но двигаться можно значительно меньше. Если в фехтовании на одном оружии на дистанции удара стоять нельзя - или атакуй сам, или атакует противник - то тут, в принципе, можно. Удар противника ты скорее всего заблокируешь, при этом еще и контратаковать сможешь - в общем, никакой нужды бить первым нет. Можно стоять и выжидать момент.

Кроме того, с психологической точки зрения комфортнее, когда у тебя есть щит и ты не помрешь от случайной стрелы или неожиданного удара.

Чем придется платить?

1) Необходимость выделить левую руку под щит. Локтевой хват, в принципе, позволяет что-то держать в руке, но все равно полноценно работать ей не получится. Соответственно, наступательное оружие может быть только одноручным или полуторным.

2) Вес и размер. Щит среднего размера весит больше, чем одноручное оружие, а, например, вес скутума был около 5 кг (местами встречал оценки вплоть до 10кг, но мне кажется что они завышены). Для сравнения, вес меча колебался в районе 1-1,5кг. А ведь его надо еще донести до поля боя!

Как видите, минусов не так много, поэтому щит и получил столь широкое распространение.

В следующих постах я перейду к рассмотрению наступательного оружия. Как обычно, конструктивная критика приветствуется, не конструктивная - не особо)

Часто говоря о пехотном строе, люди представляют себе солдат на параде. Ровные шеренги, идеально выверенные интервалы, максимальная синхронность... Однако если поизучать линейную тактику 18-го века - а именно оттуда происходит современная строевая подготовка - становится понятно, какой ценой можно было сохранять подобный порядок не на плацу, а на поле боя. В двух словах - профессиональная, вымуштрованная армия и крайне низкая скорость передвижения. Например, во французской армии обычная скорость движения была равна 76 шагам в минуту, т.е. 3-3,5 км/ч.

Могли ли быть так вымуштрованы ополченцы Уильяма Уоллеса? А фламандские горожане? А швейцарцы, по крайней мере до того как их наём стал мейнстримом? Думаю, ответ очевиден.

Скорость тоже немаловажна. Одно дело, когда единственное, что требуется в бою - выйти на огневой рубеж и открыть огонь. И совсем другое - когда требуется сойтись в ближнем бою. Особенно противодействуя гораздо более мобильной кавалерии.

Примечательно, что в наполеоновскую эпоху, когда уровень подготовки упал, а роль штыковых ударов возросла, пехоту в линии стали строить преимущественно для обороны. Наступали штурмовыми колоннами и гораздо более быстрым темпом.

Наконец, самый важный аспект. Даже если удастся сохранить идеальное равнение во время маневров, оно нарушится сразу же после контакта с противником. Фехтование, в отличие от стрельбы, немыслимо без движения. Стоять на одном месте - значит гарантированно погибнуть. Но даже в тактическом смысле, в одном участке боя получится продвинуться вперед, в другом - наоборот, сопротивление окажется сильным... Линия неизбежно будет ломаться.

Кстати, есть мнение что знаменитое построения римских легионов в шахматном порядке нужно как раз затем, чтобы решить проблему "ломкости" линий. Задние манипулы будут просто заполнять промежутки по мере необходимости. Впрочем, с римской тактикой сколько людей, столько и мнений.

Следующий стереотип, на мой взгляд ошибочный, что строй должен быть пренепременно плотным. Чем теснее будут стоять бойцы, тем лучше. Насколько удобно действовать оружием, когда тебе в плечо упирается плечо товарища - обычно не рассматривается... И мы переходим к следующему стереотипу.

Нередко строй преподносится как эдакое универсальное оружие победы. Типа сам факт наличия правильного (непременно ровного и плотного) строя нужной формы разобьет и обратит в бегство противника. Бойцы в таком строю - даже не винтики, а конструкционные элементы, типа кирпичей.

Типичный пример подобного "геометрического" подхода. Автор рассматривает построение не как совокупность бойцов, а как некую субстанцию, которой можно придавать любую форму.

Как же дело обстоит на мой взгляд? Очень просто. Строй - не цель, а средство. Средство, позволяющее бойцам максимально эффективно решать главную задачу фехтования - наносить удары, не получая их.

Поэтому неважно, насколько строй ровный, насколько он плотный и насколько глубокий. Важно то, насколько бойцам удобно в этом строю работать. Именно от характера боя, типа оружия и снаряжения, профессионализма бойцов, текущих тактических задач будет зависеть внешний облик строя. И именно от всех этих факторов, а не одной лишь геометрии, будет зависеть исход боя.

Соответственно, если вы считаете что армия марсианских пилоносцев строилась в виде буквы зю, вы должны четко осознавать, чем именно такое построение поможет рядовому пилоносцу распилить своего противника.

Пара примеров. Вот, например, кадр с Битвы Наций. На первый взгляд какой-то хаос, однако на деле все весьма и весьма организованно:

Аналогичная картинка с БДВМ - специально для тех, кто хочет написать, мол, в бугурте не надо фехтовать, поэтому и строя нет. Тут правила иные, построения примерно такие же.

Что дает строй

Первое и самое очевидное - "чувство плеча". Разумеется, не в буквальном (столь плотные построения случались не часто), а в метафизическом смысле. Помимо психологической роли наличие бойцов по сторонам имеет еще и важную тактическую роль - пока они живы, можно не опасаться, что зайдут сбоку. Значит, можно сконцентрироваться на противнике прямо перед тобой.

Второе - слаженная строевая работа дает некоторые преимущества. Неудачно высунувшийся противник может получить удар не только от тебя, но и от твоих соседей - причем иногда это будет более неожиданно и эффективно. А если ты высунулся - сосед может прикрыть тебя своим оружием.

Третье - возможность задействовать бойцов не только первой, но и второй, а то и третьей линии. Разумеется, для этого нужно более длинное, обычно двуручное оружие.

Однако за все надо платить:

Во-первых, для строевого боя бойцы должны сработаться, нутром понимать что делают соседи и соответственно реагировать. На команды особо рассчитывать не приходится - шум заглушает голос, а внимание направлено на противника.

Во-вторых, строй ограничивает подвижность. Боец в строю как молекула в кристаллической решетке - может колебаться возле своего положения равновесия, но не более.

В-третьих, строевое снаряжение (о нем ниже) может не очень подходить для индивидуального боя.

Снаряжения для строевого боя

Так как подвижность в строю ограничена, требования к защитному вооружению возрастают. Если бойцы рассыпного строя могут обходиться легкой броней и маленькими щитами (а то и вовсе без них), полагаясь на быстроту ног, бойцы в строю такой возможности лишены. Поэтому именно в строю мы видим большие щиты - гоплоны, скутумы, ростовые каплевидные щиты, павезы... Большие щиты также хорошо защищают от метательного оружия - а плотный строй, как сами понимаете, отличная мишень.

Павезы - натуральные "двери"

Также специального оружия требует стремление достать противника из второго, а то и третьего ряда. Самое распространенное оружие для этой цели - это, конечно же, копье.

В какой-то момент истории кто-нибудь нет-нет, да задумается - что если сделать копье еще длиннее? Чтобы и третий ряд мог принять участие в раздаче люлей? Так появилась пика.

Особенно хорошо зарекомендовала пика в противодействии кавалерии, фактически сводя на нет ее гегемонию. Однако дальнейшая судьба пики как минимум дважды развивалось по одному и тому же сценарию - соперники начинали мериться, у кого длиннее, в итоге она становилась настолько длинной и тяжелой, что более легкая и подвижная пехота вновь начинала одерживать победу. Впрочем, я увлекся.

Следующее характерное строевое оружие - всевозможное длиннодревковое рубяще-режущее. Однажды неизвестному викингу пришла в голову гениальная мысль - если насадить топор на длинное древко, и рубить им можно далеко. Например, из второго ряда. Правда, работать придется двумя руками, а значит, придется отказаться от щита. Но если все пойдет как надо - он и не понадобится. Так появился двуручный бродекс.

Идея настолько понравилось, что вскоре насаживать на длинное древко стали все подряд - нож для подрезания лозы, обычный нож, косу, короткий клинок, молоток... Так появилась целая россыпь оружия - алебарды, биллы, вужи, гвизармы, глефы и так далее.

Помимо специализированного оружия в строевом бою могло использоваться и обычное - мечи, топоры, фальшионы и т.д. Например, среди реконструкторов очень распространено построение, когда первую шеренгу образуют бойцы с щитами и мечами, а сзади стоят алебардисты и копейщики. Насколько я знаю, подобным образом воевали викинги и, возможно, гоплиты. Шеренги пикинеров обычно вооружались одинаково, разве что первая могла нести небольшие щиты. Некоторые воины использовали длиннодревковое и для первого ряда - мне сложно сказать, чем именно это обусловлено. Наконец, римские легионеры и вовсе обходились короткими мечами - но, как я уже писал, с ними все очень сложно.

Глубина строя

Последнее, о чем я хочу написать - это сколько именно шеренг должно быть. Как показывает практика, непосредственно в бою принимают участие 2, максимум 3 шеренги. Для пикинеров это число будет, наверное, 4-5. И да, само понятие шеренг довольно условно, так как в бою не стоят по линеечке... Но об этом я писал выше.

В то же время исторически войска строились гораздо глубже. В чем причина? На мой взгляд, их несколько.

1) Предотвращение разрывов. Любое построение, двигаясь по полю, неизбежно будет терять строй. Возникающие разрывы могут заполнить бойцы из задних шеренг, но для этого они должны быть.

2) Психологическая поддержка. Все же как-то спокойно, когда у тебя за спиной стоят свои, а не гуляет ветер и может подкрасться вражина.

3) "Прокачка". Воинами не рождаются. Любому бойцу прежде чем встать в первые ряды, крайне желательно получить реальный боевой опыт. Даже если он не примет участия в непосредственной рубке, он все равно получит опыт похода, фортификационных работ, побывает в стрессовой ситуации битвы. Заодно старшие товарищи посмотрят, чего он стоит. Особенно это касается всевозможных ополчений.

4) Устойчивость к фланговым ударам. Тонкая линия, будучи атакованной с фланга, не сможет перестроиться и принять удар. В глубоком построении это возможно. Конечно, фланги должны быть прикрыты, но бой на то и бой, что в нем вечно что-то идет не по плану.

В заключение могу сказать, что в военной истории тактика - пожалуй, самая сложная тема. Если сведения о снаряжении можно почерпнуть в археологии, а общий ход войн в нарративных источниках, то тактика очень часто опирается в основном на умозрительные заключения исследователя. Сейчас есть еще реконструкция, но ее возможности тоже ограничены. Поэтому однозначно сказать "было так-то и так-то" очень тяжело, а то и невозможно.

Ну и традиционно - на звание истины в последней инстанции не претендую, конструктивную критику и дискуссию приветствую.