Slugfest

2 сентября 1991 года журнал Time попытался разобраться, почему армия не поддержала заговорщиков, и что ждёт советские вооружённые силы после провала путча.

Первый день путча: народ и армия едины

На протяжении всей советской истории Кремль стремился не допустить вмешательства армии во внутреннюю политику государства. Но при Горбачёве дела у красноармейцев пошли совсем печально. Советские войска ушли из Афганистана, покинули Восточную Европу, расходы на оборону постоянно сокращаются, офицерские зарплаты не растут, а личный состав мучается от дедовщины и национальных конфликтов.

У армии нет ни единой причины поддерживать реформы. Казалось, что подобные настроения в армейской среде делают вооружённые силы естественным, хотя и не очень поворотливым, союзником заговорщиков. Военная мощь могла стать решающим аргументом путчистов.

Но когда настал час Ч, министр обороны Дмитрий Язов не сумел правильно распорядиться имеющимися у него силами. Горбачёвские реформы перепахали всё советское общество, и армия тут не исключение. Путч лишь усилил раскол внутри вооружённых сил.

ВВС в полном составе отказались принимать участие в перевороте. Десять танковых экипажей, перешедших на сторону Ельцина показали реальные настроения сухопутных войск, которые не горели желанием проливать кровь при штурме здания правительства. Не рвались в бой даже лояльные к заговорщикам подразделения.

Армия ещё не до конца испила чашу позора после поражения путчистов. Язов арестован и предстанет перед судом. Его протеже, бывший начальник Генерального штаба 52-летний Михаил Моисеев, сумел избежать прямого участия в путче. За это Горбачёв сразу после краха ГКЧП назначил его исполняющим обязанности министра обороны.

Это решение встревожило тех, кто ожидал от вернувшегося из заточения президента начала чистки правительства. Под давлением Ельцина Горбачёв уже на следующий день заменил Моисеева явным сторонником реформ 49-летним генерал-полковником Евгением Шапошниковым - командующим ВВС, отказавшимся поддержать переворот.

Серьёзной чистки консервативных элементов в командном составе армии уже не избежать. Арестован генерал Валентин Варенников - командующий сухопутными войсками, поддержавший планы Язова. Генерал Борис Громов - герой афганской войны, который, как полагают, возглавлял силы МВД во время переворота, также находится под угрозой ареста.

Репрессиям могут подвергнуться офицеры и гражданские лица, занятые в военно-промышленном комплексе, сопротивлявшиеся попыткам Горбачёва переформатировать оборонные заводы на выпуск гражданской продукции. 68-летний маршал Сергей Ахромеев, бывший начальник штаба советских вооруженных сил и главный военный советник Горбачева, покончил жизнь самоубийством в субботу вечером (24 августа 1991), хотя его связь с заговорщиками не была доказана.

Новому командованию, которое придёт на смену старой гвардии, придётся готовиться к дальнейшей перестройке армии, которая и без того настрадалась от реформ Горбачёва. Неизбежно будет сокращаться военный бюджет, который даже несмотря на снижение напряжённости между Востоком и Западом всё ещё составляет около трети всех государственных расходов.

Продолжится сокращение численности армии, которую Горбачёв и так уже сократил на 500 000 человек до 4 миллионов. Вывод войск из Восточной Европы привёл к тому, что солдаты вернулись буквально в чистое поле: около 200 000 человек вынуждены жить в палатках и землянках.

Безусловно найдутся и те, кто сумеет извлечь выгоду из неудавшегося переворота. Больше внимания может получить организация бывших офицеров "Щит", которая хочет отменить призыв и заменить его добровольной службой в профессиональной армии.

Офицеры среднего звена, особенно ветераны Афганской войны, с нетерпением ждут перехода от массовой армии к высокотехнологичным подразделениям быстрого реагирования по примеру успешно воюющих в Персидском заливе США. По их мнению только рыночная экономика и демонтаж старой армейской бюрократии дадут надежду на модернизацию вооруженных сил.

Консервативные настроения в основном разделяют старшие офицеры в звании от полковника и выше. Но и среди них есть раскол по линии отношения к Коммунистической партии. Все высшие офицеры обязаны были состоять в партии, а замполиты зорко следили за любыми проявлениями нелояльности.

Путч поддержала не вся армия, а лишь старая, усталая армейская номенклатура и политические работники. Новый министр обороны Шапошников первым делом вышел из партии, а затем на основании указа Ельцина подписал Указ "Об упразднении военно-политических органов в ВС СССР". Генералам также придётся смириться с более жёстким контролем со стороны Верховного Совета, члены которого уделяют всё большее внимание военным расходам.

Даже концепция единой армии подвергается сомнению. Чтобы сорвать будущие попытки переворота, Ельцин и другие руководители республик планируют создать собственные, независимые от Москвы вооружённые силы. Едва ли подобные планы позволят реформаторам заручиться поддержкой армии.

Армия не развалится, но ей придётся адаптироваться к реформам, за проведение которых некоторые генералы были готовы сражаться на баррикадах.

Time, 2 сентября 1991 года

Историю России ХХ века со страниц отечественной и западной прессы читайте в журнале Ровесник Века.

Карта советской России и союзных республик весной 1922 года, накануне образования СССР.

Обратите внимание на автономную республику Крым (9), республику немцев Поволжья (20), Киргизскую республику на месте Казахстана (12), азербайджанская Нахичеванская республика в армянском подбрюшье (4), ну и конечно поражающий воображение размер Белорусской республики (3).

Жителям Петербурга отдельно доставит граница Финляндии, проходящая аккурат посередине Ладожского озера.

Эта карта была опубликована 1 марта 1922 года Народным комиссариатом внутренних дел РСФСР и перепечатана в журнале Foreign Affairs за сентябрь 1922 года. Подходит для вдумчивой медитации.

Источник

Что писали о нашей стране западные журналы, читайте на страницах Ровесника Века.

6 августа 1990 на обложке журнала Time появляется Саддам Хуссейн. За 4 дня до этого Ирак оккупирует соседний Кувейт и начинает Войну в Заливе. В журнале смакуют ужас, в который жестокий диктатор Саддам превратил жизнь простых иракцев, и сравнивают его с вавилонским царём Навуходоносором, который, как известно из Библии, на четвереньках жрал траву. До начала операции Буря в Пустыне оставалось около полугода.

Посмотрим на Саддама глазами американской пропаганды.

Иракский диктатор способен на всё, чтобы добиться своего

Тотчас и исполнилось это слово над Навуходоносором, и отлучен он был от людей, ел траву, как вол
КНИГА ПРОРОКА ДАНИИЛА, ГЛАВА 4, СТИХ 33

Что за человек может хладнокровно захватить соседнюю страну? Что за человек может угрожать убийством собственному премьер-министру? Что за человек отравляет газом беззащитные деревни и казнит своих ближайших соратников? Иными словами, что за человек этот пожизненный президент Ирака Саддам Хусейн?

На первый взгляд, он больше всего напоминает наследника свирепых и кровожадных месопотамских царей, некогда правивших миром. Многие из этих древних властителей погибли ужасной смертью, стоило им лишь допустить ошибку и на мгновение позволить себе ослабить железную хватку. Саддам полон решимости не повторить их судьбу.

Не так давно агенты израильской разведки передали листы с рукописью Саддама на экспертизу ведущему графологу. Учёный заявил, что обладатель такого почерка страдает тяжёлой манией величия с симптомами паранойи. Графология как наука пользуется ещё меньшим доверием, чем психиатрия, но есть и другие свидетельства безумия Саддама, помимо чернильных завитушек на бумаге.

Сам Хусейн не так давно сфотографировался в точной копии боевой колесницы Навуходоносора, вавилонского царя, которого Саддам, очевидно, считает примером для подражания. Несмотря на приступ безумия, о котором рассказывает Книга пророка Даниила, Навуходоносор вписал своё имя в историю, разрушив Иерусалим в 587 году до нашей эры и на 70 лет обратив его жителей в рабство. И это грозное предупреждение нам сегодняшним.

Как и его далёкие предшественники, Саддам отнюдь не сумасшедший. Скорее, он человек, готовый сделать почти всё, чтобы получить то, что он хочет. А он хочет править Ближним Востоком, как когда-то правил Навуходоносор.

«Он чрезвычайно проницательный, хладнокровный и умный головорез», — говорит высокопоставленный британский дипломат, который встречался с Саддамом. «Человеческая жизнь для него ничего не значит». Он ведёт сложную политическую игру по жестоким ближневосточным правилам.

Другой дипломат говорит: «Он делает то, что считает нужным. Им движет не идеология и не прихоть. Он хладнокровно просчитывает каждое движение. Он просто жестокий и очень умный прагматик.»

Корреспондент Time Дэн Гудгейм добавляет: «При встрече с ним в первую очередь замечаешь его взгляд, искрящийся настороженностью и в то же время холодный и безжалостный, буквально змеиный. Это взгляд убийцы.»

Корнями Саддам Хусейн уходит в Тикрит, город в 100 милях к северу от Багдада. Он родился в 1937 году в крестьянской семье, в девять месяцев осиротел и воспитывался дядей — армейским офицером по имени Хейраллах Тульфах, ненавидевшим британское господство над иракской марионеточной монархией.

Под покровительством дяди мальчик изучал тайный мир интриг и заговоров. Но в 1941 году Тульфах принял участие неудавшемся анти-британском перевороте и оказался в тюрьме.

Саддам не ходил в школу до девяти лет, а позже из-за плохих оценок не смог поступить в элитную Багдадскую Военную академию. Это был сокрушительный удар по самолюбию Саддама, ставший причиной, как утверждают израильские аналитики, его одержимостью милитаризмом. И хотя сейчас Саддам любит красоваться в военной форме, он смог стать генералом только после того, как пришёл к власти.

Единственный реальный бой, в котором участвовал Саддам, по факту был попыткой политического убийства. В студенческие годы он вступил в партию Баас — подпольное антизападное панарабское социалистическое движение. Партия включила его в отряд, которому было поручено убить военного лидера Ирака Абделя Керима Кассема.

Саддам и его сообщники обстреляли из пулемёта автомобиль Кассема, когда он проезжал по центральной улице Багдада, но промахнулись. Охранники убили нескольких нападавших. Саддам был ранен в ногу, но сумел скрыться.

В его собственном агиографии этот эпизод описан в героических тонах. Будто бы он сам вырезал пулю бритвой, смоченной в йоде, затем переоделся бедуином, переплыл реку Тигр, украл осла и бежал через пустыню в Сирию. В реальности всё почти наверняка было куда прозаичнее.

В Сирии Хусейн попал в тюрьму, но слухи о его приключениях дошли до президента Египта Гамаля Абдель Насера — самого харизматичного сторонника идей панарабизма тех лет. Насер добился перевода Саддама в Каир и стал героем для молодого иракского революционера.

В 25 лет Саддам начал изучать право, но душа требовала иного. Говорят, однажды Саддам пришёл в ярость, сидя в кафе и слушая беседы своих каирских однокурсников о тонкостях местной политики. «Зачем спорить?» — вскричал Саддам. «Почему бы тебе просто не взять пистолет и не пристрелить его?»

Саддам вернулся в Багдад в 1963 году и начал организовывать ополчение партии Баас, которая в 1968 году наконец сумела захватить власть. Официальным правителем страны стал генерал Ахмед Хасан аль-Бакр, но реальную власть сосредоточил в своих руках его родственник Саддам Хусейн. Желая усилить власть семейного клана, Саддам женился на другой своей родственнице — Саджиде Тульфах — дочери своего приёмного отца.

Аль-Бакр ушел в отставку в 1979 году, и с этого момента Саддам становится полновластным правителем страны. Он отметил это знаменательное событие, казнив по сомнительному обвинению в государственной измене 21 министра, включая одного из своих ближайших товарищей. «Кого я возвысил, падёт ниже всех, если предаст меня», — заявил Саддам.

По словам одного британского дипломата, Саддам возил министров и чиновников в центральную тюрьму Багдада, где они собственноручно расстреливали политических заключенных. «Он хотел гарантировать лояльность подчинённых через коллективную вину», — говорит британский чиновник. А также напомнить им о том, чем может обернуться их собственная судьба.

Amnesty International докладывает, что ежегодно в Ираке казнят сотни людей. Тайная полиция ведёт тотальную слежку за населением, а подозреваемых пытают. Иметь пишущую машинку можно только с разрешения полиции. Одно лишь подозрение в нелояльности «Вождю» может стоить жизни.

В 1980 году Саддам едва не стал виновником краха собственного режима, когда принял решение напасть на Иран. Было время, когда он укрывал у себя Аятоллу Хомейни, но затем под давлением иранского Шаха изгнал его из страны. Причиной войны стало не только желание Саддама подчинить себе спорные территории, но и наказать самого Хомейни за его призывы к свержению «богохульного» режима Хусейна. Саддам — мусульманин-суннит, но большинство иракцев принадлежат к соперничающей шиитской ветви, которую исповедует Хомейни.

Саддам начал войну, не сомневаясь, что его мощная, оснащённая советским оружием армия легко разгромит разношёрстное ополчение Аятоллы. Но иранцы неожиданно дали серьёзный отпор. Когда дела пошли совсем плохо, Саддам применил боевой газ — преступное оружие, запрещённое после Первой мировой войны.

На родине его скорее боятся, чем уважают. И он приложил немало усилий, чтобы добиться такого отношения. В Ираке невозможно избавиться от его всевидящего ока. Его изображения, иногда в несколько метров высотой, украшают каждый городской квартал. Его портрет висит в каждой конторе, в каждом магазине, и в большинстве частных домов. Отсутствие портрета — верный способ познакомиться с тайной полицией. Несогласных быстро поправляют.

Один высокопоставленный генерал однажды предупредил Саддама, что отданный им приказ об атаке приведёт к слишком большим потерям. Саддам пригласил генерала в соседнюю комнату, чтобы обсудить этот вопрос. Когда дверь за ними закрылась, раздался выстрел. Саддам вернулся один, засовывая пистолет в кобуру.

Воюя с иранцами, Саддам параллельно вёл войну против мятежных курдов, которые составляют около 19% населения Ирака. Здесь он вновь полагается на отравляющий газ, но на этот раз применяет его не против вражеских солдат, а против мирных граждан — женщин и детей.

Спустя долгих восемь лет война в Персидском заливе закончилась ничем. Ирак потерял от 75 000 до 150 000 человек, а его экономика оказалась в руинах. Чтобы восстановить страну, Саддаму требовалось больше нефтедолларов, и когда Кувейт вмешался в его планы, он по привычке потянулся за пистолетом.

Что отличает Саддама от правителей других стран? Ему не достаточно просто «быть» президентом. Он жаждет величия для себя и для своей страны. Беда в том, что единственные известные ему способы добиться поставленной цели — это смерть, страх и война.

Time, 13 августа 1990

Больше эксклюзивных исторических материалов читайте в группе "Ровесник Века" ВКонтакте.

Живая история девяностых в нашем Телеграм канале.

В июне 1990 года журнал Time выпустил большой материал о детях-солдатах. Публикуем сокращённый перевод статьи про детей в бандах Лос-Анджелеса.

...

Южный Централ в Лос Анджелесе почти ничем не отличается от любого другого района — жаркое солнце, смог, пальмы, дома пастельных тонов. Район не похож на гетто. Грубо нарисованные бандитские граффити на цементных стенах, совсем не похожи на живописное уличное искусство Нью-Йорка. Это криминальный самиздат (так и написано «samizdat» — прим. перев.), в котором копы с мастерством ЦРУшных криптологов вычитывают новости о готовящихся атаках.

Чтобы лучше понять Южный Централ, надо закрыть глаза. Тогда привычный пейзаж Лос-Анджелеса перестанет вас обманывать, и вы услышите голос района. Он не сулит ничего хорошего. Полицейские сирены и вой машин скорой помощи. Напористый рокот повисших в воздухе полицейских вертолётов. Рёв автосигнализации. Быстрые хлопки, которые неместные принимают за шум из выхлопной трубы автомобиля. Всё это сливается в единый непрерывный угрожающий белый шум.

В Лос-Анджелесе орудует порядка 500 банд, в которых состоит около 80 000 бандитов. Самые известные — Bloods и Crips. Две самые крупные, преимущественно чернокожие банды — непримиримые враги. Bloods и Crips разбиты на небольшие группы по районам, и нередко Crips с одной улицы бьются с Crips из другого квартала, а Bloods воюют между собой.

В 1988 году бандитские войны унесли жизни 462 человек, 107 из них — в Южном Централе — раскинувшимся на 112 кв. км. гетто с населением в 500 000 человек. И хотя уровень смертности не дотягивает до ужасов Бейрута или Сальвадора, он выше, чем в Белфасте или в Бирме. Армия США отправляет военных медиков в отделение неотложной помощи общественной больницы Мартина Лютера Кинга, поскольку там они круглосуточно получают опыт лечения огнестрельных ран, характерных для реальных боевых действий.

«Маленькому Дукку» было 12 лет, когда его взяли на первое «дело» — стрельбу из автомобиля. Он только что вступил в ряды местных Crips, и спокойно описывает поездку как «реальное GTA». Его не смущает, что «grand theft auto» на полицейском жаргоне означает машину в угоне.

Сейчас ему 14, он сидит в тюрьме для несовершеннолетних, и вспоминает в основном звуки. «Много крика, какая-то стрельба, полицейские сирены.» Он не знает, что стало причиной нападения. «Братаны» взяли его с собой для проверки на храбрость, и он прошёл испытание.

На следующий день Дукк был готов пострелять и сам. Когда стемнело, Дукк и ещё несколько ребят перешли железную дорогу и отправились по аллеям в соседний вражеский район. В этот раз Дукк взял с собой два-два — пистолет калибра .22 (5.6 мм).

Вражеская банда ожидала нападения в засаде, но Дукк выследил двоих врагов на улице. Благодаря маленькому росту и юному возрасту Дукк не вызвал подозрений, и смог подойти достаточно близко. Тогда он выстрелил в одного из них.

«Я увидел очень много крови» — вспоминает он. В шоке, он застыл, не в силах пошевелиться. Один из братанов схватил его, и они помчались обратно в свой район. Эта заминка не помешала ему стать полноправным членом банды и получить кличку Маленький Дукк в честь старшего, авторитетного бандита.

...

Дукка арестовали два месяца назад за нападение с применением смертельно-опасного оружия. И это не единственная его проблема с законом.

История его семьи вполне типична для этого района. Его мама умерла, когда ему было пять лет. Его отец — старый бандит — провёл последние пять лет в тюрьме. Его старшему брату 17 лет, и он тоже в банде. Единственный, кто хоть немного заботился о нём, — это его бабушка.

Дукк оказался достаточно умен , чтобы его заметил Фонд » I Have a Dream», который отбирает одарённых детей из гетто и оплачивает их обучение в колледже, если они успешно заканчивают среднюю школу. Однако Дукк не появлялся в школе с четвёртого класса.

В тюремной характеристике Дукка написано, что он страдает от «низкой самооценки». Сам Дукк говорит, что принадлежность к банде позволяет получить «уважуху». Уважуха и неуважение — это альфа и омега уличной жизни. Дети вступают в банды, чтобы получить уважуху, а затем повышают авторитет, наказывая врагов банды за проявленное неуважение.

В Лос-Анджелесе неуважение к вражеской банде проявляют, обзывая её членов обидным прозвищем. Например, членов банды Crips называют «грязью подноготной», и это верный способ устроить перестрелку.

Банды существовали в Лос Анджелесе с начала века, но наркотики, и связанные с ними деньги и насилие, превратили их в маленькие армии. И разбираются они между собой уже не на кулаках и ножах, а при помощи автоматического оружия. Когда стреляешь по врагу с большого расстояния, не видишь лица своей жертвы, а значит и жалеть как бы некого.

...

Большинству бандитов от 16 до 24 лет, но в банды принимают и десятилеток. Таких называют «шестёрками», и даже копы не обращают на них особого внимания. Но шестёрка легко может стать полноценным членом банды.

По словам 13-летнего Генри из банды Grape Street Crip единственная разница между «маленькими бандитами» и «большими бандитами» заключается в огневой мощи. Маленькие бандиты ходят с .22-м или .25-м калибром, а большие с .38-м или с Узи.

Генри в первую очередь считает себя членом Grape Street Crips, и уже только потом мексиканцем или жителем Лос-Анджелеса. Спросите его о семье, и он расскажет вам о своих «братанах». Он в курсе собственных шансов на выживание в бандитских войнах. «Однажды меня могут убить» — говорит он.

...

Генри не торгует наркотиками, никого не грабит. «Я просто люблю тусоваться с братвой» — говорит он. В 11 лет он впервые стал свидетелем кровавых последствий таких тусовок.

Шестнадцатилетнему братану дважды выстрелили в голову какие-то парни из банды «Colonia Watts.» Генри шлялся по соседней улице, услышал выстрелы и побежал посмотреть, что случилось. Он увидел парня, лежавшего на земле в луже крови. «Я был в ярости, да и все вокруг тоже.»

У Генри долго не было шанса отомстить. Но после того, как члены банды Флоренция прострелили ногу парню с Grape Street, бандиты устроили сходку, и Генри с двумя братанами вызвался пойти на дело.

Они прошли 20 кварталов, переулками проникли на территорию района Флоренция, и просто начали стрелять. «Я выстрелил три раза, и второй выстрел попал в цель» — вспоминает Генри. «Остальные прыгнули за машину, но тот парень упал. Я видел кровь и слышал, как он зовёт на помощь.»

...

У него при себе был пистолет .25 калибра, когда день спустя копы арестовали Генри прямо на улице. На нём не было бандитской символики. Она вышла из моды, поскольку открыто демонстрировать принадлежность к банде — всё равно, что размахивать полуавтоматическим оружием и кричать: «Арестуйте меня!» Копам хватило и того, что на Генри были спущенные чёрные штаны, найки и клетчатая рубаха Pendleton.

В тюрьме Генри встретил одного из своих врагов — 15-летнего бандита из Флоренции по имени Саул, в которого он однажды стрелял. Саул подошёл к нему и спросил: «Слышь, ты не из Grape Street? Это не ты в меня стрелял?» Генри ничего не ответил. Они просто оба заржали. «Он классный парень, сечёшь? Нормальный» — говорит Генри. «Мы с ним не будем больше драться, но вот друзьям его я готов навалять.»

...

Юморной и внимательный Генри чем-то похож на Акбара - толкового паренька-моджахеда, которому на Афганской войне братья по оружию стали ближе родного отца. В замкнутом мире Генри его единственная семья — это братаны. Но, несмотря на дизайнерские кроссовки и обилие еды, Генри гораздо беднее Акбара. Его война бесцельна и беспричинна, а сам он не надеется на искупление в мире ином.

Копы, бандиты, владельцы магазинов и социальные работники Южного Централа в Лос Анджелесе называют свой район полем боя. Но издалека может показаться, что они воюют сами с собой.

На полях сражений Третьей Мировой, солдаты не имеют выбора. У детей-солдат в Бирме или Афганистане рядом нет мудрых взрослых или детских психологов, которые могли бы уберечь их от беды.

Источник публикации - Time, 18 июня 1990 года

Пишите в комментариях, стоит ли переводить другие статьи этого цикла про детей-солдат в Афганистане, Бирме и Северной Ирландии.

Полную версию статьи мы разместили в открытом доступе на Патреоне