Из таких детских историй и страхов возможно был рождён "Оно" Кинга. Вообще изначально пост писал как ответ одному из комментариев на пикабу. #comment_209674878
Мозг плохо различает воспоминания и действительность, а в случае с детьми, в эту запутанную цепочку могут добавиться абстрактные вещи как фантазии/сны и даже мысли (тут нужен нейро-физиолог, который сможет объяснить простым смертным подобные особенности мозга).
Попробую сформулировать мысль через ситуацию которую легче представить взрослому.
Вы возвращаетесь в родной город или приезжаете в деревню где жили ваши предки. Вас давно там не было и скорее всего никто уже не ждёт, но вот вы вышли на знакомую улицу, вы видите новый фонарный столб вместо покосившейся бетонной конструкции, а прежде кирпичная брежневка была облицована плотным слоем штукатурки и покрашена в кремовый цвет. Вы осознаёте изменения, но всё равно чувствуете ностальгию. Подсознание через ассоциативный комплекс улавливает совпадения и вырывает из анналов памяти образы. Вот вы впервые садитесь на велосипед, отец перестал поддерживать вас от падения, вам страшно но азарт и волнение заставляют быстрее крутить педали. Рывок, ещё рывок и вот вы уверенно рассекаете двор на двухколесном железном монстре. Вы врезаетесь в бордюр и встречаете лицом холодную грязную землю. Вы взрослый с чувством ностальгии смотрите на сухую летнюю землю, но чувствуете осенний запах. Где-то в глубине души надеетесь что мама позовёт ужинать, скажет что дедушка с бабушкой приехали в гости, но вот вы смотрите на облагороженную брежневку и понимаете что всё в прошлом. Приятное чувство ностальгии сразу сменяется грустью о потерянном времени.
К чему это я, сильное чувство ностальгии при возращении в родные пенаты является следствием ответа нервной системы на знакомые образы, тем самым тревожа старые воспоминания и иногда мы чувствуем запахи и вкусы прошлого.
В случае же с детьми, тут надо учитывать что их нервная системе более гибкая и менее устойчивая и как итог, они могут испытывать ностальгию по вчерашним событиям или считать что событие буквально повторилось. Например папа всегда возвращается с работы в шесть вечера и даже если он опоздал, ребёнку может показаться что он пришёл в шесть вечера. Он слышит звук открывшейся двери, слышит как папа снимает куртку и разувается, а на деле дверь закрыта и никого нет.
Точно также если внушить ему что в кладовке кто-то есть, для него действительно будет существовать некто кто живёт в кладовке так как мозг будет сопоставлять весь опыт о том, какие бывают животные, какие бывают люди и что из этого может уместиться в кладовку и в каком виде, там может оказаться как страшного вида старушка из дома напротив, так и облезлый кот соседа снизу, а может страшная соседка с облезшей шерстью на спине.
Случаи из моей жизни:
1) В детстве меня несколько раз брат, двоюродные братья и няня запирали в тёмных местах (туалет, ванная комната, один раз в чемодане) в 3-4 года. Дополнительно запугивали всяческими бесами. Ну что, так как это было в нашей квартире, то в итоге я не чувствовал себя в безопасности без взрослых (няня как поехавшая дальняя родственница не считается) и когда меня в первый раз оставили дома одного, то мне отчётливо слышалось как кто-то зовёт меня в чулан (к слову единственное тёмное помещение в квартире, где меня не запирали). В тот день, двоюродная сестра пролезшая в квартиру через балкон нашла меня ревущим напротив открытой двери в чулан.
Избавится от страха перед одиночеством в этой квартире получилось только в старших классах, когда вернулся в этот город спустя десять лет. Выглядело наверное со стороны глупо. Шестнадцатилетний подросток пользуется случаем что остался один дома и заходит в чулан, закрыв за собой дверь. Сработало, страх перед чуланом исчез до поры до времени (но это уже другая история, но если в кратце, то сейчас в 28 лет, я ни за что не открою его ночью без ярких источников света под рукой, а всё из-за того что один раз поспал с открытыми глазами).
2) По состоянию здоровья мамы переехали в другой город когда я был в первом классе, а старую квартиру сдали в аренду (вместе с возвращением в родной город в одиннадцатом классе, это похоже на сюжет Кинга). В новом городе карта знакомых улиц строилась по чуть-чуть по мере исследования и запоминания местности. Как-то так вышло что мы с братом загулялись когда были в гостях у двоюродного брата и тот ни нашёл ничего более гениального как проводить нас до улицы в незнакомой нам части города, но откуда можно дойти до нашего дома. Ну что тут могло пойти не так? Вроде мне уже 7 лет, а брату 9, но паника начала расти на глазах потому что где мы, кто мы, да и вообще в чём смысл жизни? Обычно мы ориентировались по нескольких девятиэтажкам, которые были хорошо видны в пределах знакомой территории, но в этот раз были видны только похожие крыши, но не было уверенности что это они (спойлер: это были они). Домой сильно опоздав вернулись только после того как брат набрался храбрости и (попросил о помощь взрослых) сказал мне стоять на месте и обежал дом чтобы получше разглядеть подозрительно знакомые крыши и после этого он пришёл к выводу что эти якобы похожие крыши и есть наш главный ориентир.
В целом это мало подходит к предыдущему случаю, но я привёл как пример того что у ребёнка может возникнуть паника если он оказался в незнакомом месте и даже если он видит знакомые объекты в отдельности от привычной картины, они не сильно помогут ему (для меня это два рядом стоящих дома, рядом с которыми растут тополи, а тогда из-за пятиэтажки тополи были не видны). Хотя теме главного поста подойдёт так как нас потеряли все. Мама которая стала звонить тёте, тетя узнавшая что её сын подросток нас киданул не пойми где, двоюродный брат получивший лещей за всё хорошее (из-за этого любимца публики у меня к слову еле-заметный шрам от клеймения, а мой брат обходит стороной разлившиеся горючие смеси).
3) В одиннадцать лет я загремел в детскую республиканскую больницу с пневмонией. Лежал я там две недели, периодически в зависимости от того становилось ли мне лучше или хуже, меня то и дело переводили из одной палаты в другую. Как итог однажды это привело к казусу и появлению местной страшилки. После полуночи, у меня поднялась температура. Вместе с этим мне захотелось в туалет и я превозмогая всё пошёл делать свои туалетные дела, но вернувшись в коридор ведущую в палату, забыл где нахожусь. Кто я? Где я? В чём смысл жизни? Я осознаю что нахожусь в незнакомом месте, я в каких-то потёртых тапочках, непонятной мешковатой пижаме. Коридор, в котором я находился, последний раз видел ремонт при советах и выглядел мягко говоря пугающе. Потрескавшийся грязных кафель, мигающее тусклое освещение и куча обшарпанных дверей сделали своё дело. Одиннадцатилетний ребёнок, чья голова кружится из-за высокой температуры впал в панику и ищет маму или хоть кого-то из знакомых родственников. Обошёл этот коридор от начала до конца. Забежал на нижний этаж, забежал по лестнице до двери ведущей в закрытый чердак. Мне холодно так как были двадцатые числа декабря в Сибири, а видавшая лучшие времена больница откровенно говоря была местом не самым тёплым в городе. По какому-то парадоксальному стечению обстоятельств я не сталкивался с дежурной медсестрой. Пару раз я прятался в случайной палате от скрипучих звуков исходивших от чего-то что движется в дальней части коридора. Но сильнее всего меня пугала тьма открытой двери в середине коридора. После того как чей-то храп заставил меня выбраться из укрытия в рандомной палате, я стараясь не смотреть в пугающую тьму открытой двери прячусь возле металлической тележки. Через несколько секунд из этой двери выходит чем-то обеспокоенная женщина, она бегает по коридору в поисках чего-то и после того как я тихо позвал маму, женщина увидела меня. Доктор (почему-то в этот момент пришло осознание что она врач) подбегает ко мне, толкает тележку издавшую резкий скрип. Она ведёт меня к открытой двери несмотря на моё сопротивление и о боже, это была палата рассчитанная на четверых и почему-то там пустует одна кровать. Меня с сильной лихорадкой опускают на кровать и после укола я наконец засыпаю.
На следующий день в палату забегают мальчишки из других палат и рассказывают о том, что видели призрака брошенного ребёнка, который звал маму и рыскал в поисках жертвы по всем палатам. Я забывший о своих ночных блужданиях говорю что это всё враньё так как ночью ходил в туалет и никого не встретил. Последнее, что я помнил, как вернулся в палату и мне сделали укол.
В целом получается что тогда из-за температуры, головокружения и полусонного состояния, я забыл что болею и что нахожусь в больнице. После того как меня всё же уложили в постель и я заснул, большая часть деталей о ночных блужданиях были спрятаны от себя самого там, где хранится наша память о том куда положили ключи пять минут назад или закрыли ли дверь перед уходом на работу. Ситуацию я вспомнил случайно, когда в школе рассказывали страшилки и я пересказал услышанную в больнице страшилку о призраке мальчика, который ходит по больнице, заходит в палаты и стоит возле двери спиной к пациентам. На моменте когда я говорил что ходил ночью в туалет и никого не видел, воспоминания вернулись и вместе с ними осознание того, кем был тот призрак. Так и представляю как это выглядит со стороны. Ваш одноклассник рассказывает страшилку, потом говорит что это всё враки так как никого не встретил и тут он резко застывает, его лицо бледнеет и через мгновение тут же краснеет а глаза расширяются до размеров спелых ранеток. После он смотрит на вас и начинает ругаться благим матом, одновременно с этим пытается куда-то спрятаться то ли от стыда, то ли от осознания страшной правды.
Вспоминая эти события, чувствуешь себя неловко так как будучи взрослым обладаешь превосходной зрительной памятью. Достаточно хорошей чтобы сдать экзамен по гистологии "прочитав" страницу из пособия по памяти. А также обладаешь неплохим пространственным мышлением и спокойно сопоставляешь местность с картой, чтобы объяснить знакомому куда идти.
Если нужна мораль, то она простая. Не оставляйте детей без присмотра. В родительском комментарии ТС пишет о том, как маленькой думала что её отец в подвале, а следующий комментатор пишет о голосе зовущем его на улицу. Если сопоставить это с моей первой историей, то думаю ситуация была в том, что тогда, четырёхлетнему мне было страшно оставаться одному. Моё подсознание искало выход из положение и воспроизводило воспоминания, которые я воспринимал как голоса звучащие где-то в квартире. Так как я знал что в других комнатах никого нет, то мозг додумал что голоса идут из чулана, а дальше при открытии двери в чулан, детское нервное напряжение сделало своё дело - придумало невидимого монстра в чулане который смотрит на меня и зовёт к себе.
Ну а третья история показывает что подобное может произойти и в более старшем возрасте при помутнении сознания из-за каких-то факторов.
