Освоение связи
Родился я в селе Шепси недалеко от Туапсе. Батя работал инженером в карьере, где добывали всякий там гранит и прочий мрамор. Дома у нас стояла стационарная радиостанция, и чтобы связаться с батей, и поболтать с ним, надо было зажать тангенту, сказать "Оператор". Оператор отзывалась, и надо было попросить "соедините с тринадцатым". Ну или номер твоего нужного абонента. В этом случае происходило соединение, и через ретранслятор можно было поговорить с батей. Других видов связи я не знал.
Переехали мы в Татарию уже вначале девяностых, я уже пошел в третий класс. Батя переехал раньше, уже получил квартиру, в которой был телефон. Как только я в первый раз оставался дома один, батя показал мне телефон, и сказал, что если мне что то будет надо, чтобы позвонил (странное тогда было слово, но я не обратил особого внимания) по номеру 21522. Ок, подумал я, не проблема. Номер записан, не забуду.
Через несколько дней мне понадобился батя. Беру тангенту, подношу к уху, обращаю внимание на ее странный вид и отсутствие клавиши передачи. Там гудит. Ну, думаю, на приеме. Увидел на аппарате диск странной формы с цифрами, решил не трогать, чтобы не менять частоту. В ложементе аппарата, куда укладывалась тангента увидел клавишу. "Очевидно, передача", подумал я. Зажимаю клавишу, гудение в тангенте прекратилось. "Точно, передача, прием отключен".
- Оператор. - Отпускаю клавишу.
- гудит
- Оператор? - Отпускаю клавишу.
- гудит
- Вызовите два один пять два два. Прием?
- гудит.
Тааак. Явно неисправность. Вероятнее всего антенна. Пошел по антенному кабелю искать, где же она, хоть и знал, что на крыше, что было для меня очевидно. Жили мы на первом этаже четырехэтажки. Пошел по кабелю до подъездного щитка, там увидел кучу проводов, подумал, что тут не разберусь, лучше подняться на чердак, и посмотреть на антенну. Поднялся до верха, по пожарной лестнице вылез на чердак, где внезапно поднялись тучи голубей, которые принялись немилосердно летать во всех направлениях, поднимая тучи пыли, и обсирая все, что можно было обосрать. Покрутившись в полутьме, понял, что разобраться невозможно с этим определенно. Решил я бросить это занятие.
Позже батя объяснил, что связь осуществляется по проводам, и показал как пользоваться номеронабирателем. Я все допытывался, что неужели провод от нашего дома идёт прямо к нему на работу, и что, значит, выходит так, что к каждому дому, где есть телефон, идёт провод? Несмотря на уверения отца, что так все и есть, веры не было ни на грош такому расточительству, и я был до глубины души поражен тем, что ни у кого нет привычных радиостанций, которым не нужны провода. Ну а вечером я бате сказал, что все равно наступит время, и люди перестанут пользоваться проводами и будут пользоваться радиосвязью, потому что это удобнее, дешевле и вообще. На что батя усмехался в свои усы, и говорил, что поживем и увидим и гладил меня своей большой ладонью по голове...
Я оказался прав, и все так и вышло. Но мой батя этого не увидел, в 93 на встречную полосу выскочил автомобиль под управлением пьяницы...