DirigibleDjo

На Пикабу
поставил 108 плюсов и 5 минусов
Награды:
5 лет на Пикабу
540 рейтинг 6 подписчиков 6 подписок 27 постов 0 в горячем

Небольшой отзыв на фильм "Молчание ягнят"

В темной-темной комнате, перед темным-темным монитором… мы смотрели «Молчание ягнят».
И я не смогла промолчать. Досмотрев до самого конца, я пожалела. Честно, я до сих пор искренне жалею, что не посмотрела его раньше!
Но все по порядку. Итак, что же так поразило меня в этой картине? Давайте разберемся по порядку.
За крепкими стенами и железными замками, под строгим надзором врачей спрятано великое зло. Еще до появления Ганнибала мы понимаем, что нам сейчас покажут нечто особенное. Дверь за дверью, шаг за шагом мы ожидаем увидеть нечто ужасное… И вот зло выходит на сцену.
Образ Ганнибала одновременно притягивает и пугает. В самом начале фильма мы не видим ни убийств от его руки, ни насилия. Только слова, мимика и жесты. Но именно они и составляют впечатления. Маньяк заполняет каждую сцену, каждый кадр, от него просто невозможно оторваться. Ты присматриваешься к каждому движению, прислушиваешься к каждому слову… И попадаешь под его влияние. Если человек силен и безумен- запри его, закуй в цепи. Но слова вечны. Они проникают сквозь решетку, они касаются тебя, и от них не сбежать. Лишь шепотом Ганнибал может убить человека. Его тихая, спокойная речь обезоруживает, подчиняет. Мы видим манипулятора, гения.
В современном мире много кровавых и отвратительных фильмов, много рисованных монстров, но все они лишь дым, видение, страшный сон. Мы можем сбежать, укрыться, защититься, забыть и просто не верить. Но невозможно отрицать силу слов. Ганибал проникает в само сознание и ехидно дергает за ниточки. Это пугает. Это завораживает.
Отдельно стоит отметить игру актера. От первой до последней сцены, от первого до последнего слова я верила ему. До этого я собиралась посмотреть современный сериал, но теперь я даже не смогу воспринимать кого-то другого в этой роли.
Если на сцене есть ружье, оно должно выстрелить. Внимание к деталям в «Молчании ягнят» заслуживает отдельного упоминания. Каждая, даже самая крохотная, из них обязательно несет какой-то смысл. В том числе и слова.
Смысл названия раскрывается только к концу, показывая, что перед нами не столько триллер или «ужастик», сколько психологический фильм. И, к слову, внутреннему состоянию, развитию главной героини отведено немало экранного времени. Ради чего она пошла в эту профессию? Ответ на этот вопрос нам дают дважды (или даже трижды). Выбрать правильный здесь не представляет труда.
Образ самой героини, может, и не приковывает взгляд, как Ганнибал, но помогает погрузиться в атмосферу еще глубже. Мы следуем за ней по пятам, мы ожидаем, ищем, строим теории. Лаконичные вставки из прошлого (действительно, очень грамотно влитые в сюжет) еще больше погружают нас в атмосферу фильма.
Мы боимся не темноты, а того, что скрывается в темноте. К сожалению, многие фильмы ужасов пытаются нас только страшными монстрами, забывая, что истинный страх не в этом. Интрига, ожидание- вот главные составляющие ужаса. Этот фильм пугает не отвратительными моментами, которых здесь почти не показано, а неизвестностью, шорохами в темноте, убийцей за дверью. И, пробыв в напряжении от первой до последней минуты, получив в финале свою долю облегчения, ты продолжаешь жить в этой атмосфере, ходить под впечатлением от увиденного и услышанного.
Таким образом, фильм «Молчание ягнят» заслужил первое место в списке моих любимых фильмах. И я настоятельно рекомендую его всем, кто хочет провести этот выходной за созерцанием хорошего кино.
Показать полностью

Однажды. Спасибо, @bliner, за идею.

1. Однажды со мной произошла забавная история. Мы отдыхали на море, и я, будучи общительным ребенком, сразу нашла себе кучу друзей. В один вечер мы организовали «Час страшных историй». Местом выбрали кровать (так и не знаю, зачем она там нужна), что стояла на улице. От нее уходили две дорожки, но лишь одна была освещенная, другую же загораживал куст. С той другой дорожки исходили разные звуки (кваканье, лай, ничего необычного). И вот вечер в разгаре. Но меня зовут за кусочком арбуза. В моей детской голове сразу созрел коварный план. Я обхожу по темной дорожке, зловеще шуршу и копошусь в кустах, после чего возвращаюсь к друзьям. Выслушав охи и ахи, слушаю еще несколько историй и снова иду «за арбузом», снова дергаю несчастные ветки. Выхожу, и наблюдаю за самой нелепой картиной:
1. Девочка постарше указывает на меня крестом.
2. Девочка помладше, зажмурившись и трясясь, прячется за спинами мальчишек.
3. Мальчик помладше, зажмурившись, бьет кулаками во все стороны (потому идет впереди)
4. Мальчик постарше направляет на меня игрушечный автомат.

Глаза, собственно, закрыты у всех. Никогда я не смеялась так громко и не бегала так быстро. (6-7 лет)
2. Однажды я обменяла маленькую игрушечную козу на более-менее большую игрушечную лошадь. (5-6 лет)
3. Однажды мы катались на двойном банане. Когда мы поплавали, упитанный мужчина захотел помочь женщинам (а мужчин там больше не было) забраться и перевернул банан. Меня закрыло между «носами» и гидроциклон. Выбраться в жилете я не могла, но и опасность мне не угрожала. Никто не пострадал. (6-7 лет)
4. Однажды приехала в гости к троюродному брату и подралась с местной шпаной. Только потом узнала, что у них могли быть ножи. Зато в глазах братца весь тот год была героем. (8 лет)
5.Однажды сломала высохшую и надломанную ветку, которую не могли доломать поколения детей. Друзья назвали Артуром. (15-16 лет)
6. Однажды дедушка подруги сделал нам два игрушечных меча (для любительского видео). Мой друг носил меч, когда мне нужно было что-то сделать, за что был назван оруженосцем. (15 лет)
7.Однажды меня сильно укусила кошка. Пока дошла до дома, вся рука была красная. Долгое время держался шрамик, но его не видно на фоне большого шрама на руке. Я реагировала куда более спокойно, чем мои подруги. (лет 9-10, наверное)
8. Однажды я ушла с площадки домой рано, искренне считая, что не вернусь. Но меня отпустили погулять еще. Вернувшись, я обнаружила, что друзья обиделись (они-то уговаривали еще погулять) и решили меня игнорировать. Не растерялась, начала играть с ними в призрака. (5 лет)
9. Однажды я решила помочь старшим на практике, и прокапала минут 15. За это меня угостили вкусняшками ^^ (5-8 лет)
10. Однажды одна собака родила много щенков, но никого к ним не пускала. Мы с подругой долго ее прикармливали, добивались доверия. В итоге, мы попали в круг редких людей, которых она подпускала к щенятам. Нашему счастью не было границ, а та собака стала нашим с другом. (5-7 лет)

Показать полностью

Не по шаблону

Я не умею рисовать. Совсем. Но, как Вы думаете, кого назначили рисовать титульный лист в журнале Вечера встреч? (Школьная традиция. Ежегодно проводится Вечер Встреч Выпускников, 11 класс готовит новый раздел журнала, где пришедшие пишут имя, выпуск и пожелания). Провозившись около получаса перед уроками рисования для детей, наконец смогла вылепить что-то годное. После этого разговор:
-Ну как?
-По шаблону же, видно.
-Это не совсем по шаблону. Я добавила каплю своей криворукости.

Пустота

Почему я забыл твой голос?
И лицо, и глаза, и руки?
Я из черных и белых полос
Помню серые окна скуки.

Почему я не слышу стука,
Чуть левее от центра боли?
И теперь в тебе нет мне друга,
И в руках твоих нет мне воли.

Тишина, что страшнее крика,
Ты ушла, зачеркнув страницы.
Ради счастья, что меньше мига,
Свои крылья сломали птицы.

Мой Стих

Нам звезды заменили фонари,
Что не дороги нынче- магистрали.
Мы замки возвели из легкой стали,
И тишину прогнали до зари.

И тишину прогнали до зари,
Но все равно боимся снежной ночи.
Что будет холодно, что нам не хватит мочи
Луч света разглядеть в сплошной пыли.

Луч света разгляди в сплошной пыли!
И в своем сердце ты дождись ответа,
Чтоб протянуть до следующего лета
Нужны нам звезды, а не фонари.

Буду рада любой критике) Спасибо ^^

Размышления о Рае и Аде

Допустим, Ад и Рай существуют. Но на земле довольно много людей, которые не попадают под определение «праведник», а Ад ведь не резиновый. Таким образом, «жители Ада» должны как-то уходить, предоставляя новое место следующему грешнику. Можно предположить, что у каждого свой срок. Но чем он измеряется?
Конечно, можно сказать, что суды везде похожи, и если вы убили кого-то, то вам выдадут один срок, если украли, приплюсуют другой…
Но мне кажется, что интересной шкалой измерения времени пребывания в Аду (и в Раю) может быть память. Таким образом, если вы совершили что-то плохое, то гореть вы будете, пока это плохое помнят. Если вы делали и добрые, и злые дела, то память об этих поступках кладется на весы, и пока они не сравняются или добро не перевесит, вас ждет огонь. Например, Гитлер и Чикатило, скорее всего, будут вариться в котле вечность.
Пушкин же и Ньютон (как и прочие Великие Люди) будут вечно нежиться на облаках.

Размышления

Я не знаю. Мне кажется, скоро я прилеплю розовые очки на суперклей и никогда уже не сниму их. Понимаю мир неидеален, не всегда справедлив, а порой и ужасен. Я знаю, но не хочу, не желаю видеть его реальным. Нет, кого я обманываю! Я боюсь его увидеть! Мне страшно, что все мои мечты могут оказаться ложью. Не хочу верить, что все так страшно. И в такие моменты я понимаю, что я явлюсь, по сути, обыкновенным трусом, который боится монстров под своей кроватью, а потому лежит и дрожит под одеялом, ожидая, пока ему скажут, что никаких монстров нет. Возможно, я ужасна.

Небольшое размышление, опубликованное мной когда-то на "Прозе". А что думаете Вы?

Иногда я думаю, что произошло бы с человечеством, если бы каждый проснулся с парой крыльев за спиной. Как бы люди распорядились этим бесценным даром? И тут во мне заспорили поэт и скептик.
Скептик твердил, что люди жестоки. И пара крыльев стала бы новым предметом гордости и насмешек. Родились бы мысли о «идеальных» формах и цветах новых приспособлений. А что бы стало с теми, кто не подходит под стандарты? Ничего нового. В лучшем случае, колкости и шуточки. Что бывает в худшем, говорить не стоит. Достаточно открыть учебники истории.
«Разве изменились люди, когда вырвались из границ своих материков?»- не унимался скептик. Неужели бескрайнее небо стало бы исключением? Боюсь, что многие накинулись бы на него, как собаки на сочный кусок мяса. Делить, завоевывать, делить, переделить, снова, снова, снова… Разве не так? Желание обладать, присвоить так близко человеческой сущности. А уж обладание чем-то столь великим, как небо, в котором теперь можно жить!
И, что не менее важно, не зазнались бы люди от новой власти? Человечество давно возомнило себя королями земли. Какая глупая наивность считать, что можешь обуздать всесильное, подчинить непокорное! Но что бы стало с человеком, способным подняться ввысь, над всеми холмами, над каждой горой? Ползающее по земле, подобное муравьям, общество считает себя императорами. Но взлети человечество, воспари над землей самостоятельно… Боюсь представить, на что способны люди в приступе гордыни. Пусть уже сейчас летают в небе самолеты, но самолеты- лишь консервные банки. Нет, это не обладание, не единение. Это даже не назвать прикосновением к небу! А что бы стало, коснись мы неба хоть на миг?
Поэт прервал его. Лирик был непреклонен в своем оптимизме. Он заявил, что небо изменило бы людей.
Остался бы человек прежним, если бы смог прикоснуться к вечность, опустить руку в бесконечность, потонуть в свободе? Когда нечто чистое, прекрасное и безмятежное зовет тебя, манит, кто способен устоять? Познав небо, уверял меня поэт, человечество отвергло бы свои пороки. Какая разница, какие у тебя ноги, руки, нос, глаза, когда лихой ветер несет их навстречу восходу. Разве можно помнить о мелочах, когда свист и шум непокорной стихии ласкает твои оттопыренные уши, когда твой конопатый нос вдыхает холодные порывы самого чистого воздуха, а искусанные губы расплываются в улыбке истинного счастья?
Только подумайте о человеке, познавшем ничтожность своих держав. Он летит. Перед ним разрушаются и возникают замки облаков, а под ним мелькают карнавалом разноцветных пятен Неаполь, Москва, Париж и миллионы, миллионы городов и стран. Одинаково нелепых, пустяковых каменных строений. Он свободен от этих бетонных стен, как свободны и остальные. И дух перехватывает от восторга, и хочется кричать, хочется счастья «всем и даром»!
И природа, лишь природа вечна, непоколебима и жива! Может быть, увидев, как переливаются колосья полей, как сияют в закате озера, как бегут по саванне антилопы, человек бы понял величие жизни. Телевизорам не дано передать ее ритм, лишь сердце, душа способна уловить это. И как только каждый, независимо от средств и планов, сможет в любой момент взлететь и отправиться в путь, тогда он и сможет понять счастье свободы, путешествия, жизни.
Лирик потом еще долго спорил со Скептиком. Но все же… Какой путь выбрал бы человек?
Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!