Сперва я хотел назвать эту запись "Каминг-аут", но вовремя вспомнил, что большинство читателей не смотрит текст дальше заголовка. Обычно я не пишу о личном (особенно глубоко личном), но сегодня сделаю исключение. Я расскажу о некоторых фактах своей биографии, о которых в целом не очень люблю распространяться. И сейчас вы поймете, почему.
Обычно я не слежу за всякими бытовыми интригами, скандалами и расследованиями, которые обсуждаются в СМИ. История Алисы Тепляковой - исключение. По той простой причине, что она задевает меня за живое.
Внимательные читатели моих кратких автобиографий время от времени подмечают одно любопытное обстоятельство: родился я в 1982 году, а университет закончил в 2001. И да, это действительно так: я получил диплом в девятнадцать лет, потому что закончил школу и поступил на истфак в четырнадцать. Не Алиса Теплякова, конечно, но все-таки на три года раньше сверстников.
Поэтому время от времени молодые мамы, сильно озабоченные будущим своих малолетних детей, спрашивают моего авторитетного совета: не сократить ли срок пребывания их талантливых (безусловно) отпрысков в школе?
И я неизменно даю один и тот же ответ.
Запомните, мальчики и девочки: никогда, ни при каких условиях, ни за какие коврижки не гоните своих детей по школьной лестнице с опережением графика. Не заставляйте их перепрыгивать через классы и сдавать предметы экстерном. Если, конечно, вы хоть немного думаете об их благе, а не только о своем собственном.
У Вас талантливый ребенок, который хочет и может больше, чем его сверстники? Пусть занимается тем, чему в школе не учат! Осваивает испанский или китайский язык. Ходит в кружок юных биологов или конструкторов. Читает умные книжки, наконец. Но никогда - слышите, никогда! - не заставляйте его в пятом классе корпеть над учебником алгебры за седьмой. Даже если он эту самую алгебру тянет (а он потянет, нет там ничего особо сложного).
Да, естественно, не нужно специально сдерживать интерес к какому-то конкретному предмету. Да, конечно, имеет смысл поскорее научить ребенка грамотно писать, без труда управляться с базовыми математическими операциями, да и хороший английский никогда лишним не будет. Но не надо заставлять его осваивать всю школьную программу на годы вперед!
Из меня с младых ногтей лепили вундеркинда. Поэтому, когда мне исполнилось семь лет, решили, что мне нечего делать в первом и даже во втором классе. Меня отправили сразу в третий. Надо сказать, что мне очень повезло: класс оказался хорошим, дружелюбным, меня радушно приняли, и я быстро стал своим. В общем, был шанс отделаться небольшими потерями.
Но дома меня продолжали гнать впереди паровоза, а потом сетовали на то, что мне (вполне логично) якобы скучно на уроках. Сам я, впрочем, на скуку не жаловался. Тем не менее, меня, как скаковую лошадь, заставили еще раз взять барьер и прыгнуть через класс. На некоторые уроки я ходил в свой шестой, а на некоторые - уже в седьмой. То же самое повторилось в седьмом/восьмом, а потом я полностью перешел в девятый, проскочив три класса (с 6-го по 8-й) за два года.
В этот раз прыжок не закончился мягким приземлением. Друзья из моего старого класса сочли меня "предателем". В новом классе ко мне сперва отнеслись как к диковинному зверьку, а потом начали откровенно травить. Только некоторое время спустя меня взяла под защиту группировка во главе со старостой класса - не знаю, играли при этом ключевую роль благородные мотивы или моя полезность как отличника, который мог помочь с учебой. К десятому классу травля сошла на нет, жизнь сделалась относительно терпимой, но до самого конца я остался в классе чужаком, аутсайдером, странным природным явлением. Ко мне относились свысока, как к ребенку, как к самому младшему и слабому. Да, и девушки тоже, а в тринадцать-четырнадцать лет это уже начинает серьезно волновать. Единственной отдушиной стало эпизодическое общение с учившимся в той же школе сыном маминой подруги (это не мем), который был на год младше меня, и его одноклассниками.
В итоге я до сих пор крайне не люблю вспоминать школьные годы и считаю их самым паршивым временем в своей жизни. У меня не то что нет школьных друзей - я не поддерживаю общение ни с одним человеком из моего школьного детства. Мне ни разу за 25 лет не захотелось навестить свою бывшую школу или вообще узнать, что в ней происходит. При этом к самой школе и учителям у меня никаких претензий нет - более того, на фоне общего лихолетья девяностых она выглядела очень спокойным и комфортным местом с приличными людьми.
Насколько серьезное влияние произошедшее оказало на мой характер, сказать сложно, поскольку врожденное и приобретенное уже трудно разделить. Однако травмирующий опыт был сильным, и последствия, очевидно, тоже оказались неслабыми. По крайней мере, в мою нынешнюю социофобию он внес серьезный вклад.
Здоровье. В школьные годы - целый букет хронических проблем. Медотвод от физкультуры, медотвод от прививок, жесточайшие пищевые ограничения. Врачи освободили меня от выпускных экзаменов и выражали уверенность, что учебу в вузе на дневном отделении я просто не потяну по состоянию здоровья. Поэтому, кстати, я первый курс проучился на заочном (хотя ходил на многие занятия). Но о чудо - после окончания школы хвори начали куда-то отступать, и к двадцати годам большинство из них рассеялось без следа. Сколько там было психосоматики - опять же, судить не берусь, но явно немалая доля.
Про влияние всего произошедшего на отношения с родителями писать не буду, это слишком личное. Просто знайте: если Вы проделали с Вашим ребенком подобный трюк, и он во взрослом возрасте продолжил с Вами общаться - это не благодаря, а вопреки. Ну, разумеется, если Вы попутно не сломали ему психику и не внушили комплекс вины на всю оставшуюся жизнь, что нередко делают самопровозглашенные "родители гениальных детей".
Но, может, три выигранных года стоили этих жертв? Мне самому долго хотелось так думать. Увы, нет. В четырнадцать лет я, по гамбургскому счету, был психологически еще не очень готов к вузу. Весь первый курс я читал художественную литературу и кайфовал от того, что школьный кошмар наконец-то закончился. Более или менее врубаться в происходящее я начал только на втором курсе, а в целом взял от своей учебы в вузе едва ли половину того, что можно было взять.
Да, отношение ко мне как к "очень талантливому ребенку" имело свои плюсы. Вот только в какой-то момент я привык к такому отношению. И расслабился, считая, что у меня уже есть большая фора перед сверстниками и теперь я могу никуда не спешить. Естественно, ни к чему хорошему это не привело: "фора" оказалась довольно быстро и бездарно растрачена. На память осталась только строчка в автобиографии.
Пишу я это все, понятное дело, не для того, чтобы излить душу. А для того, чтобы вольные и невольные подражатели господам Тепляковым хоть на минутку задумались о том, какую судьбу они готовят своему ребенку. Если они действительно руководствуются его интересами, а не желанием побыть в глазах окружающих "родителями, воспитавшими гениальное дитя".
А напоследок напомню им старый анекдот.
- В твоем возрасте Наполеон был лучшим учеником в классе! - заявляет отец сыну.
- А в твоем, папа, он уже стал императором Франции.
Хотите экспериментировать - идите и экспериментируйте над собой. Заставляйте себя, добивайтесь, прыгайте выше головы. Становитесь гениальными изобретателями, успешными предпринимателями, модными поэтами. Может, тогда у вас хотя бы не останется времени на то, чтобы ломать жизнь своему ребенку.
P.S. Для людей с монохромным мировосприятием: я не призываю плюнуть на детей и оставить их расти сорняками в поле. Детьми нужно заниматься. Но заниматься - не значит калечить. Если Вы хотите, чтобы Ваш ребенок вырос большим и сильным, дыба - далеко не лучший инструмент.
