BootSect

Мне нравится возиться со старыми компьютерами. Недавно я решил сделать ретро-сборку на базе Pentium II. Закрыть гештальт и получить компьютер, который мне хотелось иметь в детстве, но который по ряду причин был для меня недоступен. Удалось найти много аутентичного железа, в том числе и жёсткий диск на 6 Гб.

Я уже не помню, откуда он взялся. Почему-то я считал, что он то ли пустой, то ли содержит лишь голую ОС. А когда я подключил его к компьютеру, то и вовсе увидел предупреждение SMART о том, что диск при смерти и нужно срочно спасать данные.

Я уже хотел было отложить его в ящик с мёртвым хламом и пойти искать другой HDD, но всё-таки что-то дёрнуло меня нажать F1 и попытаться загрузиться. Диск оглушительно захрустел головками, но всё же вывел меню загрузчика, в котором были Windows NT и MS-DOS. Первая и впрямь оказалась девственно чистой, а вот вместо MS-DOS неожиданно пошла загружаться Windows 98.

Кажется, я плюс-минус угадал с конфигурацией железа, потому что система не вылетела в синий экран, не ушла в перезагрузку, а лишь доустановила некоторые драйвера, и моему удивлённому взгляду предстал рабочий стол, нетронутый с непонятно какого времени.

Судя по датам системных файлов, Винда была установлена в 1999 году! Похоже, компьютер использовался в какой-то коммерческой фирме. Сеанс назывался «Buhalteria». В том, что машина действительно стояла в бухгалтерии, сомнений не было:

Жёсткий диск явно выбрал своим девизом «Умираю, но не сдаюсь». Эх, надо мне было запустить компьютер на три дня раньше — получилось бы красивое число:

Выходит, что в последний раз поверхность проверяли 14 февраля 2002 года.

Диск D: оказался абсолютно пустым. Но когда я открыл менеджер программ, то понял, что до разжалования в бухгалтерские машины у компьютера была очень бурная биография!

Carmageddon, GTA, NFS, Pharaoh, Quake III Arena, The Sims, Worms... Сколько знакомых названий, откликающихся тёплыми воспоминаниями в душе! А если покопаться в реестре, можно найти следы ещё большего количества игрушек.

Предыдущий владелец явно был не дурак порубиться во всякое. Получается, в компьютере стояла довольно крутая по тем временам видеокарта — Riva TNT2 производства Asus, так что и третью «Кваку» он должен был тянуть без особых тормозов. Вообще система явно повидала немало апгрейдов. Одних только CD-приводов в ней вон сколько успело перебывать (мой — Lite-On):

Но и с бухгалтерских времён на дисках осталась масса всего интересного. Сохранилась даже карта, указывающая, как найти офис фирмы. Эх, Microsoft Photo Editor...

Похоже, компания занималась поставками мяса. Листая прайсы, я не мог отделаться от впечатления, что сейчас мне предложат за 23 тысячи отвезти говядину в Алмазный.

Выходит, что старичок был в эксплуатации как минимум до конца 2010 года!

На диске сохранилось и много фотографий — предположительно, владельца компьютера, его жены и их коллег. Ну, это всё-таки частная жизнь других людей, публиковать не буду. Выложу только один кадр, где толпа народу выталкивает застрявший в снегу УАЗик. На дворе 2003 год.

А ещё на компьютере пользовались интернетом (через тот самый великий и ужасный IE5).

А где Internet Explorer, там и его временные файлы! Тысячи их.

Это просто машина времени какая-то. Видно, что ничто человеческое владельцам компьютера было не чуждо. Клубничка, машинки, астрология, диеты, кликбейтные новости... В общем, если кто-то решит воссоздать интернет середины 2000-х, у меня есть чем его наполнить.

В процессе моих изысканий жёсткий диск надсадно трещал и с каждым разом отзывался всё медленнее. Я подключил его к основной машине, чтобы снять образ, пока не стало слишком поздно. Буквально через 15 минут после этого он громко щёлкнул головками и окончательно посыпался. Выглядело это так, будто он посчитал свой долг выполненным и застрелился.

Однако дело его не умрёт. Поначалу я хотел поставить на свой ретро-компьютер чистую Windows 98 SE. Но теперь, когда мне в руки попала ОСь с таким послужным списком, у меня просто рука не поднялась отправить её в небытие. Я накатил образ на исправный хард (тоже примерно из той эпохи, Fujitsu на 20 Гб), почистил систему от лишнего и вернул ей её истинное предназначение — быть сердцем игровой станции. Я залью на неё те игры, в которые хотел поиграть в детстве, а заодно и некоторые из тех, что уже были установлены 20 лет назад.

Вот в таком корпусе всё это будет жить.

Теперь уже никто не станет говорить, что я посажу зрение, да и вообще, надо больше думать об учёбе, а не о всяком баловстве.

Ничего не знаю! В Алмазном ждут говядину!

Если вы ждали продолжения эпопеи с отбеливанием пластика, то этот момент настал! Предыдущий пост на эту тему вышел почти год назад, и с тех пор я успел провести немало новых опытов.

Коротко напомню, что это вообще за колдунство такое. В состав ABS-пластика, из которого делают значительную часть современной техники, входят три основных компонента — акрилонитрил, бутадиен и стирол. Под воздействием тепла и ультрафиолетового излучения стирол распадается, образуя соединения жёлтого цвета. Однако в присутствии концентрированной перекиси водорода ультрафиолет, наоборот, способствует разрушению этих соединений, восстанавливая цвет. То есть можно вдохнуть вторую молодость в старые пожелтевшие девайсы, что особенно актуально для любителей ретро-компьютеров вроде меня.

В прошлых экспериментах я использовал самую простую методику — погружал детали в перекись водорода и выставлял на солнечный свет. И хотя результаты получились обнадёживающие, у описанного метода есть масса ограничений.

— А что, у вас солнца совсем не бывает?
— Бывает, но я в тот день болел…

Как завещал великий Мичурин, «Мы не можем ждать милостей от природы!». Солнце — слишком редкий в наших краях ресурс, чтобы рассчитывать на него всерьёз. Поэтому было решено обзавестись искусственными источниками УФ-излучения.

Поначалу я думал, что для этого необходимы лампы, дающие жёсткий ультрафиолет (типа бактерицидных). Но из роликов The 8-Bit Guy и других энтузиастов я узнал, что работают и самые простые светодиодные ленты и прожекторы вроде тех, что используют на дискотеках. Мой выбор пал на светодиодный прожектор Anjoet с Aliexpress.

10-ваттный «Светильник выпускного вечера» обошёлся мне примерно в 1300 рублей

В пару к холодному полупроводниковому источнику света было решено также купить тёплый ламповый (да простят меня за эксплуатацию этого набившего оскомину мема). Им стал Camelion FT8-18W Blacklight Blue G13.

Для лампы Camelion заявлена длина волны 365 нм, а для прожектора Anjoet — и вовсе 395. Это очень близко к диапазону видимого света (от 400 нм), так что у меня были большие сомнения в эффективности ламп.

Внимание! Яркий ультрафиолет, даже из ближнего диапазона, совсем не полезен для глаз. Выключайте лампы, когда находитесь рядом, либо используйте защитные очки.

Первый эксперимент было решено провести с очень старой и очень жёлтой рамкой от корпуса 80-х годов. К сожалению, у меня потерялось фото в состоянии «до», но она была ещё желтее, чем крайняя правая заглушка отсюда:

За исключением источника ультрафиолета, всё осталось как и в прошлых опытах: 15-процентная перекись водорода в полиэтиленовом пакете. Самым удобным местом для проведения эксперимента оказалась ванная. Легко закрепить лампу, есть розетка, не страшно пролить перекись, да и синий свет никому не мешает.

А что до невозможности пользоваться ванной по прямому назначению — тут остаётся разве что вспомнить классику с Баша.

xxx: знал я одного чувака
xxx: он в 98 году купил пень на 350мгц
xxx: налил в ванну глицерина
xxx: разобрал холодильник, вынул катушки, сунул в ванну
xxx: охладил глицерин почти до нуля
xxx: положил в него комп
xxx: и разогнал до 1.3ггц
yyy: А где же он мылся тогда?
xxx: после всего что я написал ты ещё думаешь что он мылся?!

После четырёх часов экспонирования оказалось, что если результат и есть, то едва-едва заметный. Для ускорения процесса я решил подогреть перекись примерно до 40°C, для чего поместил корытце с пакетом внутрь большого контейнера с тёплой водой (кто читал прошлую статью, помнит о том, к чему может привести подогрев без водяной бани). Заодно я добавил в пакет ту самую заглушку, на которой проступили загадочные письмена.

Я оставил обе детальки в своём антисолярии на ночь. Но когда наутро я извлёк их из пакета, то почти никакого эффекта не обнаружил. Это было фиаско. Если даже люминесцентная лампа, дающая, по идее, более глубокий ультрафиолет, не сработала, то стоит ли чего-то ждать от светодиодного прожектора? Но не зря же я его покупал — нужно попробовать.

И, к моему огромному удивлению, уже через пару часов рамка заметно побелела! А ещё через четыре часа её цвет восстановился полностью.

В сравнении с образцовой деталью. Трещина в углу рамки появилась задолго до моих опытов

Не знаю, с чем связана такая разница в эффективности ламп. Субъективно свет от них кажется одинаково ярким. Но факт остаётся фактом, так что я поспешил заказать у китайцев ещё один такой прожектор.

До этого момента во всех моих опытах неизменным оставался способ контакта деталей с перекисью — погружение. Очевидно, что этот способ подходит, во-первых, лишь для сравнительно некрупных деталей, а во-вторых, только для тех, которые легко демонтировать. Но как быть, если требуется отбелить что-то большое и/или неразборное?

Ответ на этот вопрос тоже давно известен — нужно использовать гелеобразный состав, который сам держится на поверхности. Зарубежные энтузиасты приводят следующий рецепт:

– 500 мл перекиси водорода с концентрацией от 10 до 15%;
– 2 столовых ложки с горкой ксантановой камеди;
– 1 чайная ложка глицерина;
– 1/4 чайной ложки усилителя для стирки «Oxy».

Первые три компонента предлагается смешивать в блендере, а усилитель для стирки добавлять непосредственно перед использованием. Я не сомневаюсь, что этот рецепт работает, однако можно поступить проще.

Для нужд парикмахеров выпускается осветляющий гель на основе всё той же перекиси водорода, который называют «оксигентом». Он идеально подходит для наших целей: концентрация от 3 до 12% и оптимальная густота, которая позволяет его легко наносить, но не даёт ему стекать с поверхности. Я использовал 12-процентный гель от фирмы Estel, но наверняка сгодится и любой другой.

Литровая бутыль стоит около 400 рублей

В применении гелеобразного состава есть своя специфика. Нужно следить за тем, чтобы он был нанесён без пропусков и как можно более равномерным слоем. Если просто оставить его на воздухе, он быстро высохнет, что приведёт к массе проблем, так что вашим лучшим другом на время опытов с отбеливанием должна стать полиэтиленовая плёнка. Укрывая детали плёнкой, нужно следить за тем, чтобы она не выдавила гель, иначе могут появиться пятна и полосы.

Первой на отбеливание «оксигентом» традиционно отправилась заглушка, и результат не заставил себя долго ждать. Ну а где заглушка, там и весь корпус! Увы, я снова не нашёл фото до отбеливания, но можете поверить мне на слово, что передняя панель была достаточно жёлтой.

Убедившись, что гель работает, я взялся за более сложный случай — старый сканер, который почти 20 лет стоял одним боком к окну. Легко заметить чёткую границу, проходящую вдоль левого края.

Это очень интересный объект для эксперимента, поскольку исходный цвет пластмассы далёк от белого. Дело в том, что некоторые утверждают, будто перекись лишь осветляет пластмассу. Но я придерживаюсь мнения, что она в первую очередь именно убирает желтизну, а эффект осветления выражен куда слабее. Так что будет лишняя возможность проверить, кто прав.

Сравнение боковин для наглядности

Я надел хозяйственные перчатки и щедро обмазал край сканера гелем. Малярный скотч выполняет двойную функцию — уменьшает воздействие на менее пожелтевшие участки и не даёт гелю затечь в щель между пластмассой и стеклом.

Конечно, идеальной равномерности нанесения добиться сложно, поэтому я рекомендую каждые 10 минут аккуратно разгонять рукой пузырьки под плёнкой и по-другому распределять излишки геля.

Ну а теперь включаем прожекторы (к этому моменту их стало два), и в ванной начинается аквадискотека.

Старый штатив для фотоаппарата прекрасно подошёл на роль держателя

Через шесть часов я стёр гель и увидел под ним искомый серо-синий цвет.

У геля есть такая особенность, что после его снятия пластмасса выглядит будто бы немного влажной. Примерно через полчаса этот эффект уходит, и она приобретает тот цвет, который останется надолго. Отбеливание получилось не на 100% равномерным, но чтобы заметить это, нужно сильно приглядываться.

Как я и предполагал, гель убрал желтизну, а не просто осветлил пластик

Ну что ж, метод дважды доказал свою работоспособность. Так не замахнуться ли нам на что-нибудь более масштабное? Мне давно мозолила глаза пожелтевшая панель на стиральной машинке. Она стоит на кухне возле окна, а окно выходит на южную сторону. В итоге за пять лет на панели образовалось заметное пятно.

Кювета явно сделана из другой пластмассы, поскольку пожелтела значительно меньше

Поначалу я нанёс гель только на сильно повреждённый участок основной панели.

Но это оказалось не лучшим решением, потому что окружающая пластмасса, которую я считал белой, на самом деле тоже была немного желтоватой. В итоге после ночи под прожекторами обработанные участки стали белее необработанных. К счастью, это удалось исправить повторным сеансом, когда панель была покрыта гелем уже целиком (естественно, за исключением металлизированного ободка вокруг кнопки).

Результат в наглядном сравнении:

Не скажу, что желтизна ушла полностью, но разница очевидна.

Выводы кратко:

1. Светодиодные ультрафиолетовые прожекторы хорошо подходят для отбеливания, а вот эффективность люминесцентных ламп под вопросом.

2. Парикмахерский гель для осветления волос эффективен, но требует аккуратности в использовании.

3. Гель обязательно нужно накрывать плёнкой. Рекомендуется также периодически его помешивать и разгонять пузырьки.

4. Лучше покрывать гелем всю деталь целиком, даже если она пожелтела не везде. Белее белого вы пластмассу всё равно не сделаете, а вот если получится ступенька, не факт, что от неё удастся легко избавиться.

5. Если ступенька всё же появилась, не пытайтесь исправить её, нанося гель только на более жёлтую часть. Скорее всего, в результате у вас будет две ступеньки. Покрывайте всю деталь.

В этом посте я рассказал не обо всех своих опытах, но в противном случае его объём вышел бы совсем запредельным. В дальнейшем я планирую отточить метод и собрать что-то вроде установки для отбеливания, которая давала бы предсказуемый результат для деталей любого размера, которые только можно встретить в компьютерной технике. Так что, вполне возможно, когда-нибудь вы увидите следующую часть этого материала.

Ну а пока — спасибо за внимание и успехов! Готов ответить на ваши вопросы в комментариях (кроме вопроса «Господи, да кому это вообще надо?»).

Этот пост стоило бы сделать лет пять назад, но идея появилась только сейчас, когда я решил перепройти замечательную игрушку Hogs of War.

2.

3.

4.

5.

6.

А вот за какую команду я играл:

Сколько часов в детстве было проведено за «свинскими» баталиями — не счесть. А балансирующая на грани фола, но невероятно атмосферная озвучка от «Фаргуса» навсегда впечаталась в память.

— Я олицетворяю собой жестокий террор и насилие!
— Отличная работа! Мы отправим их пятачки по почте!

Удивительно, но игра и сегодня не кажется такой уж устаревшей. Во всяком случае, радости она точно приносит не меньше, чем 20 лет назад.

Продолжая свои эксперименты по отбеливанию пластика, наткнулся на заглушку от старого корпуса со следами наклейки в углу.

Вроде бы ничего особенного. Но в ультрафиолетовом свете на ней проступили загадочные письмена...

Уже давно нет ни наклейки, ни железа, о котором она сообщала, но корпус по-прежнему уверен, что внутри у него стоит процессор Intel.

— После стольких лет?
— Всегда.

Этот пост — вовсе не о старых компьютерах, как может показаться на первый взгляд.

На днях я купил с рук компьютерный корпус. Похоже, сознательный продавец даже очистил его от пыли, потому что обычно внутри такие «меха на ВДНХ», что мама не горюй. Смутила меня только одна вещь. Видите посередине тёмное пятно, похожее на кельтский крест?

Почему оно такое, знающие люди поймут сразу: это типичная форма крепёжной пластины кулера. А вот каким образом её контур остался на панели корпуса, до меня сначала не дошло. Сделаны обе детали из металла, прямого контакта между ними нет (их разделяет 2–5 мм воздуха), ни о каком фотоэкспонировании тоже речи идти не может. И это не узор из пыли — я провёл по нему рукой, и ничего не изменилось.

В общем, секрет этой Туринской плащаницы XXI века оставался неразгаданным до того момента, пока я не внёс корпус в дом. А далее разгадка нашлась очень быстро, поскольку появился он — запах. Ошибки быть не может: корпус стоял в помещении, где много и часто курили. А рисунок образован смолами и прочей дрянью, которая содержится в табачном дыме. Видимо, завихрения воздуха вокруг пластины способствовали тому, что всё это оседало на стенках.

Я сразу вспомнил юные годы, когда источником карманных денег для меня был ремонт компьютеров. Тогда у меня очень быстро выработалось правило: не работать с клиентами-курильщиками. Да, они могут быть тысячу раз милыми людьми, но залезать в их компьютеры (по сути — большие фильтры, ежедневно прокачивающие через себя тысячи литров воздуха) — это всё равно что добровольно совать нос в пепельницу из подъезда.

В общем, надо было что-то делать, потому что корпус мне нужен, а оставлять его в таком виде в квартире нельзя. Для начала я протёр его влажной тряпкой — никакого эффекта. Тогда я прошёлся по всем поверхностям спиртом, каждый раз ужасаясь коричневому цвету тампона — стало получше, но несильно. Потом обработал всё профессиональным пенным очистителем — страшно эффективной штукой, которая достаёт любую грязь откуда угодно. И даже после этого запах от деталей не исчез. Оставался последний способ, который в итоге помог — я набрал полную ванну горячей воды, насыпал туда... нет, отнюдь не розовых лепестков, а полкоробки стирального порошка, и драил корпус щёткой до состояния полного изумления. Вода в итоге получилась цвета чая из школьной столовой. После двукратного повторения процедуры корпус курильщика наконец превратился в корпус здорового человека. Ну а дальше были тщательная протирка и прожарка строительным феном, чтобы вода не застоялась в уголках.

После этого я сел (почему-то захотелось написать «и закурил») и задумался. Не то чтобы мне хотелось читать кому-то морали. Наверное, любой человек старше 10 лет прекрасно понимает, что курить вредно. Но блин. Ведь это — просто железка. Сравнительно ровная, с твёрдой гладкой поверхностью. И даже на неё цепляется столько дряни, хотя она просто стоит в комнате, где курят. Что тогда происходит с человеком?

Я не знаю, насколько эффективны традиционные приёмы антиникотиновой пропаганды — ну эти, с рассказами про дохлых лошадок и демонстрацией нормальных и поражённых лёгких («...если вы держите их в руках, значит, дела у обоих людей не очень»). Но вот если бы мне в детстве показали (и дали понюхать) такой компьютер — это бы точно запомнилось на всю жизнь.

Здоровья вам.