И только десять лет спустя появился музыкальный микрожанр, который покорил миллениалов, представителей поколения Z и некоторых людей старшего возраста. Неужели GTA, как утверждают некоторые, «изобрела» вэйпорвейв? И, если это действительно так, есть ли нечто большее и значимое в связи между ними?

Что такое вэйпорвейв?

Вэйпорвейв — слегка затуманенные воспоминания о недалеком прошлом, выраженные в электронной музыке. Строго говоря, это поджанр чиллвейва, который люди слушают во время учебы и работы. Но рассматриваемая музыка – больше, чем простая таблетка для успокоения. У нее есть миссия.

Визуальная атрибутика вэйпорвейва

Первым альбомом жанра стал Floral Shoppe от Macintosh Plus. В нем сформировались отличительные черты вэйпорвейва – как музыкальные, так и визуальные: сжатые сэмплы лаунж-музыки, играющей в лифтах и торговых центрах, с гипнотическим темпом и тоскливыми звуками синтезатора. Все это визуально разбавлено операционными системами из девяностых, розовым цветом, еще не взорванными башнями-близнецами, персонажами из аниме, греко-римской скульптурой, фильмом «2001 год: Космическая Одиссея» и намеренно испорченным графическим дизайном.

За Macintosh Plus последовали несколько музыкантов, которые добавляли в треки нарезки игры на саксофоне, лаунж-джаз и монтировали видеоряд из записей тренировок в тренажерных залах под медленные спокойные биты. Типичная музыка жанра не имеет как такового конца или припева – она пульсирует, циклирует между звуковыми фрагментами, настойчиво, но ненавязчиво, как будто специально задуманная для бесконечного повтора.

Визуальное сопровождение состоит из лоу-фай графики, тропических и пастельных цветов, вызывающих тревогу фотографий заброшенных торговых центров и старых ресторанов фастфуд сети «Тако Белл». В 2012 году сам Боб Дилан использовал стилизацию вэйпорвейва на обложке альбома Tempest. Большинство музыкантов жанра распространяют треки бесплатно на YouTube.

Альбом Боба Дилана Tempest

Почему “VAPOR”?

Визуальная составляющая эстетики вэйпорвейва важна в той же степени, что и звук. Центральной идеей жанра считают критику культуры общества потребления, которую в какой-то степени можно назвать постироничной ностальгией.

Музыканты в песочнице из реликвий 80-х и 90-х заигрывают с культурной парадигмой, которая, казалось бы, уже давно канула в лету. Как бы не хотелось, но широкие костюмы, VHS кассеты, инструкции по использованию техники прошлого века и дискеты – устаревшие атрибуты повседневной жизни.

Симбиоз этих составляющих в той же степени эфемерен, как и все они по отдельности. Их иронично начали использовать в качестве декораций, и они неиронично вновь доставляют хоть и не практическую, но хотя бы эстетическую пользу. Создатели вэйпорвейва возрождают затуманенные воспоминания о недалеком прошлом в музыкальной форме, открывают двери чудовищно возвышенной сублимации и превращают антиутопию в утопию.

Сублимация?

Сублимация – процесс, в котором материал переходит из твердого в парообразное состояние, не становясь жидкостью. Примерно таким образом можно объяснить, как видеоигра и фастфуд «Тако Белл» превратились в вэйпорвейв. Скульптуры, кассеты, пальмы, старая реклама – все это теперь «пар» (“vapor”). Отсюда и название жанра.

Интерьер фастфуда «Тако Белл» в 80-х

В 2016 году критик Гениста Юргенс описала вэйпорвейв как сатирический взгляд на культуру потребления и современное общество, изображенный в визуально приятной и понятной эстетике. Ничего не напоминает? Заядлые геймеры уже догадались, о чем идет речь.

Верните мне мой Вайс Сити!

Чтобы сделать карту Вайс Сити похожей на Майами, Rockstar Games поместили сеттинг в 80-е. Да и, честно говоря, другие временные отрезки не представляют интереса. Майами – это город восьмидесятых. Изобилие пастельных тонов и неона, пальмы, торговые центры, богатенькие яппи, кубинская контрабанда наркотиков и международные сделки с оружием – идеальная атрибутика 80-х. Осталось заправить все соусом цинизма и сатиры – и GTA готова.

Ингредиенты вэйпорвейва

Сценарист серии Дэн Хаузер описывает игру, как взгляд на Америку через призму кинематографа и рекламы: «GTA – это вселенная, в которой американская медиа-культура и преступность каким-то образом взаимосвязаны».

Естественно, основное влияние на игру оказали фильмы и сериалы, события которых разворачиваются в штате Флорида: «Лицо со шрамом», «Крестный отец 2», работы Элмора Леонарда и «Полиция Майами: Отдел нравов». Смесь тонкого юмора и сверхсатирического безумия показала целому поколению людей американскую мечту, ну или хотя бы ту ее часть, в которой улицы наполнены безлюдными торговыми центрами. Улицы GTA, нарисованные в пастельных тонах, символизируют этот жутковато освещенный безлюдный американский торговый центр.

Кто оказал влияние на GTA Vice City?

Музыка

Именно Vice City стала основоположником традиции создавать игровое радио с невероятно запоминающимся саундтреком. Игра предлагает 80 часов музыки из восьмидесятых. Плавный грув в исполнении Wang Chung – что может быть лучшим сопровождением погони от полиции или ограбления банка? Для большинства игроков неосведомленность в музыке тех лет постепенно превратилась в искреннюю признательность – даже в некоторой степени ностальгию по времени, в котором они никогда не жили.

Дэн Хаузер о возрождении популярности поп-музыки 80-х среди подростоков и молодежи: «Ответственны ли за это явление игры? Да, это не исключено. Попробуйте найти на YouTube песни из саундтреков наших игр, и вы увидите, что в комментариях люди постоянно пишут о том, что впервые услышали эту музыку в GTA».

До того как эти же дети поступили в колледжи и университеты, у них уже были сформированы такие чувство стиля и культурная осведомленность, которые просто не могли не способствовать формированию целого жанра, собирающего миллионы просмотров на YouTube.

Множество фанатов уже почувствовали некую связь с жанром – поэтому некоторые музыканты отдали дань уважения любимой игре. В пример можно привести вэйпорвейв ремикс главной музыкальной темы Vice City с элементами сериала «Полиция Майами» в видеоряде.

Почему Vice City вдруг стала вэйпорвейвом?

В 90-е и начале 2000-х годов основной упор при разработке делался на эстетическую привлекательность видеоигры, а не на реалистичность и увлекательный геймплей. Неестественно гладкие текстуры и нелепая анимация движений персонажей отрывают от реальности и вызывают отчуждение – так можно объяснить причину, из-за которой классическое 3D создает ощущение одиночества. Пробежка по пустым туннелям в роли Лары Крофт, танцы на полях кровавых сражений в DOOM, решение дьявольских головоломок в безмолвном мире Myst, даже исследование Вайс Сити – часы в мирах виртуального пространства, которые оставили отпечаток на поколении миллениалов.

Некоторые видят в вэйпорвейве отчуждение от реальности и воспринимают как попытку интерпретировать одиночество в музыкальном исполнении. Большинство музыкантов жанра работают в одиночку и удаленно из спален и подвалов по всему миру. Типичный образ, используемый ими при создании музыки и видео, – коллаж из ранней компьютерной графики и намеренно испорченные или даже уродливые эфемеры времен, когда интернет подключался по телефонной линии. Его принципы заключаются в метамодерне, в попытке без иронии наслаждаться успокаивающими джазовыми риффами и вернуть детство, проведенное в грубо отрендеренных пейзажах ранних трехмерных игр.

Полноценный вэйпорвейв в мечтательно устаревшей графике с экзистенциальным геймплеем можно прочувствовать в The Labyrinth of Time. Это медленная, прерывистая видеоигра, события которой происходят в вавилонском неоновом торговом центре вне категорий пространства и времени.

Чарующий, сбивающий с толку квест через киберпространство был лишь немного более экстремальным, чем типичная игра середины 90-х – начала 2000-х. GTA: Vice City гораздо популярнее, и ее влияние на культуру было гораздо более выраженным.

Итоги

Есть ли определенная связь между воссозданной в Vice City эстетикой восьмидесятых, детской визуальной наивностью игр начала нулевых, одиночеством молодого поколения и жанром цифровой музыки? Наверное. Может быть. Да.

Типичный образ жанра

Вэйпорвейв – кульминация постмодерна, поиск новых моральных ориентиров и переваривание тех самых 80-х и 90-х. Сотворенная в Vice City атмосфера задокументировала, возможно, лучшее время в истории человечества. Не факт, что вы ее почувствуете, когда пересечете Атлантику и приедете в Майами лично. То, что было в игре, остается в игре. Но тот стиль и ту культурную осведомленность, которую прививает по сути дела один из самых ранних проектов Rockstar, вы не сможете утратить никогда.

2. Coffee Break

3. Never Losing

4. Vapor Dreams

5. Neon Blades

6. Thoughts At Night