Среди всех лошадей, когда-либо выведенных человеком, шайр занимает особое почётное место. Это самая крупная и одна из самых сильных пород во всём мире: пара гигантов может запросто сдвинуть с места целый грузовик! В их жилах течёт кровь рыцарских боевых коней — тех самых, что несли на себе сталь и славу Средневековья. До изобретения автомобилей именно шайры выполняли роль двигателя прогресса: пахали землю, тянули баржи по каналам, работали как автобусы и грузовики. Без этих здоровяков английские города так и остались бы одноэтажными.
Для таких лошадей нужно не стойло, а полноценный гараж!
Шайр — английская порода тяжеловозных лошадей. Огромные, спокойные, могучие — они словно созданы разрушить стереотип о том, что большая сила обязательно должна быть грубой. Несмотря на свои впечатляющие габариты — около 180 сантиметров в холке и более 1000 килограмм веса, шайры ведут себя как собаки с копытами. Они будто понимают свои размеры, потому ведут себя максимально деликатно.
Интересно, кто кого выгуливает?
Чтобы вы понимали: средний рост большинства верховых пород — 160 сантиметров, вес — около 500 килограмм. То есть шайры на голову выше всех остальных лошадей и в два раза тяжелее! Даже среди тяжеловозов сложно найти достойных соперников: шайры официально считаются самой крупной породой.
Копыто пони и подкова для шайр.
Абсолютным чемпионом за всю историю считается жеребец Сэмпсон, что жил почти два столетия назад. Он вырос до рекордных 219,7 сантиметров и весил при этом более 1500 килограмм. Никому ещё не удалось побить его рекорд, но регулярно появляются достойные кандидаты.
Тот самый Сэмпсон. Позже его переименовали в Мамонта. Не стоит объяснять, почему.
Предки шайров — большие английские боевые кони. Главный транспорт средневекового рыцаря. Эти лошади возили на себе человека в железных доспехах — минимум 180 килограмм на спине! С ними конь не просто ходил-бродил, а бегал по полю, маневрировал среди людей с мечами, и всё это под крики, шум, гам и топот кучи других лошадей. Выносливость и психика у боевых лошадей были как у танка — это высоко ценилось во все времена.
Гигантские мощные кони были востребованы во времена до появления в Европе пороха. После в кавалерии стали цениться более легкие и проворные скакуны.
Эпоха рыцарей прошла, наступила индустриализация, но боевые лошади никуда не делись — они трансформировались под новые нужды. Крови бывших воинов смешались с кровями европейских тяжеловозных пород. Так появились шайры — добрые гиганты с повышенной работоспособностью.
Страшно представить, как быстро человек превратился бы в лепешку, не будь у шайр крепкой психики и спокойного нрава.
Шайров использовали абсолютно для всех видов работ в городе. Проще назвать, чего они не делали. Здоровяки катали по городу омнибусы — первые автобусы на лошадиной тяге, таскали повозки с углём для отопления, с товарами для рынка, бочки с пивом для пабов. Копытных запрягали для перемещения барж по каналам внутри города. Что уж там, даже мусор из города вывозили на телеге с шайрами! В деревнях точно также эти лошади были в цене — никто лучше них не мог вспахать твёрдую землю или перевезти дерево с лесоповала.
До сих пор существуют традиционные выставки пород, где шайры заняты своей главной работой — возить грузы.
Тогда же стали вести племенные книги, проводить выставки и различные соревнования. Экипажи шайров сравнивались по красоте и мощи, отдельные лошади — по экстерьеру, а двойки — по перемещению груза на короткие дистанции. Один конь способен перетащить 2-3 тонны. Это значит, что двойка спокойно может перетащить целый грузовик!
В интернетах гуляет факт о том, что двойка шайров в 1924 году сдвинула с места груз весом в 45 тонн! Для сравнения, это вес Боинга 737, одной из самых популярных пассажирских моделей самолёта. Но, увы, в авторитетных источниках эту информацию мы найти не смогли.
Упадок в истории породы наступил с изобретением первых двигателей. Раньше на обслуживание одного Лондона уходило 20 тыс. лошадей! Но когда городская инфраструктура пересела с повозок на машины — шайры остались не у дел. С миллионной популяции их численность упала до нескольких тысяч.
Моя последняя нервная клетка удерживает психику во время годовых отчетов и закрытия дедлайнов.
Шайров было выгодно держать для работы, но просто как питомца — слишком дорогое удовольствие. Затраты на корм и содержание непосильны для обычных людей. Так гиганты конного мира остались в племенных конезаводах и дорогих конюшнях. Но те, кто отважились завести шайра, больше не променяют его ни на какую другую породу.
Взрослые люди рядом с такими лошадьми выглядят как дети.
А дети, — как игрушки.
Благодаря покладистому характеру и выносливости животины способны выступать в абсолютно любой дисциплине. Да, может, призёрами и не станут, но за хозяином — и в огонь, и в воду. Шайры берут барьеры и бегут галопом, что совершенно нетипично для тяжеловозных пород. Они участвуют в показательных соревнованиях лошадиных экипажей и буксировке тяжестей. Как и сотни лет назад, они катают туристов в каретах по городу и даже детей в Диснейленде. Нежные гиганты выполняют команды получше некоторых верховых пород и ничто не может их напугать.
Официально такого рейтинга не существует. По этому запросу обычно появляются «Самые опасные птицы мира». Безоговорочный лидер в нем - казуар. На счету у крупной нелетающей птицы с лапищами, вооруженными мощными когтями, не одна загубленная человеческая жизнь. Радует, что казуары живут далеко - в Новой Гвинее и Австралии.
Казуар - обладатель мощных лап и скверного характера. Значительно агрессивней страусов.
Лапы казуара.
Когти.
Из «наших» список возглавляют вовсе не крупные хищники, а крачки и чайки. Почему? Попробуйте пройтись летом возле колонии крачек.
Речная крачка.
Истошные вопли всей колонии и угрожающее пикирование — само-собой разумеющееся. А могут и в макушку клюнуть, и за ногу ущипнуть. Но «тяжкие телесные» человеку крачки нанести не в состоянии. Поэтому, я бы назвала крачек не опасными, а самыми отважными птичками.
Атака полярной крачки.
Полярные крачки.
Птенец полярной крачки.
Это же касается и чаек – мастеров прицельного бомбометания.
Удивительно, но наиболее крупные представители российских хищных пернатых – орлы, орланы, грифы, филины… - при приближении человека тихо слетают с гнезда, печально наблюдая на удалении, как замерзают их птенцы.
Белоплечий орлан.
Туристы зачастую и не подозревают, сколько птичьих трагедий происходит из-за неосмотрительно поставленной палатки.
Длиннохвостая неясыть.
А кто же «та самая»? Это - сова, неясыть! Точнее претенденток на первое место две - длиннохвостая неясыть и бородатая. Птицы не крупные -в длину 70 см, размах крыльев чуть больше мера.
Справедливости ради, нужно сказать, что длиннохвостая неясыть в «обычной» жизни вовсе не агрессивна – живет как все совы: охотится на мышек и мелких птиц. Не брезгует лягушками и насекомыми.
Длиннохвостая неясыть.
Когти неясыти.
Сама она гнезд не строит – поселяется в брошенных чужих, дуплах и очень любит совятники, заботливо развешенные орнитологами.
Удивительные бойцовые качества длиннохвостой неясыти проявляются лишь при защите потомства. Увидев угрозу птенцам, неясыть отчаянно бросается в атаку, невзирая на размеры противника. Бьет когтями по голове, шее, рвет уши, может глаза зацепить. Больше всех от неясытей страдают те самые орнитологи, что обеспечили сов квартирами. Им же нужно птенцов измерить, окольцевать.
Орнитолог лезет в совятник, понимая, что атака неясыти неминуема.
Только совиной матери все равно – она детей спасает. Был случай - ученые смастерили «бронежилет» из плотного линолеума. И этого оказалось недостаточно – неясыть пробила его когтями и вцепилась в спину.
Бородатая неясыть.
Не не менее ожесточенно сражается и бородатая неясыть. Достоверно известны случаи ее нападения не только на человека, но даже и на медведей!
Неясыть атакует.
«Это проблемы орнитологов. Мы же в гнезда не лазим », - скажете вы.
Не совсем так. Дело в том, что подросшие совята прыгают на землю, либо совиные гнезда изначально находятся на земле. При виде глазастого пуховичка, у большинства из нас срабатывает «хватательно-спасательный рефлекс». Вот в этот момент и обрушится на голову когтистый комок ярости...
Птенцы филина.
Поэтому, лучшее, что можно сделать – не трогать совенка, а уйти подальше. И будет счастье вам, и совам!
Кто из вас в детстве не плакал , слушая сказку о Серой шейке?
Думаю, что все. Одинокая уточка со сломанным крылышком, заточенная в крошечной полынье, по краю которой алчно облизываясь ходит лисица, вызывает волну сострадания даже у взрослых.
Сюжет сказки основан на реальных событиях, которые часто происходят в дикой природе.
Остров Итуруп, река Курилка и одинокая гагара посреди русла.
На этот рассказ меня вдохновила одинокая птица, живущая в устье реки Курилки на Итурупе. Правда, это не утка, а гагара, но её, как и Серой шейки, в это время года здесь быть в принципе не должно.
Она всегда остается на одном месте, точно приклеенная: ровно посредине русла. Казалось бы, в реке ей ничего не угрожает: лис поблизости нет, с воздуха никто не нападает, людям она неинтересна. Однако вокруг много крупных собак, которые зарятся на «дичь».
Охотничек!
Время от времени очередной пёс, гонимый охотничьим инстинктом, бросается за ней в воду. Гагара спокойно наблюдает, не двигаясь с места. В момент, когда простофиля-«охотник» подгребает достаточно близко, птичка ныряет. Обескураженный собакен тормозит. Вертит мордой. Переплывает речку раз, другой, третий... В это время гагара как ни в чем не бывало выныривает чуть подальше!))) Через несколько заходов до собак доходит, что получить вкусняшку у туристов на берегу гораздо проще, чем "вот это всё"и они теряют интерес к добыче. А непойманная гагара занимает свою прежнюю позицию)).
Гагара очень много времени уделяет уходу за пёрышками.
Видовое название курильской отшельницы — белошейная гагара. Однако пока что оперение у нее серого цвета. Дело в том, что эта птица очень молодая. Подросток, по человеческим меркам. Даже крылья у нее ещё не отросли для полетов.
Как она здесь очутилась? Ведь весной гагары улетают в Арктику. Там, в течение лета, они выращивают птенцов. А на юг, включая Курильские острова, белошейные гагары мигрируют только зимой, когда молодняк уже готов к полету. Сейчас же только август — эта малышка физически не могла проделать такой путь!
Молодая птица.
Взрослая птица.
Красный цвет- места гнездования, синий цвет - места зимних кочёвок.
Единственное разумное объяснение: она вывелась на острове.
Такое у птиц случается: не долетела пара гагар до Арктики. Нарушила «правила» и загнездилась где-то неподалеку. Возможно, в верховьях Курилки или на Ветровом перешейке. Там они вырастили птенцов. А потом каким-то образом один из отпрысков добрался до устья Курилки.
Однако, в отличие от Серой шейки, гагара здесь устроилась с комфортом и в спасении не нуждается. Мелкой рыбы, которой она питается, в речке предостаточно.
К зиме она подрастёт, крылья окрепнут, а там и родня из Арктики прилетит. Надеюсь, что эта история тоже будет со счастливым концом.
Актриса Бонни Беделиа, исполнившая роль Холли, супруги Макклейна, приходится тётей Маколею Калкину. Таким образом, она связана с двумя культовыми фильмами, где главный герой в одиночку противостоит грабителям в Рождество.
15 июля 1988 года в мировой прокат вышел культовый фильм режиссера Джона Мактирнана «Крепкий орешек», который в итоге стал для многих одним из любимых новогодних боевиков. И не только новогодних...
Бессмертная история о том, как Джон Макклейн в канун праздника разменял уютные посиделки с индейкой у елки и получил веселое рождество в компании опасных бандюков с оружием, со взрывами и перестрелками, израненный и загнанный в угол, он искал выход из казалось бы, безвыходной ситуации. Премьерный показ состоялся в далеком 1988 году. В основе сценария фильма находится книга детективных дел мастера Родерика Торпа, с философским названием "Ничто не вечно". К оригинальному сценарию Орешка приложили руку Стивен де Соуза и Джеб Стюарт, сценарий многократно переписывался, сюжет менялся в том числе и перед съемками некоторых эпизодов. Режиссером был утвержден Джон Мактирнан, который годом ранее снял фильм "Хищник", тот самый с Арнольдом во главе разборок с инопланетном охотником в атмосферных джунглях.
1. "Крепкий орешек" звучит как название отличного крутого боевика. Однако не во всех прокатах название было удачным
Прокатное название фильма в разных странах это отдельная, местами уморительная история. Вот вам некоторые яркие примеры в Финляндии фильм назывался "Только через мой труп", в Марокко – "Неуязвимый против зла", в Бельгии – "Трудно убить", в Германии и Австрии – "Умри медленно", в Югославии – "Умри как мужчина". В СССР его крутили под названием "Умри тяжело, но достойно", в Венгрии - "Отдай свою жизнь подороже", в Польше - "Стеклянная западня", в Испании - "Хрустальные джунгли".
2. Изначально фильм должен был стать сиквелом к боевику 1985 года "Коммандо"
3. Nakatomi Tower - здание, захваченное террористами в фильме - на самом деле является штаб-квартирой студии 20th Century Fox
Основное место действий фильма - высотка Накатоми плаза, все сцены были полностью сняты в части огромного комплекса Сенчури сити, в небоскребе Фокс плаза, который является главным офисом студии 20 век фокс. То есть студия предоставила съемочный группе роскошные локации для съемок, когда создателям не надо платить дорогостоящую аренду и время на съемки не ограничено. Самое интересное, что в 1987 году когда начинались съемки , здание было только построено, на некоторых этажах еще велись отделочные работы. Всего этих этажей 34.
4. Брюс Уиллис был далеко не первым актером, которого пригласили на роль Макклейна
Роль могли сыграть Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне, Берт Рейнольдс, Ричард Гир и Харрисон Форд. Представляете себе Гира в роли Макклейна?
5. Идея фильма уходит в 60-е и имеет связь с Фрэнком Синатрой
В то время права на "Ничто не вечно" принадлежали Клинту Иствуду
История «Крепкого орешка» основана на книге Родерика Торпа «Ничто не вечно», которая является сиквелом к роману «Детектив». Последний был экранизирован в 1968 году с Фрэнком Синатрой в главной роли. У Синатры был контракт, согласно которому роль Макклейна должна достаться ему, если выйдет сиквел к «Детективу». Но учитывая, что на момент съемок «Крепкого орешка» Синатре было 73 года, было бы странно, если бы главная роль досталась ему. Иствуд видел себя в этой роли в начале 80-х, но по неизвестной причине это ни к чему не привело. Как думаете, подошел бы Иствуд для этой роли? Как бы там ни было, в этом случае Макклейну не хватало бы того чувства юмора, которое привнес в роль Уиллис.
6. На роль основного злодея претендовал Джон Малкович.
Но с ним так и не договорились, ибо он был занят в других проектах, Кристофер Уокен пристально рассматривался студией, агенты твердили Кристофер оптимальный кандидат, но его так и не утвердили, а вот Гэри Бьюзи так и не доехал на каст ибо на горизонте объявился Алан Рикман, который впечатлил на пробах и по мнению авторов удачно попадал в образ немецкого террориста, хитрый, смышленый со стальными нервами в дорогом костюмчике он создавал впечатление вежливого интеллигента под личиной которого скрывался хладнокровный и расчетливый зверь.
7. Супруга Макклейна Холли, ее сыграла Бонни Беделиа.
Данная кандидатура вызывала споры у студийных заседал, они хотели видеть более молодую актрису, а Бонни тогда стукнуло 39 лет и она была старше Брюса на 7 лет. Но в итоге утвердили Бонни, так как решили, что выглядит она младше своих лет, да и Брюс подсобил замолвив словечко сказав, что он был в восторге от роли Бонни в картине "Сердце как колесо".
8. Еще один важный персонаж саги, сержант Пауэл, мистер пончиковый коп.
Который не успеешь оглянуться съест вашу праздничную индейку, так авторы создавали один из самых контрастных дуэтов напарников с экрана. Авторы сделали из него теневую поддержку Макклейна с рацией и не прогадали. Пауэла и сейчас в различных рейтингах упоминают, как одного из самых неожиданных и лучших экранных напарников.
9. Тщательно выбирали Команду бандитов Грубера.
Авторы не хотели набирать однотипных героев с лицами дебилов, орущих во всю глотку и шмаляющих из оружия во все стороны. Всего этого уже насмотрелись с избытком, нужен был новый, более избирательный подход, во внешности, организации и действиях бандитской группировки. Среди плохих парней нашлось место уроженцу Южно-Сахалинска с царской фамилией Александр Годунов, ростом 192 см, на касте его задачей было напугать присутствовавших, с выражением лица гневного отморозка испепеляющего взглядом. Он сделал это и получил роль немца Карла. Фрагмент в лифте и фраза про Арафата, ее как раз хотели убрать, но во время репетиции Рикман счел ее наиболее острой и очень подходящей его персонажу и попросил сохранить в сценарии.
10. Сцена, в которой Макклейн падает в шахту лифта, была снята по ошибке
Макклейн падает в шахту, в кадре нам показана ошибка каскадера, по плану он должен был схватиться за первое вентиляционное отверстие, но промазал и именно этот фрагмент попал в основной монтаж. Вентиляция по которой ползал Джон была создана отдельно и была полностью раздвижной и раскладной конструкцией, так, чтобы операторам было удобно снимать.
11. Во время съемок Алан Рикман вздрагивал при каждом выстреле
До участия в фильме он был театральным актером, а уж чего герои шекспировских пьес не делают, так это не стреляют в людей из пистолета. Режиссеру пришлось вырезать лицо Рикмана из всех сцен, где он стреляет, потому что он постоянно вздрагивал.
12. Съемочной команде приходилось постоянно извиняться перед людьми, работавшими в здании на нижних этажах, за звук выстрелов
Во время съемок здание было заполнено лишь частично, но проблема громких звуков выстрелов все равно существовала. Поэтому режиссеру постоянно приходилось отправлять кого-нибудь из съемочной группы, чтобы предупредить других работников, что «сейчас будет громко».
13. Во время съемок у Уиллиса повредился слух
Конференц зал в котором произошел замес Макклейна с бандитами, был оборудован специально для съемок. А вот полицейскую машину Пауэла на которую скидывали манекен в роли трупа, снимали отдельно на площадке студии.. Долгое время ходили слухи по которым Брюс повредил ноги во время съемок массовой стрельбы в информационном отделе, да стекла разлетались а Макклейн был босой. Но на самом для Брюса были изготовлены специальные чешки, плотные резиновые и прозрачные, вот в них он и бегал, но а на крупных планах были ноги Уиллиса в бутафорской крови. А вот, что не слух, а горькая правда, во время съемок Брюс действительно пострадал, только не ноги а уши. Во время канонады из выстрелов холостых патронов и вспышек Брюса накрывали специальным защитным орг стеклом и он фактически находился под куполом, что усиливало и без того громкий звуковой эффект стрельбы, у него частичная потеря слуха досталось левому уху. Актер скрывал это – но все эти годы он часто использовал слуховой аппарат. Вот акая она стрельба в Накатоми, которая стоила Брюсу здоровья.
14. "Немецкий", на котором говорят герои фильма в версии для кинотеатров, на самом деле обычная тарабарщина
Большинство диалогов террористов по-немецки – обычная невнятная речь. В варианте для домашнего кинотеатра это упущение исправили. Кстати, в немецкой версии фильма плохие парни вообще не немцы, просто какие-то европейские террористы.
15. Фраза "Йо-хо-хо, ублюдок!" вошла в историю кино
Она заняла 96 место в списке «100 величайших киноцитат» в 2007 году.
16. Брюс Уиллис получил роль в "12 обезьянах" 1995 года благодаря сценам с разбитым стеклом в "Крепком орешке"
Режиссер «12 обезьян» 1995 года утвердил Уиллиса на роль благодаря его импровизации во время сцены, где он вытаскивает куски стекла из ноги. Во время съемок Уиллис на самом деле носил резиновые накладки.
17. В фильме есть два агента ФБР с фамилией Джонсон
Имена персонажей были придуманы, чтобы разыграть Реджинальда Велджонсона, который сыграл в фильме сержанта Эла Пауэла.
18. Сцена встречи Макклейна с Грубером снималась без репетиции
Памятная встреча Маклйена с Грубером на самом деле была снята в числе первых, и первый же дубль оказался неудачным, Рикман спрыгивал с высокого уступа, и повредил ногу, было подозрение на перелом, но обошлось, Рикмана подлатали, но после этого пять дней передвигался на костылях, но при этом тогда сцену доработал, снимали крупный план актера, на травмированной ноге Алана был бандаж. Но самое интересное, что эта жертва была напрасной ибо Мактирнан решает переснять фрагмент спустя две недели, а все потому что решили использовать выразительный американский акцент Рикмана.
19. Студия FOX скептически отнеслась к идее разрушить их новое офисное здание
Чтобы снять сцену спецназа в бронированной машине, пришлось вести переговоры в течение месяцев, а сцену с вертолетом вообще пытались пробить в течение полугода.
В оригинальном сценарии события в Накатоми плаза происходили в течении трех суток. Если быть точным три дня и две ночи. Но Мактинрнан терзаемый сомнениями, решил все произойдет за один праздничный вечер. Взрыв техники спецназа снимали два дня, первый у пиротехников вышел неудачным и только на второй день после трех попыток, они достигли того масштаба который требовали авторы фильма. Пять камер были расставлены по периметру у здания, лучшие кадры попали в основной монтаж.
20. Медвежонок, которого Макклейн собирается подарить своим детям, на самом деле принадлежит режиссеру Джону Мактирнану
У медвежонка также есть камео в другом фильме режиссера - "Охота за "Красным октябрем": главный герой приносит его домой в конце фильма.
21. Выражение ужаса на лице Грубера во время падения - не игра
Грубер отправляется в финальный полет, здесь Рикмана с тросом отправили в падение с высоты 8 метров на мягкий материал, при этом как вспоминал актер его подставили. Ассистент должен был досчитать до трех и отпустить трос, но он досчитал до двух и отпустил актера, Рикман не ожидал и реакция получилось такой неподдельно искренней, так мы получили один из самых известных слоу моушен кадров в кино.
22. Ставшая визитной карточкой фильма песня "Пусть идет снег" в финале была в исполнении Вон Монро, который умер задолго до премьеры "Орешка".
Песня была исполнена в 1973 году, но этот голос и эта песня жива и популярна и по сей день.
При бюджете и рекламной компании суммарно в 28 миллионов долларов, Орешек собрал 141 миллион долларов. Со временем фильм стал классикой жанра, а еще он стал неизменным блюдом в новогоднем меню кинолюбителей, как один из самых востребованных и пересматриваемых фильмов в праздники. Так что если ностальгия одолела, самое время присоединиться к компании Джона Макклейна, пересмотрев незабвенную ленту "Крепкий орешек".
В 1947 году двадцатиоднолетний фермерский сын из английской глубинки получил на день рождения подержанную книгу о старых розах. Сестра купила её на распродаже за несколько шиллингов, не подозревая, что этот дешёвый подарок изменит мировую флористику. Через 70 лет розы Дэвида Остина будут расти в садах королевы Елизаветы и императора Японии, их будут покупать по $50 за саженец, а аукционы за право первым вырастить новый сорт будут достигать $100 000. Но самое невероятное — он создал розы, которые по законам генетики существовать не должны. Это история о том, как упрямый англичанин победил природу, скрестив несовместимое и заставив старинные розы цвести круглый год.
Проклятие красоты.
До Остина мир роз был расколот на два враждующих лагеря. Старинные розы — галльские, дамасские, центифольные — цвели раз в году, зато их аромат сводил с ума парфюмеров. Современные чайно-гибридные цвели всё лето, но пахли пластиком или вообще ничем. Генетики объясняли: ген повторного цветения сцеплен с потерей аромата. Это как пытаться создать огонь, который не жжёт, или воду, которая не мокрая.
Селекционеры XX века выбрали цветение. К 1950-м годам розы превратились в цветные палочки без запаха и души. Они цвели обильно, долго, ярко — и абсолютно бездушно. Старинные розы вымирали. Питомники отказывались их выращивать — кому нужна роза, которая цветёт две недели в году?
Молодой Дэвид Остин, читая книгу Эдварда Баньярда, увидел акварели исчезнувших сортов. Розы, которые Жозефина Богарне выращивала в Мальмезоне. Розы, лепестками которых Клеопатра усыпала ложе для Марка Антония. Розы из средневековых манускриптов, чей аромат монахи считали дыханием рая. И он решил вернуть их к жизни. Все говорили, что это невозможно. Он потратил 15 лет, чтобы доказать обратное.
Ферма безумных экспериментов.
Дэвид Чарльз Хеншоу Остин родился 16 февраля 1926 года на ферме в Олбрайтоне, графство Шропшир. Отец выращивал пшеницу и картофель, считая увлечение сына розами блажью. Соседи крутили пальцем у виска — парень тратит землю под цветы вместо зерна.
Первые эксперименты были катастрофой. Остин скрещивал всё со всем, игнорируя учебники генетики. Галльскую розу Belle Isis — реликт XII века — с современной флорибундой Dainty Maid. Дамасские розы с полиантовыми. Портландские с чайными. Из тысячи сеянцев выживали единицы, из выживших зацветали единицы, из зацветших повторно цвели... ноль.
Но в 1961 году случилось чудо. Сеянец номер 794 зацвёл повторно. И пах. Настоящим розовым маслом, как дамасские розы времён крестовых походов. Остин назвал его Constance Spry в честь женщины, которая возродила моду на пышные букеты в Англии. Роза была несовершенна — цвела всего дважды за лето, лепестки осыпались от дождя. Но она доказала: невозможное возможно.
Революция в Челси.
Двадцать лет Остин работал в подполье. Соседи считали его чудаком, профессиональные розоводы — дилетантом. Королевское садоводческое общество отказывалось регистрировать его сорта — «это не настоящие розы, а какие-то мутанты».
В 1983 году Остин арендовал крошечный стенд на выставке в Челси — самой престижной цветочной выставке мира. Привёз три сорта: Graham Thomas (жёлтая, пахнущая чайной розой и фиалкой), Mary Rose (розовая с ароматом мёда и миндаля) и Heritage (бледно-розовая с запахом лимона и мирры).
Посетители останавливались в недоумении. Розы выглядели как с полотен прерафаэлитов — пышные, многослойные, с сотней лепестков. Но на календаре был май, а они цвели. И пахли так, что люди закрывали глаза и отказывались верить, что это не парфюм.
Журналисты писали о сенсации. The Times назвала Остина «розовым революционером». На следующий год очередь к его стенду выстроилась за час до открытия. Королевское общество присудило ему золотую медаль. Через пять лет его розы росли в Букингемском дворце.
Империя ароматов.
К 1990-м David Austin Roses превратилась в империю. Два питомника в Англии, представительства в США, Японии, Германии. Ежегодно компания выпускала 4 миллиона саженцев. Но Остин оставался перфекционистом-диктатором.
Из 8000 сеянцев, которые зацветали каждый год, он отбирал 10-15 для дальнейших испытаний. Потом пять лет наблюдал. Роза должна была пройти тест на всё: устойчивость к болезням, силу аромата в разное время дня, способность лепестков самоочищаться после дождя, красоту увядания (Остин ненавидел розы, которые старели некрасиво).
Только после этого сорт получал имя. И тут начиналась отдельная история. Остин давал розам имена как средневековый герольд — каждое рассказывало историю.
Розовая геральдика.
Graham Thomas — жёлтая роза, названная в честь садовода, который спас от исчезновения 100 старинных сортов. Сам Томас говорил: «Это единственная жёлтая роза, достойная называться жёлтой».
Lady Emma Hamilton — оранжево-розовая с ароматом груши, винограда и цитрусовых. Названа в честь любовницы адмирала Нельсона, женщины столь прекрасной, что художник Джордж Ромни написал её портрет 60 раз.
Munstead Wood — тёмно-бордовая, почти чёрная, с ароматом чернослива, черники и дамасской розы. Названа в честь сада Гертруды Джекилл, революционера ландшафтного дизайна.
William Shakespeare 2000 — пурпурная роза с самым сложным ароматом в коллекции. Остин трижды пытался создать розу, достойную Шекспира. Первые две версии забраковал — недостаточно совершенны.
Самая дорогая роза — Princess Alexandra of Kent. На аукционе право первым вырастить её продали за $75 000. Аромат меняется три раза за день: утром — чай, днём — чёрная смородина, вечером — лимон.
Наука невозможного.
Генетики до сих пор не понимают, как Остину удалось совместить несовместимое. Современные розы — тетраплоиды (4 набора хромосом). Старинные — диплоиды (2 набора). Скрещивание должно давать стерильные триплоиды, как мул от лошади и осла.
Остин использовал сложные возвратные скрещивания, о которых не распространялся. Предположительно, он создавал промежуточные формы, используя китайские розы как генетический мост. Потом скрещивал гибриды между собой в течение 3-4 поколений, возвращая нужные признаки.
Но это только теория. Остин унёс секреты с собой. Его сын Дэвид-младший продолжает дело, но признаёт: «Отец работал интуитивно. Он видел потенциал розы в бутоне, как скульптор видит статую в глыбе мрамора».
Философия розы.
Остин написал несколько книг, но самая странная — сборник стихов «Дышащая земля». Там есть строки: «Роза не знает, что она красива. Красота существует только в глазах смотрящего. Но аромат — это правда розы, её честное признание миру».
Он считал, что современная цивилизация потеряла связь с запахами. Мы закрываемся в стерильных коробках, дышим кондиционированным воздухом, покупаем цветы без запаха. Его розы — попытка вернуть потерянное измерение жизни.
В последнем интервью 92-летний Остин сказал: «Я не создавал розы. Я освобождал их из генетической тюрьмы. Каждая роза мечтает быть красивой И пахнущей. Селекционеры XX века заставили их выбирать. Я вернул им право быть целостными».
Бизнес на красоте.
David Austin Roses сегодня — это бизнес с оборотом $200 миллионов в год. Саженец стоит от $30 до $80 — в три раза дороже обычных роз. Лицензия на выращивание нового сорта для питомников — $50 000.
Но главный доход — розовые сады. Компания создаёт сады для миллиардеров по всему миру. Минимальный заказ — $500 000. Сад для шейха Катара обошёлся в $5 миллионов. Розы выращивают в Англии, потом самолётом доставляют в пустыню вместе с английской почвой.
Есть и тёмная сторона. В Китае производят миллионы подделок «английских роз». Они выглядят похоже, но не пахнут и болеют. Остины судятся, но безуспешно. Китайцы даже создали фальшивого «Дэвида Остена» — актёра, который рекламирует поддельные розы.
Смерть и бессмертие.
18 декабря 2018 года Дэвид Остин умер в своём доме в Олбрайтоне, там же, где родился. До последнего дня он приходил в теплицы, нюхал сеянцы, делал пометки в блокноте, который никому не показывал.
После его смерти нашли архив — 60 лет ежедневных записей о розах. Температура, влажность, сила аромата по десятибалльной шкале, оттенки запаха. 40 000 страниц рукописного текста. Университет Рединга оцифровывает архив — это крупнейшее в истории исследование роз одним человеком.
Но главное наследие — 240 сортов роз, которые растут в миллионах садов. Розы, которые не должны были существовать. Розы, опровергающие законы генетики. Розы, вернувшие миру забытые ароматы Вавилона, Персии, Византии.
Эпилог в саду.
В штаб-квартире David Austin Roses в Олбрайтоне есть сад, где растут все созданные Остином розы. Вход бесплатный — Остин завещал это в завещании. Каждый июнь туда приезжают 50 000 человек со всего мира.
Там есть роза, которую Остин создал, но не выпустил. Она называется просто «Номер 2019-1». Белая, с тремя сотнями лепестков, меняющая аромат каждый час. Остин работал над ней 30 лет. За неделю до смерти написал в дневнике: «Почти идеальна. Ещё год».
Его сын говорит, что никогда не выпустит эту розу. Она останется в саду как напоминание: совершенство недостижимо, но стремление к нему рождает красоту. Как сказал сам Остин: «Я потратил жизнь на попытку создать идеальную розу. Не создал. Но создал 240 причин продолжать попытки».
Может, в этом и есть смысл. Не в достижении невозможного, а в упрямой, beautiful безнадёжной попытке. В конце концов, что может быть английскее, чем потратить 70 лет на создание идеальной розы под дождём графства Шропшир?
Выглядит кенгуру чинно! Как спортсмен-отличник на призовом пьедестале в момент вручения награды. Но стоит выйти за пределы спортивной арены, как атлет превращается в настоящего гопника. Звезду австралийского спорта не стоит пытаться покормить или заставить позировать на камеру. Чревато!
Даже профессиональный боец рядом с кенгуру выглядит плюгавенько. По навыкам профессиональный спортсмен-борец может и выигрывает, однако опыта в схватках у кенгуру полно! Чего уж говорить о туристах, случайно встретивших живую достопримечательность перевёрнутого континента?
Кенгуру в Австралии вдвое больше, чем населения! При этом далеко не каждый абориген имел счастье наблюдать за эндемиком вживую. Назвать кенгуру нелюдимым, значит промолчать. Скорее, изгой, намеренно и осознанно изолировавший себя от человеческого общества. Ежели встреча состоялась, то стоит понимать, какую опасность несёт сумчатый культурист!
Создан для битвы.
Попробуйте провести хотя бы один день, постоянно прыгая! Наутро мышцы будут забитыми и натянутыми, как гитарная струна. Наш герой — гуру прыгательной гимнастики. Когда с детства «Попрыгайка» твоё второе имя, торс автоматически превращается в стальной щит, а пресс — в металлическую броню. Атаковать его, что идти на латного рыцаря со шваброй, — бесполезно.
Прыжки прокачивают не только ноги, но и костную ткань. Поэтому мощь в задних лапах животного прячется могущественная. Приголубит левой, обеспечит черепно-мозговую. Правой наподдаст — рёбра на изломе. Регулярные занятия спортом развивают координацию и ритмику. Результат — прицельное попадание по жизненно-важным органам неприятеля.
Взглянем на маникюр бугристого Мачо! На нижнем этаже пара когтей срослась в один мощный кинжал. А на двух других выросла в длину до состояния сабли. Оружие является прекрасным подспорьем во время боксёрских поединков за внимание самок. И не стоит забывать о толстошкурости в области живота. Грубый и жёсткий эпидермис предостерегает от глубоких ранений. Наше нежное пузо, что пергамент рядом с первым томом «Мёртвых душ»! Натягивается от переедания, а уж от колкостей прыгучего — расходится по швам.
Фору не даст.
В естественном ареале ишак-переросток лютует только в трёх случаях. Во время гона, защищая территорию или будучи испуганным. Человек не претендует на апартаменты вегетарианца. Да и кенгуриху не рассматривает в качестве супруги. Но считать намерения неучтённого конкурента мешает гормональная паника. Когда тестостерон зашкаливает, мозг отключается машинально. Любой движущийся предмет для кенгуру — соперник. И тут уже не скажешь сакраментальную фразу — «это не то, о чём ты подумал!» .
Если взгляд постороннего упал на красавицу, то ему полагается удар! И глазу, и созерцателю! А вот настращать громадину — это по-нашински! Причём это получается даже ненарочно. Был в Австралии и не сфоткался с местным достоянием? Дома не поймут! И путешественник идёт на риски, дабы разжиться фото-доказательствами. Нежелание знаменитого бодибилдера работать на камеру как-то не учитывается. А непривычное поведение прямоходящих расценивается, как угроза.
В 99% случаев нападения на человека спровоцированы последним. Не понимая телесного языка вторженца, кенгуру не может сделать прогноз. А непредсказуемость пугает его сильнее понятной опасности.
Теперь вместо одного хука с левой защитник применяет весь военный арсенал. Плюсом — стайность! Пусть туристическая братия и ходит компаниями, но в кризисные моменты свою рубашку спасают в первую очередь. У кенгуру так не положено. Живут вышибалы стайно, и ответственность за безопасность у них тоже совместная. Если не силой возьмут, так число повалят. На протяжении последних лет регулярно сообщалось о нападениях кенгуру на собак и их хозяев.
В начале 2025 года на ферме в США 53‑летний Эрик Слейт оказался в схватке с кенгуру и не пережил происшествие.
В 2022 году в городе Редмонд дикий кенгуру привёл к гибели 77‑летнего мужчины, который пытался его приручить.
В 2018 году в Квинсленде мужчина получил травмы, защищая питомца от агрессивного кенгуру, который схватил собаку и удерживал её в воде.
В 2009 году в штате Квинсленд кенгуру ворвался в дом и оставил хозяйке глубокие порезы когтями.
Дополнительные преференции.
Глядя на гору мускул, человек мыслит стереотипно. Коли напитан протеинами, значит с интеллектом полный швах. Но «блондинистые» шаблоны рассыпаются на молекулы при первом же знакомстве. Интеллект у кенгуру достойный. Это видно по сложным социальным навыкам, проявляемым в стадах. Да и когнитивную гибкость они демонстрируют наглядно.
Например, от преследователей уходят по воде, дабы скрыть запах присутствия. А некоторых намеренно заманивают в водоём, чтобы впоследствии познакомить с дном морским. Пловцы из кенгуру отменные, поэтому уходить от драки вплавь — близорукая идея.
Ежели захочется ради шутки раздразнить брутального самца, так будьте уверены — расстояние в несколько метров преодолеет за один «прыг». В обычной-то ситуации кенгуру отскакивают с места на два метра в длину. У нас шаг, у них — двухметровка. А разъярённый провокацией сиганёт сразу на четыре пролёта, и вы окажетесь нос к ному с зайкой-акселератом. Далее хук, и дразнилка выглядит уже не весело! Кстати, на высоте спастись от кенгуру тоже не получится. Перепрыгнуть забор — обычное утро понедельника!
Некоторым людям достаточно глянуть в зеркало, поиграть бицепсом, вспомнить давние победы — и вот самооценка уже стремится в стратосферу. Чем не былинный богатырь? Волка одной левой, с медведем на равных, а уж какого-то там шимпанзе в нокаут щелбаном. И это — колоссальное заблуждение. Нет, даже не так. Иллюзия, которая может стоить жизни. Ближайший генетический родственник человека — совсем не милая мартышка Чита и не вороватый Абу из Аладдина.
«Кинг-Конг» в миниатюре.
Первое и самое очевидное — разница в силовых. Долгое время в джунглях ходили байки, что шимпанзе сильнее человека в 8-10 раз. Эти цифры, конечно, завышены. Но подтверждённые данные всё равно заставляют сердце уйти в пятки. После серии экспериментов учёные мужи пришли к выводу: при равном весе шимпанзе превосходит человека во «взрывной» силе в 1,35 раза. Да, у тренированного атлета может быть больше мускулатуры! Только дело не в объёме мышц, а в их строении.
В 1920-х зоолог Джон Бауман провёл серию экспериментов с шимпанзе. В тесте на тяговую силу самец шимпанзе играючи показал результаты, на которые был способен только коллектив из нескольких крепких мужчин.
Максимальный вес, поднятый самкой шимпанзе, составил около 500 кг. Это двумя руками. А вот самец одной конечностью поднял штангу весом 380 кг. Попробуйте повторить, богатыри!
Мускулы берсерка.
Сравнить мышцы? По сути это две разные «производственные линии». У человека преобладают «медленные» мышечные волокна. Они выносливые и подходят для марафона или же монотонной работы. Мышцы шимпанзе, наоборот, состоят преимущественно из «быстрых» волокон. А отвечают за мгновенное, максимально мощное сокращение.
Мать Природа сделала из нас выносливых ходоков, а из шимпанзе — идеальных бойцов, которым нужно взбираться на деревья и выдавать на орехи «супостату». Каждый килограмм мышц шимпанзе генерирует гораздо больше мощности, чем наш. Пока мужчина будет вспоминать основы советской школы бокса, шимпанзе уже успеет отвесить ему десяток тумаков.
Железный каркас.
Удастся ли провести болевой? Что ж, попробуйте для начала сломать стальную арматуру голыми руками. Кости шимпанзе значительно плотнее и прочнее человеческих. Эта особенность — прямой результат миллионов лет брахиации, то есть передвижения по деревьям с помощью одних только рук.
Более того, точки крепления мышц к костям у шимпанзе расположены иначе. Особое строение создаёт выгодный рычаг для приложения силы, а не скорости. Если анатомия человека — это что-то среднее между мощью, скоростью и мелкой моторикой, то анатомия шимпанзе — бескомпромиссная заточка под силовые показатели. Сильный удар по прессу шимпанзе с большой вероятностью закончится переломом пальцев.
Челюсти гильотины.
Думаете, что шимпанзе будет вести бой по-джентльменски? Дудки! У самца шимпанзе большие острые клыки, которые он без малейших колебаний пустит в ход. Сила укуса эквивалентна 58 кгс/см² и сравнима с хватом английского мастифа. По сути давления челюстей достаточно, чтобы справиться с любой известной ему провизией. Не ждите предупреждающих щелчков зубами!
Шимпанзе нацелен на нанесение быстрых и серьёзных увечий. Излюбленная тактика — вцепиться в лицо, пальцы, руки или, лишить «самого дорогого».
Шимпанзе использует самый быстрый способ нейтрализовать соперника, и в бою с человеком не станет изобретать велосипед.
Стальные тиски.
Кисть шимпанзе — совершенный хватательный инструмент. Длинные, изогнутые пальцы и сильные мышцы-сгибатели на предплечьях позволяют обезьяне часами висеть на ветках. Человеческая кисть эволюционировала для тонких манипуляций — например, мы можем держать иголку или писать.
А кисть шимпанзе — для того, чтобы поднимать собственный вес и... ломать. Шансов вырваться из стального хвата взрослого шимпанзе очень мало. Это всё равно что пытаться разжать гидравлический пресс.
Режим берсерка.
Даже в ярости человек подсознательно себя сдерживает. Есть же моральные, социальные и неврологические «предохранители», за которые отвечает развитая префронтальная кора. У шимпанзе тормоза отсутствуют как таковые. Когда самец впадает в ярость, его мозг заливает адреналин. Такой воин будет биться до конца, используя любые доступные ему средства.
Печально известный случай с шимпанзе Трэвисом в 2009 году — тому подтверждение. Домашний и, казалось бы, воспитанный 90-кг самец в один миг превратился в разъярённого хищника и нанёс Карле Нэш, подруге своей хозяйке, тяжелейшие увечья. Инцидент вызвал широкий резонанс в США и стал причиной для запрета домашнего содержания шимпанзе.
Реактивный истребитель.
Несмотря на массу, шимпанзе чрезвычайно проворны. На коротких дистанциях могут разогнаться до 40 км/ч! Реакция тоже молниеносна. Пока человеческий мозг обработает сигнал и посылает импульс мышцам, шимпанзе наносит серию коронных буллитов! Длинные руки и короткие ноги дают низкий центр тяжести. Тело становится устойчивым и манёвренным.
По сути шимпанзе может атаковать из любого положения: стоя, сидя, лёжа и в прыжке. Увернуться от атаки разъярённого самца практически невозможно! Он будет лавировать, делать ложные выпады и атаковать с неожиданных ракурсов. Делать всё то, что погрузит врага в пучину дезориентации.
Прирождённый тактик.
Не нужно думать, что шимпанзе — бездумная боевая машина. Эти обезьяны поднаторели в искусстве войны. Вспомните знаменитую «Битву шимпанзе в Гомбе», задокументированную приматологом Джейн Гудолл. На минуточку, четырёхлетнее противостояние между кланами: «Касакела» и «Кахама».
Шимпанзе устраивали скоординированные рейды на территорию супостата, организовывали засады, действовали группами и хладнокровно истребляли самцов-конкурентов. Ранее такое поведение считалось исключительно человеческой прерогативой.
Тактика устрашения.
Самый мощный удар будет нанесён ещё до начала боя. Моделируем картину: похожее на человека существо, искажённое гримасой первобытной ярости. Шерсть вздыблена, отчего шимпанзе кажется вдвое больше. Алые уста растянуты в зверином оскале, а клыки обнажены. Изо рта на автомате вырывается оглушительный, леденящий душу вопль. Шимпанзе бьёт себя в грудь на манер гориллы, топчет землю, швыряется камнями и ветками.
Уже на этом этапе у неподготовленного человека сердце уйдёт в пятки. И это не столько демонстрация агрессии, сколько мощнейшая психологическая атака, отточенная миллионами лет эволюции. Задача — сломить волю противника ещё до боя.
Больно мне, больно.
Высокий болевой порог — ещё один козырь в цепких лапах шимпанзе. В пылу сражения выброс адреналина настолько велик, что шимпанзе может не замечать серьёзных повреждений. Получив травму, которая вывела бы из строя человека, обезьян продолжит сражаться с прежней яростью. Его тело создано для выживания в жестокой среде, где любая слабость равносильна билету в один конец.
Политика запугивания и демонстрация силы — ключ к высокому статусу в «социальной иерархии», и шимпанзе не отступят из-за «какой-то там» боли. Прихрамывающий враг не так уж и опасен, но шимпанзе-подранок, доказывающий своё право на место под Солнцем, опасен вдвойне. Такой будет биться до последнего вздоха... своего противника.
