Проклятие вещего леса
Глава 1. Меч в лесу
Глухой лес близ Новгорода, что звался Вещим, был местом, где человек чувствовал себя чужим. Туман, густой, как молоко, стелился меж сосен, а их черные стволы, покрытые мхом, казались стражами древних тайн. Ветер доносил шепот — то ли листья, то ли голоса тех, кто давно сгинул в этих дебрях. Ивор, молодой кузнец с широкими плечами и руками, привыкшими к молоту и жару кузни шагал по тропе, сжимая топор. Дрова в его хижине кончились, а зима уже дышала морозом в затылок. В свои двадцать три он был крепок, как молодой дуб, но в глазах его тлела тоска. Два лета назад лихорадка унесла мать и отца, оставив его с братом Ратибором, который с тех пор стал чужим. Деревня, приютившая их, жила в тени Вещего Леса, и каждый, кто осмеливался войти в него, возвращался с рассказами о тенях и голосах.
Ивор не верил россказням. Он вырос у опушки, знал каждую тропу и не боялся ни волков, ни болот. Но сегодня лес был иным. Тропа, знакомая с детства, виляла, словно живая, уводя его глубже, чем он хотел. Птицы молчали, и даже белки, обычно сновавшие по веткам, исчезли. Он остановился у старого дуба, чьи корни, толстые и узловатые, выползали из земли, словно змеи. Здесь было удобно рубить сушняк. Ивор занес топор, но взгляд его зацепился за блеск в корнях. Он нагнулся, разгреб мох и замер. В земле, наполовину укрытый корнями, лежал меч. Не тронутый ржавчиной, сияющий, будто выкованный вчера. Рукоять, обмотанная потемневшей кожей, украшала резьба — змея, обвивающая молнию, а на лезвии виднелись руны, которых Ивор не знал.
Он потянулся к мечу, но в груди кольнуло. «Не тронь, — шепнул внутренний голос. — Это не твое». Ивор усмехнулся, отгоняя страх. Мужик он или баба суеверная? Пальцы сомкнулись на рукояти, и в тот же миг лес ожил. Ветер взвыл, деревья заскрипели, а где-то вдали раздался низкий, утробный рык, будто земля сама рычала от боли. Ивор выдернул меч. Клинок был легким, но в нем чувствовалась сила, будто он дышал, жил собственной волей. Руны на лезвии вспыхнули зеленым, и Ивору почудилось, что змея на рукояти шевельнулась.
Он вернулся в деревню, пряча меч под плащом. Деревня, что звалась Заречье, была невелика — десяток изб, крытых соломой, да амбар у реки. Люди здесь жили просто: рыбачили, пахали скудную землю, но каждый вечер запирали двери и ставни, боясь леса. Старейшина Доброгнев, седой, как лунь, часто говорил, что Вещий Лес хранит память о временах, когда боги ходили среди людей. Ивор не верил в богов, но меч в его руках пел, и это пугало его больше, чем хотелось признать.
Ночью он спрятал клинок в сундук, но сон не шел. В темноте хижины шевелились тени — неясные, текучие, словно дым. Он зажег лучину, но тени не исчезли. Они шептались, их голоса сливались в хор: «Верни… верни…». Ивор сжал кулаки, сердце билось, словно вырываясь из груди. Он встал, подошел к сундуку и открыл его. Меч лежал, сияя, будто впитывал свет луны. Ивору показалось, что руны шевелятся, складываясь в слова: «Ящер ждет».
Глава 2. Волхвица и зависть
Утром в Заречье пришла Снежана. Она появилась, как всегда, без предупреждения — высокая, с волосами цвета воронова крыла, заплетенными в косу, и глазами, что видели больше, чем могли вынести смертные. Ее плащ, сотканный из шерсти и трав, пах лесом, а на шее висел амулет — коготь неведомого зверя. Волхвица редко говорила с людьми, но ее знали все. Она лечила травами, гадала по звездам и, по слухам, умела говорить с духами. Старейшины уважали ее, но побаивались, а дети шептались, что Снежана не стареет.
Ивор встретил ее у колодца, когда нес воду. Она стояла, глядя на лес, словно видела то, что скрыто от других. Ее взгляд упал на него, и он почувствовал, как холод пробирает кожу.
— Ты нашел то, что не искал, кузнец, — сказала она без предисловий. Ее голос был низким, с хрипотцой, будто ветер в камышах. — Меч, что пахнет древней кровью. Покажи его.
Ивор нахмурился. Как она узнала? Он хотел отмахнуться, но в ее глазах было что-то, что заставило его подчиниться. В хижине Снежана склонилась над мечом, не касаясь его. Ее пальцы замерли над резьбой, а губы шептали слова на языке, которого Ивор не знал. Воздух в комнате сгустился, и ему почудилось, что тени в углах ожили.
— Это клинок Велеслава, — наконец сказала она, выпрямляясь. — Воина, что сразил Ящера, бога тьмы и болот. Но победа была нечистой. Ящер проклял меч, и теперь его тени ищут нового хозяина. Они уже идут за тобой.
— Тени? — Ивор вспомнил ночные шепотки. — Я не верю в сказки.
— А они верят в тебя, — усмехнулась Снежана. — Скоро лес заберет свое. Если хочешь жить, иди к капищу Перуна. Только там можно снять проклятие.
Ивор стиснул зубы. Он не хотел верить, но тени в углах хижины шевелились, а меч в сундуке словно пел, зовя его. Снежана ушла, оставив его с мыслями. Он вышел во двор, где его ждал Ратибор, старший брат. Тот был выше Ивора, но худощав, с резкими чертами лица и глазами, в которых тлела обида. Когда-то братья были близки, но после смерти родителей Ратибор замкнулся, а его слова стали колкими.
— Что за гостью ты привел? — спросил Ратибор, кивнув в сторону леса, куда ушла Снежана. — Волхвица не приходит просто так.
— Не твое дело, — отрезал Ивор, но заметил, как брат сжал кулаки.
— Ты всегда был отцовским любимцем, — бросил Ратибор. — Даже теперь, когда он мертв, тебе достается все, а мне — ничего.
Ивор хотел ответить, но промолчал. Ратибор ушел, а в его взгляде Ивор увидел что-то новое — не просто зависть, но темную, затаенную злобу.
Глава 3. Зов болота
На третий день тени перестали быть видениями. Ивор пошел в лес за дровами, но тропа, знакомая с детства, увела его к болоту, которого он прежде не видел. Туман сгустился, и в нем проступили силуэты — высокие, сгорбленные, с горящими глазами. Он выхватил меч, и клинок запел, вибрируя в руке. Тени отступили, но не исчезли. Впереди раздался хруст веток, и из тумана выступил Леший.
Он был огромен, выше человеческого роста, с телом, сплетенным из корней и мха. Лицо, если это было лицо, скрывалось под корой, а глаза горели зеленым пламенем. В руках он держал посох, увитый плющом, от которого пахло сыростью и гнилью.
— Зачем взял то, это ведь не тобой было положено? — голос Лешего был как шорох листвы, но от него кровь стыла в жилах.
— Я не вор, — ответил Ивор, сжимая меч. — Это случайность.
— В Вещем Лесу нет случайностей, — Леший шагнул ближе. — Меч принадлежит земле, а ты разбудил ее гнев. Верни его, или она заберет тебя.
Ивор не отступил. Меч в его руке пылал жаром, и он чувствовал, как сила вливается в мышцы. Он рубанул, и клинок прошел сквозь Лешего, словно через дым. Дух рассмеялся, растворяясь в тумане, но лес ожил. Ветви хлестали, корни ползли под ногами. Ивор бежал, пока не оказался у края болота. Вода в нем была черной, как смола, и от нее поднимался сладковатый запах. Вдалеке послышался женский смех — мелодичный, но холодный, как лед.
На берегу появились фигуры — три женщины, бледные, с волосами, что текли, как вода. Их глаза светились, а губы шептали его имя. Ивор замер. В одной из них он узнал черты матери — те же скулы, тот же мягкий взгляд. Но это была не она. Русалки.
— Ивор, — пропела одна, протягивая руку. — Иди к нам. Мы знаем, чего ты хочешь. Забудь меч, забудь боль.
Меч в его руке задрожал, но Ивор стиснул зубы. Он знал, что русалки лгут, но их голоса пробирались в душу, пробуждая воспоминания о матери — ее сказки, ее тепло. Он шагнул к воде, но чья-то рука схватила его за плечо. Снежана.
— Не слушай их, — прошипела она. В ее руке пылал факел, и русалки, зашипев, отступили. — Они слуги Ящера. Хотят утопить тебя, чтобы меч достался их господину.
Ивор очнулся, словно от сна. Русалки исчезли, но болото осталось, и в его глубинах что-то шевельнулось — огромное, чешуйчатое. Снежана потянула его прочь.
— Лес испытывает тебя, — сказала она, когда они выбрались на твердую землю. — Но это только начало. Ящер уже знает о тебе.
— Почему ты помогаешь мне? — спросил Ивор, глядя ей в глаза.
Снежана отвела взгляд. — У меня на то есть свои причины и сейчас тебе не нужно об этом знать. Иди к капищу Перуна, или тени заберут тебя и всех, кого ты любишь.
Продолжение следует…
Осторожно: некоторые дамы опаснее любого заклятия!
Важные персонажи врываются в книгу по-разному. Кто-то — с монологом, кто-то — с мечом наголо.
А вот некоторые появляются так, что сразу цепляют всех вокруг, и не только героя.
В одной из глав у меня на сцене появляется загадочная дама, о которой пока мало что известно. Но уже с первой встречи понятно: характер у неё огонь. И лично меня это цепляет. Даже сердце Деймона оказалось незащищённым — и вот почему:
...
Деймон допил своё, оглянулся, встал, собираясь искать Фирона. Но не успел пройти и пары шагов, как она врезалась в него — резко, точно, будто стрела.
Вино плеснуло из её кружки прямо ему на грудь. Оба замерли. Она вспыхнула:
— Ох! Прости. Прости-прости, я не глядела куда иду! Я…
— Всё в порядке, — усмехнулся он, осматривая свою тунику. — Если это была попытка напоить меня — получилось неплохо.
Она чуть склонила голову, откинула назад несколько рыжих прядей, выбившихся из небрежной косы. На щеке — веснушки, на губах — чуть виноватая улыбка, в глазах — хищный свет. Жёлто-зелёный, острый.
— Тебя как звать? — спросил он.
Она смущённо посмотрела в его глаза, хотя помимо смущения Деймон явно увидел, что она не из скромниц — от неё пахло вином и дразнящим ветром.
— Меня… Мессалия. А тебя?
— Деймон.
Он выдержал небольшую паузу.
— Ну что ж, Мессалия. Не хочешь ли составить мне компанию, раз уж облила вином?
Она чуть прикусила губу. Взгляд стал настороженным, но не отстранённым.
— Я, наверное… Может в следующий раз.
— Почему?
Она не ответила. Улыбнулась ему и просто шагнула в сторону.
Деймон смотрел вслед. Он отметил, как она двигалась — легко скользя бёдрами, чуть выгибая спину, будто играя телом между шагами. Она ловила на себе много восхищённых и завистливых взглядов и принимала их не стесняясь. От неё тянуло чем-то таким… что тревожит кровь Деймона даже без прикосновений. Он, сжимая кружку и жадно смотря ей вслед, двинулся следом. Про Фирона он тут же забыл.
Она отошла недалеко, скользнув сквозь толпу, села рядом с компанией незнакомых ребят.
Деймон, не теряя времени, зачерпнул с подноса, стоящего у костра, тарелку с инжиром и дольками дыни, одним движением подхватил две кружки вина — и уже через пару шагов был у неё. Уселся рядом, не спросив, можно ли, поставил фрукты между ними и подал кружку — она не взяла.
— Извини, я не люблю отказывать своему сердцу, — сказал он.
Мессалия взглянула на него игриво:
— А я не люблю знакомиться из чувства вины.
— Ты об этом? — Деймон указал на винное пятно на груди, — Не беспокойся.
Деймон в туже секунду сгрёб тунику с плеча и, не думая, швырнул прямо в огонь. Материя вспыхнула, запахло пряным дымом. Он остался в одной поясной хламиде, открывая загорелую грудь и плечи, изрезанные шрамами и мускулами, играющими в свете костра.
Его представление произвело впечатление. Мессалия с интересом провела взглядом по его торсу, откинувшись чуть назад. Пряди рыжих волос скользнули по ключицам, чуть заметно сверкнули. Не отводя взгляда, она взяла из его рук кружку с вином.
— Ты часто так туники в огонь бросаешь?
— Только если встречаю кого-то… достойного подвига, — ответил он, улыбнувшись краешком губ.
— Ага, — усмехнулась она. — Подвига? Думаешь, я должна растрогаться?
— Нет. Ты просто мне понравилась. Это, думаю, не преступление?
— Не преступление. Но скучно, — сказала она, смягчив голос, но сохранив насмешливую ноту. — Я не люблю, когда ко мне подходят из-за удобного случая.
...
А вы как думаете — случайная встреча или за этим кроется что-то большее? 😉
Хочешь почитать мою книгу? 📖 История начинается здесь: author.today/work/448615
Отзыв о книге Роберта Джордана «Око мира»
Если бы писал этот отзыв сразу после прочтения, он состоял бы из восклицательных знаков и слов «Вау, круто». Но прошла неделя, и впечатления стали более... трезвыми. Джордан создал не просто книгу — целый мир, где есть место и крутым находкам, и откровенному заимствованию. Рассказываю, почему это Колесо стоит вашего времени, несмотря на пару «но».
О чём книга
Трое неразлучных друзей мечтают о путешествиях, ведь в их тихой деревне не происходит ничего необычного. Но когда в их жизнь врывается загадочная Айз Седай, реальность превосходит все ожидания. Теперь им предстоит бежать через опасные земли, где за каждым поворотом подстерегают свирепые троллоки, коварные друзья Тёмного и тайны забытых эпох.
Это путешествие изменит их навсегда. Потому что иногда, чтобы найти свой путь, нужно сначала потерять всё, что было дорого.
«Легче быть храбрым, когда кому-то нужна твоя защита».
Мнение о книге
«Око мира» — классическое эпическое фэнтези со всеми характерными чертами жанра.
1. Большой и детальный мир
За время путешествия герои прошли множество локаций: от уютных деревень до шумных городов, от живописных лесов до бескрайних пустошей. В общей сложности 4 карты и 13 страниц голоссария. Описания настолько подробны, что легко представить каждую деталь: от узора на плаще до запаха придорожной таверны. Это помогает глубже погрузиться в атмосферу, но местами такое внимание к деталям утомляет.
Магия пока остаётся туманной. Существует разделение на мужской и женский источник силы, но нюансы не до конца ясны. Интересно, как магическая система будет развиваться в следующих частях.
Сюжет и отдельные элементы порой напоминают «Властелин колец». Джордан сознательно использовал знакомые мотивы, чтобы дать читателю что-то знакомое на старте. Это не портит общее впечатление, но иногда отвлекает: вместо того чтобы следить за сюжетом, искал параллели.
«Но надежда — всё равно что обрывок верёвки, когда ты тонешь; чтобы вытащить себя из омута, одной надежды мало».
2. Интересные герои
Персонажи проработаны отлично: они ошибаются, сомневаются, действуют импульсивно или обдуманно — и каждый по-своему интересен. Правда, их обилие и сложные имена поначалу могут запутать.
Из недостатков: угроза, нависшая над героями, не всегда ощущается реальной. Им то и дело везёт, что снижает напряжение. Также с самого начала понятно, кто из трёх ключевых персонажей — избранный, что немного лишает интриги.
3. Неспешное повествование
«Око мира» — долгое путешествие из точки «А» в точку «Б», где основное внимание уделено миру и характерам. Иногда «Колесо Времени» крутится слишком медленно, и нужно настроиться на этот ритм. Но именно такой темп позволяет глубоко погрузиться в масштабную вселенную.
«Принимай жизнь такой, какая она есть. Беги — когда приходится, сражайся — когда должен, отдыхай — когда можешь».
Рекомендую «Око мира» всем, кто любит эпическое фэнтези. Да, здесь есть предсказуемые моменты, а обилие деталей может утомить. Но если принять эти условности, книга очаровывает — атмосферой, проработанным миром и ощущением начала чего-то грандиозного. Лично я настроен пройти весь путь до конца.
Магия в фэнтези
Пишу сейчас главы на несколько вперед — и наконец пришел к тому, чего раньше избегал: к боевой магии.
Раньше у меня магия была по принципу «Властелина колец» — вроде есть, но трогать её не советуют, а если проявилась, то очень аккуратно и между строк. Но в «Агоне» решил сделать всё иначе: здесь магия — это уже не туманная загадка, а часть действия, боёв, искусства и стихий. Примерно как в «Аватаре» или «Наруто».
И знаете что? Меня это реально увлекло. Такой драйв! Я пихаю магию не с ходу, но намеки на неё есть, так что надо запастись терпением. Но с 4-5 главы начинается жара. Есть ради чего дождаться!
Кстати, как у вас с магией в книгах? Предпочитаете, чтобы она была фоном или прямо в действии, на первой линии? Какие виды магии вам больше по душе? Делитесь!
Хочешь почитать мою книгу? 📖 История начинается здесь: author.today/work/448615
Отец почти не разговаривал с дочерью, а потом вручил ей меч казненного брата
Вчера я выложил очередную главу книги "Агон. Испытание Крови". Она не богата на экшен, но в ней много психологических моментов, важных для развития истории и персонажей.
Я хочу поделиться с вами основными моментами построения этой главы, тем, что я закладывал в неё, и чего хотел добиться.
Она чуть наклонилась, мягко коснулась ладонью руки Ириды, всё ещё сжимающей её рукав.
— Я знаю, что для тебя это большая потеря. Вы были так близки.
Ирида чуть сильнее сжала пальцы на ткани Мелиты, но тут же отпустила, убрала руку из-под её ладони, отвела взгляд.
— Его готовили с самого детства к Агону, — сказала она, глядя в сторону, туда, где среди зелени всё ещё бегал Элиан. — А меня? Меня только с пятнадцати. Этого мало. Даже если мне удастся победить Тирона, что дальше? Я окажусь на Агоне среди воинов, которые посвятили подготовке всю жизнь. Но отец мой этого будто не понимает.
Сцена построена как триптих: сад — святилище — подземелье. Я специально сделал три разные локации, каждая из которых отражает состояние Ириды и её путь к принятию долга.
✅ Сад должен был создать ощущение уюта и воспоминаний о прошлом, но при этом я намеренно ввёл в него напряжение — через разговор с Мелитой, сомнения, воспоминания о брате.
✅ Святилище — это место внутреннего поиска. Я пытался показать, как Ирида молится не богам в традиционном смысле, а силам, которые не отвечают. Там она не получает ответа — это важный момент. Я специально вставил эпизод с внутренним крахом сосредоточенности, чтобы показать: она верит, но не получает поддержки.
✅ В подземелье я хотел сделать акцент не столько на боевом значении оружия, сколько на его символике. Ирида получает клинок брата. Это оружие — символ долга, и одновременно — способ заставить Ириду принять путь, которого она не выбирала. Реплика отца про «если ты любишь брата — прими меч» — это своего рода шантаж через чувство вины.
Еще несколько важных моментов:
✅ Атмосферу я строил через запахи, свет, текстуры, мелкие детали — это должно было сделать сцены живыми, ощутимыми.
✅ Мелиту я намеренно сделал сложной, скорее политик, чем родственник: с одной стороны — забота, с другой — тонкое давление, попытка встроить Ириду в систему. Диалоги я старался строить так, чтобы в них чувствовалось не только то, что говорится, но и то, что скрыто.
✅ Отец — холодный, но с намёком на подавленные чувства. В сцене с мечом я хотел показать, что он способен на проявление чего-то похожего на любовь, но делает это неловко, через действия, а не слова.
✅ В диалогах я старался не перегружать подачу лора, а передавать напряжение между персонажами через подтексты и скрытые мотивы.
Насколько получилось реализовать задуманное — судить вам. Ваши отзывы можете оставлять в комментариях!
Хочешь почитать мою книгу?
📖 История начинается здесь: author.today/work/448615
Про лор в книгах
Я работал над миром «Агона» долго.
Он получился насыщенным, как борщ на третий день. Там есть всё: войны, тайные культы, фамильные конфликты, грязные интриги, запрещённые техники и горящие сердца.
И вот тут я понял: очень легко взять и навалить весь этот лор на читателя. Прям так: «Привет, это карта, это история с ... года, а вот список династий, держи, не подавись».
Но мне это не очень по душе. Думаю, и вам.
Поэтому я стараюсь подавать лор как положено — тонким слоем. Чтобы бутерброд был вкусным, а не душным. Лор — в деталях. В диалогах. Во фразах, которые герои бросают, будто все и так знают, что это значит. И авторская речь тут играет второстепенную роль. И, конечно, умеренными порциями. Вот пример:
Деймон провёл рукой по лицу, будто стирая с себя усталость и остатки хмеля.
— Раздражает меня всё это, — выдохнул он. — Агон, Камень, храм… Всё звучит так, будто ты заранее покойник, только ходишь пока. Мне не тринадцать, чтобы играть в обеты. Я не хочу всю жизнь быть сторожем чужой истории. Я хочу свою.
Он поднял взгляд, и в нём мелькнуло что-то острое, живое.
— Вы знаете, кто вдохновил меня, когда я был пацаном. — сказал он. — И до сих пор ничего не поменялось. Марк Андайский. Завоеватель. Он наш настоящий герой, полководец. Он был человеком действия. Он сам выбирал свой путь, а не шёл туда, куда тыкают перстом родичи и жрецы. Почти в нашем возрасте, кстати! А Хранители... — он сплюнул в сторону, — может, они и сильные, но на цепи. Их слава — это затвор, а не подвиг.
Тут я стараюсь сохранить баланс:
И персонажа раскрыть.
И немного сказать об истории его страны.
И про то, что его ждет в будущем рассказать.
Да, это ещё черновик, и есть огрехи, 100%.
Как думаете, получилось?
P.S. Мне тут написали, что я пишу посты, лишь бы попиарить свою книжку. Да, я пиарю свою книгу и имею на это право, и ничего в этом плохого не вижу. Я делюсь своим творчеством. И более того, я стараюсь писать в постах что-то, что вас развлечет, то есть несу пользу. Кому не нравится - проходите мимо, не тратьте время.
Как вызвать ненависть женской аудитории
Очень просто.
Пишешь сцену — весь такой в потоке, драматизм, философия, паузы...
И вроде всё идёт отлично, пока ты не вставляешь фразу:
По наивности и с горящими глазами я решил, что это мощно и по-настоящему.
А потом перечитал. И понял, что это фраза скрывает в себе куда больший потенциал, чем я ожидал. В общем... написал — теперь сижу как автор, который сам себя подставил в собственной книге.
Словом — риск: уровень высокий; стыд: стабильный.
Я, конечно, имел в виду внутреннюю неуверенность и психологическое состояние персонажа. Но получилось... ну, вы сами видите.
Очень захотелось с вами поделиться
Исправил текст, конечно:
"...Не в мышцах сила — а вот здесь, — он ткнул себя пальцем в грудь. — Пока там всё трясётся — руки бесполезны."
Если вдруг кому интересно, книга тут.