Маленьким принцем и Пеппи Длинныйчулок список сказочных героев, родившихся в сороковые годы, отнюдь не исчерпывается.

В 1946 году на свет появился ослик Мафин, про которого я в детстве читал вот в такой книжке,

и слушал вот на такой пластинке.

Да, да, на той самой, с песнями Ю. Буцко на стихи А. Вилькина, который одновременно являлся и режиссером этого выдающегося, по моему октябрятскому мнению, аудиоспектакля.

По крайней мере, цитаты и песни оттуда намертво застряли в моей башке, и хранятся там больше полувека. Это и "клад под дубом, клад под дубом", и "ну почему сокровища должны хранить чудовища", и, пожалуй, самое актуальное в наши трудные дни "а сегодня воскресенье, и свободен целый день я!".

При этом про самого Мафина я не знал ничего, кроме того, что было написано в книжке.

Подозреваю, что и вы тоже.

Тогда слушайте - поделюсь своими открытиями.

Во-первых, Мафин не ослик.

Я не шучу.

Мафин - мул.

Это его в Советском Союзе записали в ослики, хотя даже на "рисунках английских художников" в советской книге хорошо видно, что на осла Мафин не очень похож.

Лошадиного в нем гораздо больше, чем ослиного, и это жжжж неспроста.

Особенно в оригинале - а изначальная кукла Мафина выглядела вот так:

Так что - да, мул.

Во-вторых, Мафин - первая телезвезда в этой книжке.

В смысле - первый сказочный герой, которого сделало популярным телевидение. Наш ослик-мул был одним из первых звезд легендарного BBC в те годы, когда оно показывало свои передачи на экранах размером с почтовую открытку.

Мировую популярность ему обеспечили две сильные женщины, поэтому я перехожу к третьему открытию.

В-третьих, автор "Мафина" Энн Хогарт - не писатель. По крайней мере, она сама никогда себя писательницей не считала.

Маргарет Энн Гилдарт Буссел (урожденная Джексон), более известная под сценическим псевдонимом Энн Хогарт, была актрисой кукольного театра.

Четвертый ребенок в семье, ранняя смерть матери, не очень сытое детство... Девушка мечтала об артистической карьере, но сначала закончила курсы секретарей - на всякий случай.

Вдруг артистическая карьера не заладится.

Заладилась, но не совсем туда - вместо драматической актрисы Энн стала кукловодом. Работая в кукольном театре, она познакомилась с парнем-коллегой, а в 1933 году вышла за него замуж. Вместе с мужем Яном Бусселом, также взявшем сценическую фамилию Хогард, они создали театр "Куклы Хогардов", отличавшийся широчайшим диапазоном - в репертуаре были оперетты, танцы, поэзия, пьесы Шекспира и варьете.

Звучит круто, но в реальности денег театр практически не приносил, поэтому выступления были редки, а в реальности Энн с мужем хватались за любые "елки".

В 1933 году появился Мафин, который, правда, еще не имел имени.

Марионетка маленького деревянного мула была сделана для номера, где клоун пытался учить его различным трюках, но упрямый безымянный мул всячески сопротивлялся дрессировке. Особого успеха номер не имел, и вскоре мул отправился на гвоздик в чулане, где и провисел больше десяти лет.

В 1936-м у Хогардов родилась дочь, и муж устроился на подработку - стал директором Шеффилдского репертуарного театра. Опять-таки - звучит круто, но в реальности Ян в основном занимался распространением билетов, рассаживанием зрителей по местам, а в некоторых спектаклях был задействован в качестве кукловода.

Потом началась война, мужа мобилизовали, и пока он воевал во флоте, Энн изо всех сил крутилась одна. Было тяжело, но дочку она вытянула.

А потом война закончилась, и случилась приятная неожиданность.

Однажды на пороге квартиры Хогардов появилась Аннет Милс - старая приятельница Энн.

Красотка, потерявшая жениха в Первую мировую, когда-то была очень популярной танцовщицей, первой, кто познакомил Великобританию с американским чарльстоном. Увы, слава оказалась недолгой - Аннет вынуждена была оставить профессию после того, как неудачно сломала ногу, упав со сцены на гастролях в Южной Африке. Многие после таких сюрпризов судьбы ломаются и спиваются, но Аннет оказалась дамочкой со стальным стержнем. Впрочем, другие в том суровом мире не выживали.

На еще имевшиеся деньги охромевшая танцовщица стала брать уроки вокала и фортепиано, научилась писать песни, устроилась работать на радио, а вскоре ее даже взяли на радио BBC, где она исполняла комические куплеты и аккомпанировала другим певцам на фортепиано.

Аннет была женщиной сильной, но невезучей. После начала Второй Мировой она часто выступала перед британскими военнослужащими (в том числе и во Франции до ее захвата немцами) с антивоенными песнями «Boomps-a-Daisy» и «Adolf».

Но в 1942-м попала в тяжелейшую автокатастрофу с многочисленными переломами обеих ног, из-за чего следующие два года провела в больнице.

Тем не менее, духом она не пала ни на секунду, и, появившись у Энн Хогарт, сообщила подруге, что с июня 1946-го возобновляет свое вещание телевидение BBC, закрытое в 1939-м.

А ей предложили место ведущей детской программы на набирающем популярность телевидении BBC. И все бы хорошо, но для программы с непритязательным названием «For the Children» ей нужна кукла-напарник.

Энн, которая в те годы из-за 10-летней дочери и торжества карточной системы в стране не отказывалась ни от каких подработок, с готовностью повела приятельницу в чулан, где висели не занятые куклы, включила свет и предложила:

- Выбирай.

- Этот! - ткнула в запыленного мула будущая телезвезда.

- Но у него даже имени нет... - немного растерялась Энн.

- Будет Мафином! - отрезала ведущая.

Они делали передачу вдвоем.

Аннет Милс сидела за роялем, рассказывала что-нибудь детям, играла и пела, а по крышке рояля бегал, пританцовывая, Мафин, которого "водила" оставшаяся за кадром Энн Хогарт.

Обязанности были распределены четко - Энн придумывала номера, Аннет писала песни для этих номеров и была лицом и голосом программы. Ее напарницы-кукловода было не видно и не слышно - даже свои реплики Мафин вставлял исключительно на ухо "тете ведущей".

Заканчивалась передача всегда одинаково - Мафин на прощание трогательно чмокал Аннет в щечку. Этот момент даже попал на серию марок «50 лет детскому телевидению Великобритании».

Передача пользовалась бешеным успехом, юные британцы присылали письма мешками, и вскоре на подмогу Мафину в шоу начали вводить новых персонажей - да, да, это те самые "его веселые друзья" из названия советской книжки.

Правда, нравы в Британии тогда были совсем-совсем другие, поэтому список этих друзей Мафина сегодня может довести до инфаркта половину приверженцев общественного движения "Black Lives Matter".

Вот он, у меня секретов нет, слушайте детишки:

Пингвин Перегрин
Страус Освальд
Попугай Поппи
Щенок Питер,
Тюлениха Селли
Червячок Вилли
Овечка Луиза
Кенгуру Кэтти
Жираф Грейс
и...
негритята Волли и Молли.

Всей компанией они в телевизоре, конечно, практически никогда не появлялись. Обычный расклад - за роялем Аннет Милс, на рояле 2-3 персонажа, не больше.

"Водили" друзей оставшиеся члены семейства Хогартов - муж Ян и подросшая дочь Салли. Вот семейство в полном составе.

Шоу с Мафином и его друзьями продержалась на телевидении девять лет, с 1946 по 1955 годы, всего в эфир вышло около 300 выпусков.

Вышло бы и больше, но в 1955 году бессменная ведущая Аннет Милс умерла от сердечного приступа в больнице после операции по удалению опухоли головного мозга.

После ее смерти руководство BBC приняло решение закрыть передачу.

В магазинах еще продавались лицензированные игрушки Мафина и его друзей, выходили пластинки, игры, книги, представляющие собой новеллизированные сценарии Энн Хогарт. Мул Мафин, разумеется, продолжал выступать на гастролях семейного кукольного театра Hogarth Puppets...

Но популярность резко пошла на спад и вскоре Мафина практически забыли, изредка вспоминая лишь как своеобразный символ первых лет британского телевидения. Именно в этом качестве, к примеру, он появляется в сезоне "Доктора Кто" 2006 года в серии The Idiot's Lantern, герои которой попадают в Лондон 1953 года...

Но, теряя популярность на родине, Мафин и его веселые неполиткорректные товарищи неожиданно начали набирать известность совсем в другой стране - Союзе Советских Социалистических республик.

Но это уже совсем другая история.

_______________________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Утром 4 ноября страну облетела короткая, но невосполнимая новость: не стало Юрия Николаева. Телеведущего, чей голос долгие годы открывал утро миллионов. Человека, с которого начинался день и у детей, и у взрослых. Он словно сам был частью эфира - мягкий, доброжелательный, без фальши, без суеты.

На 77-м году жизни Юрий Александрович скончался в московской больнице имени Юдина после обострения болезни легких. Первым о его смерти сообщил народный артист Николай Цискаридзе.

"Для нас он был символом телевидения, человеком без возраста", - написал Цискаридзе, и эта фраза мгновенно разошлась по лентам, потому что точнее не скажешь.

За сухими строками некрологов скрывается жизнь, знакомая каждому зрителю, выросшему в советское время. Субботнее утро, заставка "Утренней почты", чуть приглушенный голос за кадром: "Доброе утро, друзья!" - и сразу становилось как-то светлее. Николаев умел передавать настроение, будто бы из экрана тянулось рукопожатие.

Он прошел через болезни, зависимость, падения и возвращения. Его спасала любовь - та самая, настоящая, которая рядом до последнего вздоха. Он мог быть усталым, но выходил к камере, словно к жизни.

И если сегодня мы говорим "ушел Юрий Николаев", то все равно знаем - в каком-то смысле он остался. В памяти, в голосах песен, в старых записях, где утро всегда доброе.

Обстоятельства и последние дни

4 ноября 2025 года утро в доме Николаевых началось тревожно. Юрий Александрович проснулся с температурой под сорок, жаловался на слабость и нехватку воздуха. Элеонора - его жена, больше известная друзьям как Ляля, - вызвала скорую. Врачи из московской больницы имени Юдина зафиксировали резкое падение сатурации и приняли решение о госпитализации. Спасти телеведущего не удалось: все закончилось в тот же день, на 77-м году жизни.

Первым печальную весть сообщил Николай Цискаридзе. Его простые слова разошлись по лентам мгновенно:

"Юрий Николаев - это эпоха. Он всегда казался бессмертным, потому что всегда был с нами".

После этого короткого сообщения соцсети заполнили теплые воспоминания - каждый вспоминал, с какой передачей связывает его голос: "Утренняя почта", "Песня года", "Угадай мелодию".

По данным врачей, причиной смерти стал рецидив онкологического заболевания. После почти двадцати лет борьбы с раком организм не выдержал. Новые опухоли поразили легкие - самое уязвимое место человека, чей голос стал частью жизни целой страны.

Сотрудники Первого канала признались, что до последнего верили в выздоровление. Юрий Александрович планировал прийти на юбилейный эфир "ДОстояния РЕспублики" и готовил пару архивных историй, которые "давно обещал рассказать в живом формате". Но эта осень оказалась последней.

Вечером 4 ноября в эфире Первого канала показали хронику "Утренней почты": улыбка, песни, молодость и чувство, что он и сейчас с нами - просто где-то в другом эфире, где никогда не кончается время.

Болезнь и испытания

Свою первую битву с болезнью Юрий Николаев начал почти двадцать лет назад. В 2007 году врачи поставили диагноз, от которого даже сильные люди теряют почву под ногами: рак кишечника. Он не стал публично жаловаться - просто исчез на несколько месяцев. А когда вернулся, в его улыбке стало чуть больше усталости и глубины.

Позже он признался, что спасти его тогда помогла не медицина, а жена. Элеонора настояла на полном обследовании, хотя он уверял, что "ничего страшного". Именно она отвела его в больницу, где опухоль нашли вовремя.

"Если бы не Ляля, меня бы уже не было", - говорил он позже.

Это было сказано не ради красивой фразы - это была простая констатация.

После долгого курса лечения он снова вышел в эфир, как будто ничего не случилось. Ведущие сменялись, эпохи менялись, а Николаев оставался прежним - подтянутым, собранным, без лишних слов. Казалось, что болезнь отступила навсегда. Но судьба готовила новые испытания.

В 2024 году диагноз прозвучал снова - рак легких. Тот самый парадокс судьбы: телеведущий, чей голос знал каждый ребенок, сам оказался в плену болезни дыхания. Курение, годы работы в студиях, стресс - все сложилось в один узел. В ноябре того же года он перенес двустороннее воспаление легких, потом - падение дома, перелом бедра, реанимация. В октябре 2025-го его снова госпитализировали с обострением, и на этот раз болезнь оказалась сильнее.

Он не любил, когда его жалели. Даже в больнице просил жену не вызывать внимания:

"Я жив, и мне этого достаточно".

По словам Элеоноры, он до последнего интересовался программами, следил за коллегами и планировал вернуться в студию. Даже когда силы уходили, он оставался ведущим - человеком, который умеет держать паузу и улыбаться, чтобы другим стало легче.

Путь к славе: от диктора до символа телевидения

Юрий Александрович Николаев родился 16 декабря 1948 года в Кишиневе - в семье, где телевидение казалось чем-то далеким и почти недостижимым. После школы он поступил в ГИТИС, мечтая об актерской сцене, но судьба незаметно вывела его на другую площадку - в кадр, где вместо реплик звучали слова, адресованные миллионам зрителей.

В начале 1970-х он служил в Театре имени Пушкина, однако вскоре получил предложение, изменившее все. В 1975 году Николаев стал штатным сотрудником Центрального телевидения Гостелерадио СССР. Молодой диктор с открытой улыбкой и четкой дикцией быстро стал любимцем зрителей: без заученной строгости, но и без панибратства.

Тогда и появилась "Утренняя почта" - программа, которая сделала его голос синонимом советского утра. Песни, поздравления, видеоклипы из Юрмалы и Варны - каждое воскресенье миллионы семей садились к экранам, чтобы услышать знакомое: "Здравствуйте, дорогие друзья!" Он умел говорить с каждым как с давним знакомым, и в этом был секрет его притяжения.

Когда эпоха изменилась и страна вошла в 1990-е, Юрий Николаев не растворился в переменах. Он создал "Утреннюю звезду" - проект, который дал путевку в жизнь десяткам молодых исполнителей: от Алсу и МакSим до группы Smash!!. Там, где одни видели шоу, он видел школу - и относился к детям-участникам с той же требовательной теплотой, с какой когда-то относились к нему старшие коллеги.

Позже были "Песня года", "Голубой огонек", "Угадай мелодию", "Танцы со звездами", "ДОстояние РЕспублики". В каждом проекте он оставался собой - интеллигентом в хорошем смысле слова, человеком без маски. Не гнался за рейтингами, не искал хайпа, не ломал себя под моду. Просто выходил к камере и говорил с тем, кто по ту сторону экрана.

В конце 1990-х ему присвоили звание Народного артиста России - официальное признание того, что зрители поняли давно: перед ними не просто телеведущий, а лицо эпохи.

Срывы и спасение

Как и у многих людей его поколения, за кулисами успеха скрывалась совсем другая история - тихая и тяжелая. Алкоголь вошел в его жизнь незаметно: с дружеских застолий, банкетов после эфиров, тостов "за творчество" и "за эфир". Потом привычка стала ловушкой. Он мог пропасть на несколько дней, а утром не помнить, где и с кем провел ночь.

Элеонора - та самая Ляля, которую он встретил в трамвае, когда ей было восемнадцать, - долгие годы боролась не только за любовь, но и за его жизнь. Она прятала ключи, прикрывала больничными, звонила коллегам и выдумывала оправдания.

"Он не безответственный, он просто болен", - говорила она, когда начальство требовало объяснений.

Кульминацией стала злополучная ночь 1978 года. Николаев вышел в эфир, чтобы зачитать программу передач, - и зрители сразу поняли: ведущий пьян. Тогдашний глава Гостелерадио Сергей Лапин сказал коротко:

"Наказать, но оставить".

Юрия отстранили от работы на полгода. Он воспринял это не как унижение, а как последнюю попытку начать заново.

В интервью он вспоминал:

"Проснулся утром и понял - все, или я ухожу из жизни, или из бутылки".

Он выбрал второе. Бросил пить резко, без кодировок, без обещаний - просто перестал.

Даже в этой борьбе без Элеоноры он бы не справился. Она водила его на процедуры, и позже выяснилось, что даже в клинике нашлись те, кто не понимал, что лечат зависимого человека, и он выходил с процедур не совсем трезвым. Элеонора разогнала весь процедурный кабинет и взяла лечение в свои руки. Так они вдвоем прошли через то, что редко переживают семьи, - зависимость, позор, страх и возвращение к себе.

С тех пор он больше не пил. Ни на праздниках, ни в командировках, ни под уговоры друзей.

"Я помню, как однажды посмотрел в зеркало и увидел там не себя, а алкоголика. Я не хотел, чтобы Ляля жила с этим человеком", - говорил он.

Эта победа стала не просто личным подвигом. Она спасла не только семью, но и карьеру, подарив зрителям еще четыре десятилетия живого телевидения.

Бездетность и любовь вдвоем

Они прожили вместе почти полвека. Без громких ссор, без публичных скандалов, без детей - но с любовью, которой хватало на двоих. Элеонора стала для Юрия Николаева всем: женой, другом, продюсером, врачом и спасательным кругом в минуты, когда жизнь шла ко дну.

В молодости она боялась беременности - слишком часто он уходил в запои, и Ляля считала грехом рожать ребенка у пьяного отца. Потом время ушло. Когда Николаев бросил пить и стал другим человеком, оказалось, что уже поздно.

"Мы не делали абортов, не теряли детей, - говорил он в интервью, - просто в нужный момент я был не тем, кем должен".

Он редко говорил о своей вине, но если тема все же возникала, глаза сразу становились влажными.

"То, что у нас нет детей, - это моя большая беда. Я не могу ее искупить, но могу быть рядом", - признавался он однажды.

Для Ляли отсутствие детей не стало пустотой. Она заполнила жизнь заботой о муже, его друзьях, о его памяти. В их доме всегда было тихо и уютно: цветы на подоконнике, старый радиоприемник и вечерний чай, который он неизменно подавал сам. Даже когда ему было больно ходить, он шутил:

"Я ведущий - значит, подаю".

Эта любовь пережила все: болезни, популярность, бездетность, усталость. И когда его не стало, Элеонора сказала коротко:

"Он ушел достойно. Я благодарна, что провела с ним жизнь".

Наверное, это и есть высшая форма любви - когда не нужно громких слов, чтобы понять, что все было не зря.

Наследие и память

Когда уходят такие люди, как Юрий Николаев, кажется, будто гаснет лампа в старой студии. Но стоит включить любую запись "Утренней почты" и становится ясно: свет остался. Просто теперь он в другом месте.

Он принадлежал к тому поколению телеведущих, для которых эфир был не площадкой, а домом. Не было суфлеров и рейтингов - было живое общение, интонация, тепло. Его голос сопровождал праздники, свадьбы, школьные линейки, воскресные завтраки. Он будто бы говорил каждому зрителю:

"Ты не один. Мы вместе".

Юрий Александрович не любил громких слов и не терпел притворства. Даже когда болезнь брала верх, он отказывался превращать это в медийный сюжет.

"Телевидение - не место для жалости", - повторял он.

И, возможно, именно поэтому его эфиры выглядели такими настоящими: человек без позы, без фильтров, без желания казаться лучше, чем есть.

В последние годы он шутил, что стал "последним из живых дикторов". Но эта шутка не звучала грустно. Скорее - с теплотой: он понимал, что время ушло, но не жаловался.

"Главное, чтобы оставалось доброе слово", - говорил он на одном из юбилейных вечеров.

Сегодня его имя - часть культурного кода. Оно живет в фондах телевидения, в сердцах зрителей, в той мягкой дикции, с которой молодые ведущие пытаются подражать "старой школе". Но подражание невозможно: Николаев не играл, он просто был.

Он оставил после себя не только передачи, но и ощущение - что телевидение может быть честным. И когда теперь где-то звучит та самая интонация - чуть улыбчивая, чуть ироничная, с мягким "друзья мои" - кажется, что время опять повернулось назад, и на экране снова появляется он.

Если вам близки такие истории - о людях, которые несли свет, оставаясь простыми и искренними, подпишитесь на канал. Здесь мы бережно храним имена тех, кто научил страну просыпаться с улыбкой.

4.11.25 года скончался знаменитый ведущий Юрий Николаев.
Уходит поколение, очень жаль.
Это был хороший ведущий.
Спи спокойно Юрий Александрович.