Иствуд, Содерберг, Миядзаки, Скорсезе, Гибсон, Бертон

Стивен Содерберг

Заблаговременно предупредил общественность о своем уходе Стивен Содерберг – автор нескончаемых «Друзей Оушена» и обладатель «Оскара-2001» за криминальную драму «Траффик». Перед премьерой триллера «Заражение» на Венецианском кинофестивале 2011 года постановщик подтвердил ходившие в то время слухи, что в ближайшее время завершит карьеру и займется живописью. Правда, «скоро» оказалось весьма растяжимым понятием, года так на два.

За это время мастер «грустных триллеров» выпустил боевик «Нокаут» и драмеди «Супер Майк» в 2012 году, а в 2013-ом – байопик «За канделябрами» и криминальный детектив «Побочный эффект». Накануне релиза последнего творец резко перерубил «пуповину» Голливуда и пропал с радаров, заявив, что фильмы перестали иметь большой вес в современной культуре.

Четыре года мир не слышал о Содерберге, если не брать во внимание его «помощь» Барри Дженкинсу в сериале «Больница Никерброкер» (2014-2015). Зато в 2017 году режиссер «с ноги» распахнул двери кинотеатров и ворвался на экраны с Ченнингом Татумом, Адамом Драйвером и Дэниэлом Крэйгом в «Удаче Логана».

«Больница Никерброкер»

«Я долго болтал о тех аспектах кинобизнеса, которые меня разочаровали. Я делаю много громких заявлений, от которых мне потом приходится отступать. Но я думаю, что все уже привыкли к этому», – шутливо объяснился Содерберг изданию «The New York Times».

После этого кисти и холсты явно были заброшены в долгий ящик – «несостоявшийся живописец» снял еще два сериала и семь картин, включая третьего «Супер Майка» с подзаголовком «Последний танец» в 2023 году. Кто знает, вдруг это название станет пророческим. Правда, в июле на HBO Max выходит его детективный мини-сериал «Замкнутый круг». Легкое ощущение, что Содерберг оставляет зрителям послания, присутствует.

Хаяо Миядзаки

С японским режиссером и сценаристом Хаяо Миядзаки зрители прощались дважды: в конце 1990-х и в 2013 году. Но оба раза 82-летнему кинематографисту не сиделось на заслуженной пенсии. Сегодня в послужном списке постановщика насчитывается свыше 30 анимационных работ, и самые известные из них: «Принцесса Мононоке» (1997), «Унесенные призраками» (2001) и «Ходячий замок» (2004), «Ветер крепчает» (2013).

«Ходячий замок»

Как раз с «Призраками» он и вернулся в индустрию, получив за них «Оскар-2003» в номинации «Лучший анимационный полнометражный фильм». Стоит отметить, что до 2020 года картина оставалась самым кассовым проектом в киноистории Японии. Новым же его высказыванием, спустя 10 лет после «Ветра», должна стать анимэ-драма «Как поживаете?». Премьера картины запланирована на 14 июля 2023 года.

Свой камбэк гений рисованных мелодрам объяснил просто: «Потому что захотел». Добавив в присущей ему философской манере, что принялся за съемки ленты, «поскольку у него нет ответа». Однако, по словам его продюсера Тосио Судзуки, «Как поживаете?» должна стать прощальным подарком внуку аниматора.

Мартин Скорсезе

Скоропалительных заявлений о своем уходе и мечтаний о пенсии Мартин Скорсезе публике никогда не выдавал, стоит отдать должное. Наоборот, 80-летний маэстро намерен радовать зрителей до последнего: самая свежая премьера от режиссёра - детективный вестерн «Убийцы цветочной луны» на Каннском кинофестивале этого года. Более того, в планах у режиссера как минимум еще четыре проекта.

Однако руки Скорсезе все-таки опускались в период рекламной компании «Волка с Уолл-стрит» в 2013 году. Тогда он признался, что с каждым годом энтузиазм улетучивается. Поэтому вполне понятно, что многие поспешили помахать ручкой «нестареющему» классику.

«Волк с Уолл-стрит»

«Я хочу снять много фильмов, но сейчас мне 71 год, и у меня осталась только парочка проектов, если я вообще смогу к ним приступить. Скучаю по тому времени, когда я горел жаждой экспериментов и пробовал свои силы в разных жанрах, но теперь с этим покончено», – говорил тогда Скорсезе.

Правда, спустя 10 лет постановщик по-прежнему не оставляет свое призвание. Конечно, теперь он не ставит перед собой слишком грандиозных целей в силу возраста, но «читать и рассказывать истории» зрителям ему все еще хочется.

«Когда Джордж Лукас и Стивен Спилберг вручили ему «Оскар», Куросава сказал: «Только сейчас я начинаю видеть потенциал кинематографа, но уже слишком поздно». На тот момент ему было 83 года, и лишь сейчас я понял смысл этой фразы», – признался Скорсезе в недавней беседе с «Deadline».

Режиссер добавил, если бы производство одного фильма занимало лишь несколько месяцев, ситуация была бы другой. А так, у него «осталось слишком мало времени» на творческие высказывания.

Напомним, что самыми известными работами Скорсезе стали «Таксист» (1976), «Славные парни» (1990), «Казино» (1995), «Остров проклятых» (2009), «Подпольная империя» (2010-2014), «Хранитель времени» (2011), «Волк с Уолл-стрит» (2013), «Молчание» (2016), «Винил» (2016), «Ирландец» (2019).

Тим Бертон

Посредник между детьми и взрослыми, между масскультом и авангардом, заклинатель ночных кошмаров и большой фантазер – все это о Тиме Бертоне. Режиссер на протяжении долгих десятилетий с успехом представлял как игровые полнометражки, так и мультфильмы – весьма нечастый случай в индустрии кино.

Реальная слава настигла гомерического постановщика в 1988 году с выходом веселого хоррора о комичных призраках «Битлджус». Хотя до этого он снял не менее известные «Гензель и Гретель» (1983), «Франкенвини» (1984), «Альфред Хичкок представляет» (1985-1989).

Затем был резкий, но крайне удачный прыжок в мейнстрим с «Бэтменом» в исполнении все того же Майкла Китона. После которого Бертон нашел новую «жертву» – Джонни Депа, и переключился на готические сказки про «Эдварда руки-ножницы» (1990) и невезучего кинематографиста «Эда Вуда» (1994), а также мрачный детектив «Сонная Лощина» (1999). В промежутке, правда, был «Марс атакует!» – скай-фай и политическая сатира в одном флаконе, но даже там Бертон не растерял свою неповторимую эстетику.

«Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит»

Однако вскоре году режиссера настигло проклятие «Планеты обезьян» – работу над ремейком известной фантастики не могли закончить несколько постановщиков, в том числе и Оливер Стоун («Лицо со шрамом»). Эксцентричного кинематографиста сковало продюсерской волей, и в 2001 году мир увидел дырявую историю с недоигрывающими актерами, где от бертоновского почерка не осталось и следа.

Эта неудача повлекла за собой череду странных автопародий, пять из которых были с Деппом, а восемь – с Хеленой Бонем Картер. Конечно, «Крупная рыба» (2003), «Труп невесты» (2005), «Чарли и шоколадная фабрика» (2005), «Суина Тодд» (2007), «Алиса в стране чудес» (2010), «Мрачные тени» (2012) и мультфильм «Франкенвини» (2012) имели приличные кассы, но лишь благодаря зрительской вере и надежде – вдруг сердце мастера оттаяло.

Только вот воспрял духом и наполнил былой стилистикой кадры Бертон лишь по прошествии 10 лет. В ноябре 2022 года он «залетел» на мировые экраны со спин-оффом «Семейки Аддамс» – сериалом «Уэнсдэй», прославившим заодно и юную Дженну Ортегу. Кажется, только ленивый не выучил ее «ультра сложный» танец – стопроцентное попадание. Теперь на очереди у режиссера «Битлджус-2». Заявочка неплохая, но где-то мы уже это видели. Лишь бы не взялся переснимать «Обезьян» – иначе новый конец готической эпохи зрители не переживут.

Мэл Гибсон

Актер, продюсер и режиссер Мэл Гибсон устраивать две 10-летних «минуты» молчания не собирался, а уж о пенсии и вовсе не думал. С 1977 года зрители его узнали в качестве актера, а в 1993 он появился в новом амплуа – режиссуре, выпустив сразу две нетленки с собой в главной роли: «Человек без лица» (1993) и оскароносное «Храброе сердце» (1995). Правда, до 2004 года он «отрекся» от постановки и просто снимался. Зато после «паузы» он выдал «Страсти Христовы» (2004), «Настоящих дикарей» (2004-2005) и «Апокалипсис» (2006).

«В эфире»

«Подкосило» кинематографиста как раз в 2006-ом, когда он был фактически выгнан из Голливуда. Сначала по причине его ареста в Малибу, во время которого он позволил опуститься до антисемитских высказываний, а уже в 2010-ом в прессу просочились его расистские слова в адрес матери одного из девяти его детей и тогдашней спутницы – актрисы Оксаны Григорьевой.

Перестал быть персоной нон грата Гибсон только в 2016 году, тогда же мир увидел его новую работу на Венецианском кинофестивале – военную драму «По соображениям совести». А через год эта трогательная картина удостоилась «Оскара» за звук и монтаж. Вновь порадовал зрителей Гибсон лишь в 2022-ом – триллер «В эфире», но уже в роли исполнительного директора и ведущего актера. На ближайшие полтора года в планах режиссера – снять две картины: «Смертельное оружие-5» и «Страсти Христовы: Воскрешение».

Клинт Иствуд

Клинт Иствуд за свою практически 65-летнюю карьеру сыграл более 60 ролей и снял 39 фильмов – работал исправно и без ложных заявлений. Сейчас на очереди у 92-летнего режиссера 40-я картина «Присяжный №2», которая может стать юбилейной, а заодно и «лебединой песней» автора. По крайней мере, он предупреждал, что этот триллер о шероховатостях в американской судебной системе может стать финалом его творческого пути.

Самыми знаковыми его трудами стали: «Бродяга с высокогорных равнин» (1973), «Джоси Уэйлс – человек вне закона» (1976), «Огненный лис» (1982), «Внезапный удар» (1983), «Перевал разбитых сердец» (1986), «Непрощенный» (1992), «Совершенный мир» (1993), «Настоящее преступление» (1999), «Блюз» (2003), «Малышка на миллион» (2004), «Гран Торино» (2008), «Непокоренный» (2009), «Чудо на Гудзоне» (2016), «Наркокурьер» (2018), «Мужские слезы» (2021).

Помимо этого, легендарный «мастер на все руки» еще и почетный обладатель пяти «Оскаров»: два из них за «Малышку на миллион», еще два – за «Непрощенного», а в 95-м его наградили почетной премией имени Ирвинга Тальберга за вклад в кинематографию. Вполне вероятно, что на этом Иствуд и остановится – солидный возраст все-таки. Но не будем забегать вперед, творческий запал у величайшего мэтра него явно не угас. А если еще и «Присяжный №2» выстрелит – разгорится по новой, или же станет красивой и твердой точкой.

Источник: kinoproba.com

Другие материалы:

• Как и зачем появился афрофутуризм – новое направление в культуре и искусстве

• Свобода держать свинью и огород: книги недели — Что спрашивать в книжных

• Еврейские мечты о космосе — от Талмуда до сегодняшнего дня

• Звездно-полосатый Чак — герой боевиков и мемов

• Космос в отечественном кино — от «Аэлиты» до «Вызова»

• Снимается «Крысолов» — отечественный фильм про охотников на мутантов-крысолюдей

• «Кто спасет Нину, тот спасет целый мир» — спектакль-откровение по рассказу Кира Булычёва

• Ко Дню пионерии — 14 фильмов об отдыхе в пионерлагере

• Мать атомных слез — о книге «Fallout. Хроники создания легендарной саги»

• Эволюция фэнтези — от Толкина и Говарда до Мартина и Аберкромби

• О комиксах «Метабароны» — собственная «Дюна» Алехандро Ходоровски

• Аль Пачино — неголливудская звезда Голливуда

• Дистопии в ассортименте — Отрывок из книги «На краю пропасти. Экзистенциальный риск и будущее человечества

• «Я ждал, что «Жидкое небо» станет культовым»: Слава Цукерман — о том, как иммигранты из СССР снимали странную фантастику в Нью-Йорке 80-х

• Провокация и страстная любовь — 7 фильмов о токсичных сексуальных отношениях

• Пострадавшие от советской цензуры — 7 запрещенных фильмов шестидесятых

• Верхом на ракете — жанр космической оперы

• «Один для них, пять ни для кого» — что посмотреть с Джеймсом Франко

• Как бондиана с Пирсом Броснаном перепридумала образ агента 007 — так, что даже Дэниелу Крейгу и не снилось

• Э. Э. «Док» Смит — отец американской космооперы

• Алексей Балабанов — самый трагический из русских киногениев

• Лучшие в мире крокодилы — 12 главных мультфильмов Эдуарда Успенского

• Детка, ты просто космос. Кинематограф о космосе, о женщине и о женщине — космосе

• Небо, самолет, девушки — 11 стюардесс кино СССР и России

• Юбилей золотоносного Мыша — 95 лет назад вышел первый мультфильм с Микки Маусом «Чокнутый самолёт» / Plane Crazy

• «Из сельских дебрей вампиров вывел Байрон» — История графа Дракулы от средневековья до наших дней

• Классика кинофантастики — «Дракула» / Dracula (1992), реж. Фрэнсис Форд Коппола

• Первые русские фантасты и их идеи

• «Хроники Амбера» — миры и отражения Роджера Желязны

• 10 культовых вещей из кино — часть 1, мужская

• 10 культовых вещей из кино — часть 2, женская

В одном все эти мастера сходятся: кино для них — магическая материя, к своему ремеслу они относятся как к чему-то диковинному, а на мир смотрят как инопланетяне. Из дневников Франца Кафки мы знаем, что он ходил в кино и даже там плакал. Впрочем, к технологическому прогрессу писатель относился с подозрением — своим механистичным равнодушием его пугала даже фототехника. Заметив при встрече у знакомого фотоаппарат в руке, он воскликнул: «Вы фотографируете? Вообще, это несколько жутковато».

«Бразилия» (1985), реж. Терри Гиллиам

Если бы Макс Брод уничтожил по воле своего друга все его тексты, кто знает, в каком бы мире мы сейчас жили? Как сам Кафка поставил своим завещанием под удар собственное наследие, так и компания Universal едва не зарубила американский прокат фильма «Бразилия» — шантажом требовала изменить трагический финал на позитивный. Только когда Ассоциация кинокритиков Лос-Анджелеса провозгласила его фильмом года, продюсерам пришлось выпустить режиссерскую версию.

Хотя Гиллиам и собирался сначала назвать фильм «1984 », но он также и говорил, что «Бразилия» — это когда «Кафка встречает Уолтера Митти» (герой рассказа автора юморесок Джеймса Тербера «Тайная жизнь Уолтера Митти»). Лучшее и главное в фильме Гиллиама — не его антиутопический пафос (хотя система подавления, неуклюжая и неумолимая, безжалостная и слепая, разворачивается там во всей красе), а выразительные средства, юмор приговоренного к казни, почти карнавальное великолепие, в котором предстает распадающийся мир.

Как Уолтер Митти, непутевый подкаблучник, втайне проживает жизнь секретного суперагента, так и герой «Бразилии» Сэм Лаури (Джонатан Прайс) ведет жизнь мелкого клерка, за которого по службе хлопочет влиятельная мамаша, а настоящую жизнь живет во сне — где он ангел в сверкающих доспехах, сражающийся за белокурую красотку. Невольный свидетель фантазий Сэма Лаури не в силах решить: не более ли они чудовищны, чем реальный мир, в котором обитает герой? И если в реальном мире добро представлено такими бесхитростными остолопами, может быть, он и заслуживает ада?

Внешне благожелательные, но на деле изуверски докучливые «помощники» явно позаимствованы из кафкианской вселенной. Они приходят к Сэму под видом водопроводчиков, которые, вместо того чтобы устранить неисправность, создают хаос. Таковы помощники землемера К. из «Замка» и практиканты Блюмфельда из рассказа «Блюмфельд, старый холостяк». Эти вестники выселяют героя из собственного дома; одержимая омоложением мать принимает его за кого-то другого; а на работе заваливают бумагами, пока он пытается перетянуть на себя столешницу, которая оказывается общей с соседом за стеной.

Маленькому человеку, комичному простофиле из «Монти Пайтона», в мире тотального контроля не положено даже грезить. Босс из отдела информации с издевательской фамилией Хэлпман говорит ему, уже пойманному и брошенному в застенки: «Уверяю тебя, Сэм, я делаю все, что в моих силах. Но правила игры уже установлены. И все по ним играют, даже я». Это оказывается ключом: Сэму заведомо была уготована роль жертвы, и он на нее добровольно соглашается. Сердцем он остается в собственных мечтах, пока бывший друг пытает его все более изощренными способами. Похоже на несколько вульгарный, но в целом подходящий образ самого Кафки — мир испытывает его на прочность, пока писатель спасается в часто далеко не уютных, но все-таки личных фантазиях. Это можно было бы назвать спасением, но ни сам Терри Гиллиам, ни компания Universal не сочли такой финал хеппи-эндом.

«Твин Пикс» (1990–2017), реж. Дэвид Линч

«Твин Пикс» признан как опус магнум Дэвида Линча, хотя на этом месте мог бы быть и любой другой его фильм. Например, вопиюще кафкианский «Голова-ластик» — этот полнометражный кинодебют вышел почти сразу после того, как режиссер впервые прочитал «Превращение» Кафки. «Сюрреалистическая история внезапного превращения человека в насекомое очаровала юного режиссера своим потаенным ужасом, черным юмором и тем, как в физической форме воплощаются переживания», — пишет кинокритик Грег Олсон в своей книге «David Lynch, Beautiful Dark».

Линч некоторое время спустя носился с идеей экранизировать «Превращение» и уже решил перенести действие из Праги начала XX века в американские 50-е, но на этом дело и застопорилось. Не нашлось ни продюсера, ни художника, который бы смастерил подобающего жука. Стоит поклониться провидению — вместо прямой экранизации Кафки Линч будет заниматься его переосмыслением. Первым и самым радикальным шагом в эту сторону и стал «Голова-ластик». Бедолага Генри Спенсер (Джек Нэнс) влачит обыденное существование, ходит в магазин, ужинает с семьей своей супруги, нянчит ребенка. Но эта банальная жизнь разворачивается в декорациях жуткой индустриальной дистопии: за окном квартиры Генри мрак, скрежет и завывания, вместо продуктов домой он приносит перегной, а вместо ребенка у него рождается человекообразный головастик.

«Генри абсолютно уверен: что-то происходит. Но совершенно не понимает, что именно. Он внимательно рассматривает вещи, очень осторожно, потому что пытается их постичь. Он может изучать угол вот этой коробки от пирога просто потому, что она попала в его поле зрения, и удивляться, почему он оказался там, где сейчас должен вот так сидеть», — объясняет режиссер. Герой «Головы-ластика» передвигается осторожно и внимательно, так, как будто впервые попал в этот кошмарный мир, но ничем не выдает своего недоумения.

Как Генри бродит по руинам и лабиринтам кошмара, так Вальтер Беньямин советует бродить по мирам Кафки: «В сокровенных недрах этих текстов надо продвигаться вперед с предельной осторожностью, на ощупь, с оглядкой и недоверчиво». В этих мирах не только предметы, образы, но и слова — не то, чем кажутся. Они несколько раз в рамках одной истории могут менять значения. В точности те же законы действуют во вселенной «Твин Пикс», и особенную разнузданность они обретают к третьему сезону, вышедшему спустя 27 лет после первого. Линч тут решил не скрывать источник своего вдохновения: в кабинете шефа ФБР Гордона Коула, которого играет сам режиссер, висит огромный портрет Кафки, а напротив — фото ядерного взрыва.

Кафку для Линча хочется счесть праотцом, каким был, например, Достоевский для Сартра и Камю. Как «Тошнота» и «Посторонний» — это отблеск «Записок из подполья», так и мир «Твин Пикс» существует по кафкианским законам. Главный из которых — это эффект постоянного дежавю, установленный Теодором Адорно: «Каждая его фраза говорит: истолкуй меня — и ни одна из них этого не потерпит. Каждая фраза вызывает реакцию: „Вот так оно и есть“ — и вопрос: „Я это знаю, но откуда?“». В «Твин Пикс» легко угадывается и «Замок» (герой отправляется в таинственные земли, чтобы выполнить заведомо невыполнимое поручение), и «Процесс» (чувство страха и чувство вины как механизмы тайных движений души). Вряд ли случайно исполнитель роли агента Купера Кайл МакЛоклен спустя три года снимется в британской экранизации «Процесса» в роли Йозефа К.

Но не будем ходить далеко и просто предъявим Даму с поленом (Катрин Э. Колсон): чудачка в городе, все жители которого только прикидываются благообразными, не скрывает своей связи с загадочным. Именно она говорит Лоре Палмер (Шерил Ли): «Совы — не то, чем кажутся». Ее полено — это как танцующий карлик, называющий себя рукой однорукого человека: «Мое полено видело кое-что той ночью. Когда-нибудь оно расскажет». Персонажи Кафки легко приняли бы Даму с поленом за свою: для них тоже жест важнее смысла. Жесты персонажей Кафки «слишком чрезмерны для обычного нашего мира: они пробивают в нем прорехи, сквозь которые видны совсем иные пространства», пишет Беньямин.

«Единственный автор, который мог бы стать моим братом, — это Франц Кафка. <...> Я серьезно в него врубаюсь. Некоторые его вещи — это самые берущие за душу сочетания слов из всех, что я читал», — говорил Линч в беседе с режиссером Крисом Родли еще по поводу «Головы-ластика». Очевидно, этот гениальный сновидец черпал вдохновение из одного с Кафкой источника.

«Шизополис» (1996), реж. Стивен Содерберг

Стивен Содерберг снимал «Кафку» в 1991 году уже в статусе прославленного автора, лауреата Гран-при Каннского фестиваля за фильм «Секс, ложь и видео». Авторский кинематограф как будто предполагает, что у режиссера есть свой собственный почерк, свой мир. Но Содерберг, давший волю целой волне американского инди-кинематографа 90-х, в каждом последующем фильме как будто отрицал себя предыдущего.

«Люди заранее вообразили мне целую карьеру, благодаря успеху „Секс, ложь и видео“. Я решил, что лучше разочаровать их сразу», — говорит Содерберг. После камерного артхауса о половой жизни американских богемных буржуа режиссер отправился в Прагу, чтобы снять там мрачный нуар, черно-белую экранизацию сразу нескольких произведений Кафки, куда сценарист Лем Доббс вплел и историю самого писателя.

Протагониста «Кафки» (Джереми Айронс) с героем самого успешного фильма Содерберга роднит чувство разочарования миром, отчужденность. Они оба прячутся: один — за камерой, другой — за социальной маской. Только герой Джеймса Спэйдера из «Секс, ложь и видео» все-таки проявляет волю, в то время как Кафка из «Кафки» оказывается как бы загипнотизирован абсурдной реальностью, будто в кошмарном сне. Тексты писателя сопротивляются экранизации всем своим существом, в них почти всегда отсутствует кульминация, полагает Содерберг. Даже в фильме Орсона Уэллса «Процесс» есть слабые места. Всеобщий, почти обязательный пиетет интеллектуала к Кафке режиссер не разделяет, но свою работу над фильмом объясняет очень кафкианским образом: «Я знал, что съемки второго фильма будут для меня как переход улицы с уверенностью, что меня непременно собьет машина. Так что я решил выбрать самый оживленный перекресток».

Как герой текстов Кафки никогда не достигает цели, а на пути к ней несколько раз теряет свой собственный облик, так и Содерберг снимает фильмы не ради высказывания или совершенствования собственной эстетики, а из авантюрного духа, желания ввязаться, возможно, в более рискованную борьбу.

Пика самоотрицания он достиг в абсурдном до издевательства «Шизополисе» — пощечине общественному вкусу такой силы, что приготовившиеся было рукоплескать баловню артхауса зрители на Каннском кинофестивале в 1997 году покидали зал еще на середине фильма. В этом фильме Содерберг намеренно пренебрег всеми правилами приличия. Отказался от открывающих и финальных титров и заменил собой почти всю съемочную группу: он был не только сценаристом и режиссером, но также выступил монтажером, оператором, композитором фильма, а еще сыграл две главные роли.

В первой сцене «Шизополиса» Содерберг выступает с речью перед пустым кинозалом, очевидно, предугадывая реакцию достопочтенной публики на это кино: «Дамы и господа, дети и пенсионеры! Возможно, это покажется странным — обращаться к вам перед тем, как начнется фильм, но у нас тут довольно необычный случай. Это самый важный фильм из всех, что вы когда-либо увидите в своей жизни. Я говорю это исходя не из финансовых интересов, а из твердой уверенности в том, что та тонкая материя, которая соединяет всех нас, порвется, если каждый мужчина, женщина или ребенок в этой стране не увидит этот фильм и не заплатит полную стоимость билета». Он уверяет зрителей, что если какие-то идеи или сцены фильма покажутся непонятными, то им его придется пересматривать снова и снова: «Это ваша вина, а не наша».

Перед лицом «Шизополиса» зритель оказывается по умолчанию виноватым, как герой притчи Кафки «Перед вратами закона». Содерберг показал, куда заводит слепое потворство так называемому артхаусу: мы оказываемся в идиотском положении умника, утомляющего многозначительными намеками на содержимое выеденного яйца. Содерберг, как раввин Нахтнер из «Серьезного человека», который рассказывает Ларри Гопнику притчу о зубах гоя. Однажды стоматолог увидел, как на зубах пациента проступает надпись на иврите «Помогите». Он бросился искать разгадку этого знамения, но сдался, не обнаружив никакого на нее намека. В сказанном нет ничего сверхочевидного, а искать подоплеку — только мутить воду.

Сам Кафка, как и Содерберг, желая сохранить свою независимость, принимает облик хитреца, ускользающего от попытки быть разгаданным. Сняв фильм по мотивам текстов и судьбы Кафки, Содерберг, очевидно, утвердился в своей творческой и жизненной стратегии, а «Шизополис» — намек, что всякие попытки навесить на него бейджик или поймать с поличным обречены.

«Быть Джоном Малковичем» (1999), реж. Спайк Джонс

Возможно, кому-то это покажется возмутительным, но Кафку можно принять за юмориста — сценарист Чарли Кауфман признается, что именно так его и читал. Более того, он уверен, что Кафка сам считал себя автором юморесок. Однажды он зачитывал друзьям отрывки из «Процесса» и не мог сдержать душивший его смех. Тем более странно, что Кафка у нас проходит по разряду мрачных предсказателей тоталитарного ужаса — осмельтесь прочитать, например, Оруэлла как анекдот.

«Юмор Кафки отнюдь не невротический, как раз наоборот – антиневротический и героически разумный», — пишет автор «Бесконечной шутки» Дэвид Фостер Уоллес. С ним согласны философы Жиль Делез и Феликс Гваттари, юмористическое и политическое они считают главными полюсами у Кафки: «Это автор, который смеется, глубоко счастлив, жизнерадостен, несмотря на свои шутовские заявления или благодаря им, кои он расставляет, как ловушки или как цирк».

«Быть Джоном Малковичем» заостряет проблему идентичности: что это значит — быть собой? Готов ли ты отказаться от самости ради достижения сиюминутной цели или удовлетворения страсти? Что, если ты все это время был марионеткой, жил в буквальном смысле чужую жизнь? В фильме Кауфмана и Джонса — в точности как у Кафки — абсурдная нелепость лишает человека покоя и заставляет его броситься на поиски, которые только ухудшают ситуацию.

Неудачливый режиссер театра марионеток Макс (Джон Кьюсак) устраивается на работу офисным клерком. Он занят бесполезной возней с бумагами в офисе, где потолки чуть ниже человеческого роста. Все сотрудники вынуждены передвигаться скрючившись — так метафора бремени бессмысленного труда становится буквальной. У Кафки в рассказе «Описание одной борьбы» рассказчик решает сгорбиться из симпатии к собеседнику, чем того только сердит.

Макс тоже сначала пытается быть услужливым, но это никого не впечатляет и наименее всего — его насмешливую и по-макиавеллиевски властную коллегу Максин (Кэтрин Кинер). Необоримая страсть к ней пронзает героя с первого взгляда. Мучимый неразделенной любовью, Макс мечтает как-то заинтриговать Максин. Внезапно в стене офиса он находит кроличью нору, падая в которую наконец-то получает возможность перестать быть собой и становится (пусть ненадолго) актером Джоном Малковичем.

Зануда Макс обрушивает на коллегу восторженную тираду, что полученный опыт поднимает «экзистенциальные вопросы»: являюсь ли я собой? а сам Малкович — Малковичем? Деловая Максин находит соломоново решение: монетизировать эти мучения, предложив всякому желающему за 200 долларов побывать в голове у актера. Дальше один за другим следуют головокружительные повороты в истории, теперь в нору падает уже Малкович и переживает травматический опыт, попадая то ли на ярмарку тщеславия, то ли в психотронную тюрьму, где сплошные Малковичи говорят друг другу: «Малкович, Малкович, Малкович». Вскоре актер потеряет управление собой — в него надолго поселится Макс, чтобы воспользоваться его популярностью для реализации своих амбиций.

За чередой абсурдных комических ситуаций легко не заметить зияющий провал, который скрывает в себе фильм Кауфмана и Джонса, начиная с самого названия. Никто на самом деле не переживает этого опыта: никому не удается быть Джоном Малковичем, и меньше всего — самому Джону Малковичу. Точно так же Кафка стал собой только после своей смерти. При жизни же он страдал от невозможности подлинным образом проявиться для самых близких людей, начиная с отца и заканчивая друзьями и возлюбленными. Так и мучимые проблемой самопознания персонажи фильма сталкиваются с ее тотальной неразрешимостью.

«Серьезный человек» (2009), реж. Итан Коэн и Джоэл Коэн

Профессора Ларри Гопника (Майкл Стулбарг) преследуют неудачи: жена ушла от него к другу семьи; один из учеников в школе попытался его подкупить; из дома не спешит съезжать приехавший погостить брат, который часами занимает ванную и рисует в тетради таинственные письмена; телеантенна барахлит, а тут еще и соседка повадилась загорать топлесс. Кажется, дух всего мира ополчился против него и строит мелкие козни, как шкодливый мальчишка. Ларри — ответственный, принципиальный и честный человек — недоумевает, чем он прогневал Всемогущего и как искупить свою вину. За советом герой бросается к раввинам, каждый из которых в ответ на его стенания пожимает плечами.

Братья Коэн смеются над теми, кто стремится искать всему рациональное объяснение. Такой человек рискует быть облапошенным внезапными проявлениями чуда — только вот чудеса эти не всегда (или почти никогда) не благоволят человеку. «Легко вообразить, что каждого окружает уготованное ему великолепие жизни во всей его полноте, но оно скрыто завесой, глубоко спрятано, невидимо, недоступно. Однако оно не злое, не враждебное, не глухое. Позови его заветным словом, окликни истинным именем, и оно придет к тебе. Вот тайна волшебства — оно не творит, а взывает», — эта запись в дневнике Кафки кажется ключевой для понимания загадочного шедевра братьев Коэн. Писатель и мыслитель Морис Бланшо обращает внимание на то, что тексты Кафки в равной мере пронизаны мрачной безнадежностью и в то же время готовы перемениться, «обнаружить некую крайнюю возможность, некую незамеченную победу, свечение недоступного притязания». Каждое новое испытание может быть провалом, но может быть и ступенью.

«Серьезный человек» начинается с притчи, в которой в гости к добропорядочной еврейской семье под видом старого друга является диббук, живой мертвец. Хозяйка дома вонзает ему нож в сердце, но тот не умирает, а медленно уходит за дверь. Муж в замешательстве — только что этот человек спас его на дороге в ночной метели. Никакого прямого ответа притча не дает — это борьба чувства против разума. В мире Кафки, как пишет культуролог Михаил Рыклин, метафора ни к чему не отсылает, она оказывается самой реальностью: обезьянничающий превращается в обезьяну, живущий как собака — в собаку, ничтожный коммивояжер становится насекомым. Привычный способ понимания мира утрачен — притчи были созданы для тебя, но ты даже не знаешь, как к ним подступиться. Ларри Гопник и сам в курсе — своим студентам он читает лекцию о принципе неопределенности Гейзенберга.

Философ и друг Вальтера Беньямина Гершом Шолем советовал любое рассуждение о творчестве Кафки выводить из библейской Книги Иова — тогда он будет понятнее. Точно так же стоит поступить и с «Серьезным человеком», которого критик Роджер Эбер назвал переложением библейского сюжета в декорациях тихого пригорода Миннеаполиса.

Купить книги Франца Кафки

Источник: КиноПоиск

Другие интересные материалы:

• «Дитя тьмы» — беременность как боди-хоррор

• Всем Спок — как «Звездный путь» привел гуманоидов на телевидение

• «Ковбой из Копенгагена» Николаса Виндинга Рефна — Wanna Fight?

• Машина отличий — «Муха» Дэвида Кроненберга

• Вслед за Линчем — Ларс фон Триер. «Королевство: Исход»: Мы снова встретились через 25 лет

• Джессика Джонс — всё о героине Marvel

• К 90-летию Кинг-Конга — «Обезьяний» хоррор: почему гигантские приматы вожделеют белых женщин?

• «Конан-варвар» — апология фашизма или история о победе Добра над Злом?

• Запрограммируй это — 8 современных фильмов о хактивизме и технологиях

• Будущее DC — 13 проектов, которые мы скоро увидим

• Как в Нэвермор — 7 сериалов про самые странные школы в стиле «Уэнсдэй»

Представьте, что голосовой помощник, которого вы просите включить музыку, на самом деле всё записывает. А потом эти записи внимательно слушают люди. Но не ради любопытства, а чтобы лучше настроить систему.

Анджела как раз такой человек. Она работает дома и однажды на записи слышит, как совершается преступление. Теперь задача Анджелы — рассказать об этом руководству и заставить их начать расследование. Руководство настаивает, чтобы Анжела явилась в офис. Но есть проблема — девушка сидит на таблетках. У неё случаются приступы паники и она боится выйти из дома.

В общем, «Кими» (Kimi) — очередной фильм про противостояние маленького человека и большой бездушной корпорации. Вряд ли он смог бы привлечь внимание, если бы не имя Стивена Содерберга на обложке. Режиссёра в последнее время часто вспоминали в связи с его фильмом «Заражение», который он снял ещё в 2011 году.

Kimi — это название голосового помощника, а Анджелу играет Зои Кравиц, дочь Ленни Кравица, она будет бороться за правду. Боссы корпорации, в свою очередь, хотят всё замять. У них намечается выход на  IPO и владельцам компании шум ни к чему.

В целом это необязательный фильм, к тому же снятый за три копейки. Такой сюжет мог бы втиснуться внутрь сериала «Чёрное зеркало», в котором как раз и исследуется вопрос того, как технологии негативно влияют на жизнь, но даже в рамках сериала эта серия вряд ли стала бы лучшей. Хронометраж можно спокойно ужать в два раза, хотя фильм короткий — меньше полутора часов.

Съёмки, вообще, прошли в нескольких локациях, а самая яркая часть фильма — выход Анджелы на улицу. Это снято неплохо, камера передаёт нервозность, девушка жмётся к стенам и превозмогает себя, чтобы поехать на метро.

Любопытно и то, как со временем само преступление отойдёт на второй план и исчезнет из повествования, а весь фильм превратится в борьбу с корпорацией, которая будет насылать своих людей, чтобы уничтожить Анджелу.

Фильм ставит вопрос о том, что важнее — сохранить приватность людей, даже если на записи — улики или же наказать виновных, плюнув на то, что придётся влезть в частные аккаунты и там покопаться. Этот вопрос уже затёрт, ответа на него ни у кого нет, а корпорации почти всегда представляются сосредоточением зла, где все сотрудники думают только о том, как бы не потерять прибыль. Кстати, подобный сюжет развивался в неплохом бразильском сериале «Всеведущий» (Omniscient), где за каждым жителем следила персональная камера в виде пчёлки.

Что касается персонажей, то забавно в «Кими» выглядит хакер Юрий, который может одним пальцем выследить любого. Его стена состоит из мониторов, но при этом он живёт со своей мамой, которая тихо вышивает в уголке, пока сын занимается взломами.

Корпорации в кинематографе часто творят зло, например, в прекрасном мультфильме «Митчеллы против машин» предприниматель, подозрительно похожий на главу одной технологической компании, спровоцировал восстание роботов, а в новом, номинированном на «Оскар» фильме «Не смотрите наверх», глава корпорации был выставлен эгоистичным человеком без эмпатии. «Кими» продолжает эту традицию и даже даёт надежду — пускай в корпорациях работают злодеи, зато люди с улицы готовы помочь. Насколько вы в это поверите — зависит от вас.

***

Слежу за новинками кино в телеграм-канале

***

Делает он это под мелодию из трека Thé à la Menthe («Мятный чай» (вдруг вам это важно)) французского хип-хоп-дуэта La Caution. А в клипе на этот трек, помимо Рамзи из комедийного дуэта «Эрик и Рамзи», снялся… Венсан Кассель.

Кстати, забавно, что во франкоязычной версии сцены трек почему-то играет медленнее (на 1-2 bpm, но тем не менее). Сравните сами.