Пакистанское аниме "Стеклодув" - удивительная штука.

Я смотрел его в начале года в кинотеатре, с ожиданием низкобюджетного клона "Ветер крепчает", а получил довольно откровенный русский экзистенциализм (только, получается, пакистанский) с мистическим твистом.

Учитывая, что я до просмотра даже не знал, где Пакистан находится, было довольно интересно представить на основе увиденного, что это за страна такая и как там люди живут (спойлер: все непонятки оказались объяснимы довольно неочевидными местными особенностями, а понятки - оказались довольно прямолинейным социальным комментарием, и в целом это аниме именно про пакистанские реалии, остросоциальное).

В общем, что там вкратце:

Детальная "судьба человека" - история жизни творческого человека от раннего детства до самодостаточности.

История, изначально по атмосфере близкая к "Ведьминой службе доставки", довольно быстро обрастает драмой, ветвится, приводя к шокирующим сценам, острым социальным комментариям, мистическим трипам и заканчивается какой-то прямо таки лавкрафтианской "открытой концовкой" (и я все еще не уверен, уместны ли здесь кавычки). Подробности далее.

Завязка

Флешфорвард: главный герой, успешный искусный стеклодув, организует в столице выставку своих произведений, пока его престарелый отец рисует эскиз выставочного плаката (и речь не о эксплуатации пенсионера, а о заботе и любви отца к сыну).

Затем главный герой начинает предаваться воспоминаниям о своей жизни.
В ВЫДУМАННОЙ стране, в приграничном городе живет семья ремесленников, отец и сын.

Мама была сильной женщиной со слабым здоровьем и закончилась кароси.
Отец ее любил и сына бережет как из отцовской любви, так и в память о жене.

Живут они себе, дуют стекло, а тут война.

В город прибывает генерал с армией, но что важнее, семьей.
А в семье - дочка рыжая. Так что тут у нас первые чувства все дела.

Но проблема в том, что у рыжей папа - генерал, а вот папа стеклодува - пацифист.

Так что все резко начинает обрастать драмой.
А, да, еще под домом в пещере живет джинн. Но к этому мы еще ох как вернемся.
Долго показывают как вообще люди живут, как новые жители города обживаются, а качество жизни местных портится из-за парабеллума.

Вообще, авторы не ограничиваются жизнью главного героя и довольно подробно раскрывают жизнь и взросление и рыжей девочки, и генерала, и ее матери, и ее знакомых и простого окружения.
Все это нужно не просто так, а чтобы в дальнейшем утопить зрителей в социальном комментарии.

Впрочем, ключевая тема в этой части фильма - искусство как ценный и весьма хрупкий предмет (а главный герой делает художественные формы из стекла - символизм, получается).

Искусство нужно, чтобы преумножать красоту в этом мире, и люди рады этой красоте, пока жизнь не начинает их топтать.

Причем только стеклянными фигурами тема не ограничивается - рыжая поступает в музыкальную школу и добивается там значительных успехов, быстро опровергая, слухи, что попала туда по блату как дочка генерала.
Нам довольно подробно распаковывают ее мотивацию для занятий музыкой, причем даже не однобоко.

Хочу отметить, что авторы значительно больше бюджета отвели на стекло и его анимацию - стекляшки переливаются, прорабатываются больше всего остального, много внимания уделено процессу изготовления стекла - вваривания в него цветной крошки, изгибания, отщипов, расплавления и остывания. Это интересно смотреть и это действительно уровень Гибли.

А еще интересно смотрится одежда - форма военных лишена фентезийных клише, но все равно смотрится непривычно, потому что основана не на европейском дизайне, а на восточном.

Еще я долго не понимал, почему девочки и женщины так свободно одеты - Пакистан же исламская страна. Как я выяснил позже - дело в том, что Пакистан очень разная страна. И учитывая показанное, а также учитывая сюжет, довольно понятно, из какой части разного Пакистана авторский коллектив и как они относятся к другим частям.

Но помимо искусства и людей, первая часть посвящена детству и детскому счастью.

Драматический перелом

И тут начинается война. Для меня, если честно, это было неожиданно.

Хотя с чего бы - ее показывали в трейлере, ну и алло, тут у нас армия приехала в приграничный город, понятно к чему все идет.

Но все равно, переход от неспешной повседневной жизни детей, погруженных в тонкие искусства, резок. Думаю что авторы сознательно растягивали эпизод беззаботного детства, чтобы усыпить бдительность зрителей, и у них отлично это удалось.

Впрочем, резкость тут не в переключении внимания на фронт (до него как раз далеко), а в изменениях в обществе. Дети запрыгивают в военную форму, учатся маршировать и стопать подозрительных людей, которые не маршируют.

Батя главного героя не просто пацифист - он еще человек железной воли, алмазных принципов и стальных мышц (которые все же оказываются вполне органическими, но к этому мы еще ох как вернемся).

Он не стесняется говорить, где он этот милитаризм и этих военных вертел своими стальными мышцами.
В условиях сплочения вокруг флага, разумеется, он ловит общественное осуждение, заодно навлекая его и на своего сына. Ой.

Но это, на удивление, не приводит к разгрому его стеклянной лавки (окон так, кстати, много и они красивые, а внутри так вообще, нельзя пускать котов). Ну, все же мультик детский (к этому мы еще ох как вернемся).

Балабановщина

Ночью к папе приезжает черный воронок.

С генералом и молодчиками. Которые совместно делают отцу главного героя сотрудничать или гнить в окопе.
Гнить в окопе папа не хочет, но не потому что трус, а потому что сын останется один и жизнь у него очевидно поломается. Хитро отболтавшись, отец соглашается сотрудничать, заодно выбив для сына неограниченное финансирование (а до этого нам показывают, что финансирование ой как нужно - иначе, чтобы делать новые стеклянные фигуры, придется разбивать старые).

Генерал, кстати, интересная фигура. Он любит трофеи, и считает трофеи важной частью семейных ценностей. Например, возвращаясь домой, он дарит дочке очень ценную и изысканную трофейную скрипку. После разговора с отцом главного героя, он приносит домой одну из стеклянных статуэток (что кстати, не нравится никому, но для генерала тут есть что-то личное).

Стеклодувное сотрудничество тут… чтож - это изобретательно. Авторы придумали фальшивое чеховское ружье.
Ранее я упоминал, что под домом живет джинн. Фильм в принципе начинается с его демонстрации - это синее пламя.

Генерал приносит стеклодувам образец ключевого узла ключевой военной техники - бронежаблей.
И это… лампа с синем пламенем внутри. Ну вы понимаете, какие впереди должны быть сюжетные повороты. Но к этому мы ох как вернемся.

Собственно, что генерал хочет: умелых стеклодувов мало, а какие есть - не вывозят делать такие лампы достаточно прочными, чтобы те выдерживали длительную эксплуатацию. Вот эти лампы пацифист, трус и предатель должен делать для армии.

И он делает, ведь в заложниках будущее его сына.
Солдаты отправляются на фронт, а рыжая чувствует себя должной ждать какого-нибудь солдата, все же она дочь генерала. Но это ей по факту не нужно.

Кстати, военная техника - бронированные дирижабли, выглядят очень впечатляюще. Дизайн простой, но убедительный и по хорошему фантастический.

А еще меня завораживает оригинальная идея эмблемы местных войск - голубь смерти. С визуальным дизайном тут прям все в порядке.

Главный герой и рыжая продолжают жить и развивать свои таланты в тылу, и словно бы снова возвращается беззаботная жизнь и крепнущие чувства.

А потом в коротком эпизоде одновременно привозят гробы и бомбят вокзал.

Признаюсь, увидеть вереницу гробов в детском мультфильме я прям совсем не ожидал, это прям уровень “Могилы светлячков”.

А сверху еще бомбежка. Дирижабли врага, кстати, тоже очень эстетичные, даже парадные - видимо, авторы хотели сказать, что враг богатый, но судя по консервативному дизайну, технологически отсталый.

Герои переживают атаку, и вроде жить и жить.

Но тут главный герой узнает, что рыжей пишет солдатик. В результате чего выдает инцельскую истерику и они ругаются.

А дома рыжей сообщают, что папа пропал на войне.

Драма нагнетается

Таймскип. Герои дальше качаются как могут и оба приходят к впечатляющим достижениям.

Разделенные расстоянием (рыжая уехала в столичную консерваторию), они сближаются, и рыжая зовет главного героя на концерт.

Главный герой, в свою очередь, собирается делать рыжей предложение (пусть это и не проговаривается напрямую), создав стеклянный магнум опус в виде бабочки.

Ставки выкручивают, пуская на производство украшения медальон мертвой матери. Понятно, что впереди будет драма.

И тут опять авторы меня ловят - кажется что драма будет вокруг глупой сюжетной линии про недопонимание, которое образуется из-за форс-мажорного опоздания главного героя.

Как бы не так - все усилия главного героя в любом случае оказываются бесполезными, потому что (прочувствуйте уровень драматизма) прямо на концерт приходит папа-генерал, чудом выживший. И приводит его к рыжей солдатик, который ей всю войну писал письма. В общем, оверкилл.

Драма выкручивается

Русская литература состоит из страдания. Страдает или персонаж, или автор, или читатель. А если все трое, то это шедевр русской литературы!

Как выяснилось, пакистанцы культурно к нам ближе, чем я мог бы представить.

Повествование переносится на поле боя, а там…

Ну, для начала там фентезийные кристаллы в разработанном карьере, за которые, собственно, и идет война.

И воюют прямо в карьере.

Собственно, война состоит из ковровых бомбардировок, от которых карьер разносит, случаются оползни, все в трупах, грязи и копоти. В статике не передать, насколько больно все это выглядит. Стоны и крики еще, ну в общем ага.

В кинотеатре моя супруга удивилась, что армию бомбят свои же. Я подумал, что она чего-то не поняла, потому что невозможно, чтобы такая сцена была в мультике для детей.
Но при повторном просмотре я увидел, что так и есть. В этом мультике, с возрастным рейтингом 12+, авиация голубей смерти стратегически обрушивает карьер ковровыми бомбардировками, чтобы свести на нет преимущество наземных войск противника, заодно погребая своих вместе с врагами.

Не могу не заметить интересное художественное решение - несмотря на довольно технологичный мир (я бы сказал, дизельпанковый), наземные войска застряли на уровне наполеоники - у них однозарядные мушкеты и бронзовые гаубицы на тележных колесах.

Это очень неплохо позволяет сгладить углы за счет сказочной эклектики. Вообще, из таких визуальных деталей формируется довольно приятный, пусть и жестокий мир, похожий на тот, что нам показывали в “Ходячем замке”.

Впрочем, сглаженные углы успешно отрастают назад, за счет множества резких и брутальных сцен массовой гибели или получения тяжелых увечий.

Важно остановиться вот на чем - авторы сознательно уделяют много внимания кадрам с пустыми взглядами, выражениями ужаса, паники, осознания близости ужасного конца.

Это совершенно нетипичная тема для мультипликации - показывать искреннюю беспомощность и осознание нежеланной, но неизбежной смерти.

И в целом, последняя треть мультфильма, почти полностью из этого состоит.

Итак, по итогу сражения, похоже в бою обе армии просто все потеряли и не в силах сражаться дальше. Во всяком случае, нет каких-то явных триумфаторов с флагами, да и техники тоже нет ничьей, так что оставшимся в живых солдатам приходится выбираться своими силами.

Если коротко - генерал возвращения домой без надлежащей медицинской помощи не пережил, и теперь это просто овощ, который умеет смотреть на тысячу ярдов и мычать.

Я был глубоко поражен. Не так уж много фильмов с высоким возрастным рейтингом я могу припомнить, где бы показывали настолько пугающий в своей прямолинейности образ пустой оболочки человека, не имеющего при этом явных физических увечий или какого-то буйного помешательства. Нет, просто овощ сидит, глядя в пустоту. Ему хватило сил дойти до дома, но все, что он с собой принес - горе и скорбь. При этом он все еще жив и даже не лежачий больной.

Тяжелое зрелище.

Напомню, у мультфильма возрастной рейтинг 12+.

Драма разгорается

Но этого, разумеется, недостаточно.

Несложно догадаться, что солдатик-то рыжей не нравится, но долг есть долг - он привел отца домой живым. Кажется, что-то похожее я видел в Игре Престолов.

Рыжая понимает, в каком положении она оказалась, смотрит на свою трофейную скрипку, говорит “я тоже военный трофей”, кидает скрипку в огонь, символически прощаясь и с отцом, и со своим будущим, безропотно отдаваясь в руки судьбе.

Что, между тем, происходит с главным героем?

Главный герой решает посмотреть, как там выглядит водная гладь с большой высоты. И в целом проститься со своим будущим, как минимум.

Но кое-что происходит.

Помните, я говорил про джинна?

Кажется, что джинны и лампы должны быть связаны и это должно как-то вскрыться по сюжету. Но авторы не будут опускаться до банальностей - просто забейте на сюжетный потенциал ламп, джинн здесь для другого.

После встречи с джинном, главный герой не прощается ни с жизнью, ни с прошлым, похоже он принял судьбу и хочет уйти в работу. Он предлагает отцу помощь.

Тут есть интересная сцена, символизм в которой я не совсем понял.

Где-то в середине фильма главный герой делает статуэтку антилопы.

Эта статуэтка часто мелькает в кадре, переживает падения, переживает бомбежку. Теперь главный герой кидает ее в тигель и зловеще смотрит на то, как она плавится. Очевидно, это прощание героя с… чем-то. Но я не прочувствовал - просто сидел в шоке от того, что внезапно началась экранизация “Когда плачут цикады”

Апофеоз драмы

Догадка о том, что джинн спас главного героя от непоправимого, не оправдалась.

На самом деле, похоже, джинны делают людей безумными.

В частности, в данном случае главный герой решил сделать для военных партию порченых ламп, которые взорвуться в полете, разрушив воздушный флот страны.

Но в процессе у него случается прояснение, после чего происходит какой-то пик драмы - паника главного героя приводит к разрушению спускного крана, все валится, отец главного героя едва предотвращает катастрофу, параллельно враги на своих красивых устаревших дирижаблях прилетают опять бомбить, рыжая вместе со всей семьей умирает в разбомбленном поезде, главный герой пытается избавиться от улик, а вместо этого избавляет отца от руки.

Кстати про руку. Внезапно, сцена разрыва плоти, пусть и короткая, крайне богата на детали и в общем-то, шокирует.
Показывать ее я не буду, просто представьте что выжимаете тряпку, но вместо тряпки рука, а вместо воды кровь.

Дальше происходит удивительное - таймскип в то будущее, в которого начинался фильм. Нам показывают, что отец теперь без руки, но с сыном у него теплые отношения.

Это ОЧЕНЬ странное решение. Странное в первую очередь потому, что мягко говоря СТРАННОВАТО вообще никакого внимания не уделить тому, как отец смирился с потерей доступа к ремеслу всей его жизни, простил сына, а сын простил себя.
Но почему-то авторы не посчитали нужным уделить на это хронометраж. Видимо, потому что мультик детский, незачем лишний раз ребятишек грузить проблемами.

Лавкрафтианский ужас

Впрочем, все плохое, с чем можно было бы что-то поделать, позади.

Выставка в столице проходит успешно, людям нравятся изысканные стеклянные фигуры, а главный герой толкает речь и вообще держится молодцом.

Вернувшись в родной дом, он решает начать новую главу в своей жизни и наконец проститься с прошлым.

Ранее, пока главный герой пытался заложить бомбу под флот голубей смерти, рыжая приходила и передала ее отцу письмо, которое тот решил положить в чулан.

В конце (т.е. в начале, потому что фильм зациклен по таймлайнам) главный герой письмо находит и читает, ну а там понятно, все по классике, вечная любовь мертвеца.

Так вот, именно это письмо главный герой решает сжечь в тигле.
Но тут появляется джинн. И не дает главному герою этого сделать.

Джинн обращается в рыжую.

Кажется, сейчас будет мораль “не отрекайся от истинной любви”.

Только вот в момент обращения джинна в женщину, письмо сгорает. Эм.

А потом идет немая сцена любования друг на друга. Эммм.

А потом главный герой кладет свою руку на руку джинна, и все сгорает в плазменном огне.

Тут я чувствую, что мне резко не хватает контекста на тему пакистанских представлений о повадках джиннов. Потому что пока что выглядит этот мягко говоря, скверно. Возможно, это такая завуалированная демонстрация того, как главный герой вместо письма сунул в тигль свою голову.

А возможно что-то другое - например, пожирание зловещим духом. Кто его разберет, в фильме намеков нет.

Экзистенциализм

Удивительно, как детский мультик про ремесленника, создающего красивые безделушки, приходит в конце к истории о предательстве на почве личной трагедии, инвалидности, потери рассудка, бессилии перед судьбой и гибели в объятьях демона в казалось бы, уже мирные времена.

Изначально понятный нарратив и прямолинейный социальный комментарий приходит к беспросветному фатализму, эмоциональному опустошению и отсутствию понятной морали.

Вообще, после первого просмотра у меня было ощущение, словно я прочитал классику русского экзистенциализма - у героев непростые судьбы, наполненные идеалами и стремлениями, но идеалы не находят отклика в реальности, а стремления разбиваются об обстоятельства.

Каскад трагедий наваливается на зрителя и не дает по итогу никакого катарсиса. Это и для взрослого кино ситуация довольно нетипичная, а для детского мультфильма - и подавно.

Возможно, производство “Стеклодува” было наполнено тяжелыми препятствиями?

Или этот пушистый мистер Робот - осознанный социопат, играющий на чувствах людей как на губной гармошке?

Наверное, стоило бы исследовать этот вопрос, посмотреть пару интервью с авторами, почитать, что пишут на тему “Стеклодува” в Пакистане.
Но я предпочту сумрак приоткрытой двери, а не факты - так “Стеклодув” обретает большую художественную ценность в моих глазах.

Метафору про стеклянную фигуру придумайте сами.

Выводы

Выводов у меня нет, потому что выводом не делают и сами авторы. Жил человек, а потом свихнулся и его сожрали невидимые демоны - вот так бывает, хорошего вечера.

Ну а если серьезно, то посмотрев на “Стеклодува” как на некую витрину пакистанского общества, я легко прихожу к выводу, что Пакистан - это страна, отравленная бесконечной войной, в которой люди живут от напряженного ожидания грядущей бойни до самой бойни. В которой богатый край сокровищ, за который нужно сражаться любой ценой, по факту оказывается бездонной братской могилой.

И в которой люди не вольны быть теми, кем могут и хотят.

Если хоть немного ковырнуть тему Пакистана, все образы из экзотической фантастики легко превращаются в прозу жизни:

Вот Кашмир - кристаллические горы, в которых поколение за поколением бессмысленно гибнут люди.

Вот Абдул Кадыр Хан - уникальный в своем таланте гордый ремесленник, принужденный создавать для правительства оружие.

Вот ядерные программы Пакистана и Индии - флот дирижаблей обоих стран.

Свободная и талантливая девушка из одной части страны, достаточно мирной и свободной, вынуждена закопать свой талант, одеться более закрыто и последовать за мужем в другую часть страны - чтобы умереть там.

В действительности мне не понятна только история с джинном. Она для сюжета довольно важна, но кажется, кроме демонстрации местного фольклора в себе ничего не несет. Не знаю.

Я могу быть неправ во всем, но это в любом случае довольно интересный мультфильм, в первую очередь за счет своей экзотичности и жесткости.

Таких сейчас не делают.

И кстати, я ни слова не сказал про диалоги и музыку. Тут щемящая музыка и диалоги слезливые, во всяком случае официальный дубляж такой, что глаза на мокром месте. Посмотрите это аниме ради диалогов, если вы сентиментальны.

А еще, некоторые вещи состариваются плохо, совсем не описывая реальность.
Некоторые вещи состариваются хорошо, становясь более острыми со временем.

Для Пакистана и Индии “Стеклодув” отлично состарился всего за год.

Спасибо за прочтение всем, кто добрался сюда - или перескочил через оглавление, вы украшение этого сайта. Если хотите прочитать больше подобных эссе - подпишитесь на мой телеграм канал или на ютуб. А если хотите одарить меня финансово - добро пожаловать на мой бусти с эксклюзивными материалами!
Первый раз публикуюсь на пикабу, интересно посмотреть разницу охватов с дтф для таких публикаций.

Мужчина отказывается принимать женщину такой бездушной и пустой, какая она есть на самом деле. Поэтому щедро вкладывает в женщину те или иные чувства, переживания.

«И сказал Бог (мужчина): сотворим человека (женщину) по образу Нашему по подобию Нашему»

«И создал Господь Бог (мужчина) человека (женщину) из праха земного и вдунул в лице его дыхание жизни (своё воображение, свои домыслы), и стал человек душею живою.»

Мужчина - стеклодув, выдувающий (надувающий) женщину такой, какой ему вздумается, взбредёт в голову. Мужчина вдувает душу (все чувства, эмоции, переживания) в воображаемую им женщину. Если мужчине кажется (мерещится, снится), что женщина ненавидит его всеми фибрами души, то женщина в этой фантазии мужчины о ней абсолютно не виновата.

Женщина - Пречистая Пренепорочная Пресвятая Дева Мария Царица Небесная, которая сама по себе никаких чувств (ни любви, ни ненависти) к мужчине никогда не испытывает. Женщина всегда абсолютно безразлична и равнодушна к мужчине. «Она же памятник!».