(Сам тоже носитель, если что).

В словарях есть определения слов. Они, насколько удаётся составителю, точны и понятны. А в сознании пользователя языка определения, как правило, без слов, это обычно набор ассоциаций, составляющих его личное представление о предмете.

И вот возникла у меня случайно мысль о том, как бы я определил бильярдные шары. Первая идея - "инструмент для игры в бильярд". Однако идея тут же была внутренне раскритикована, поскольку инструмент - это, скорее, кий. А шары - это что? Фишки для игры в бильярд? Фигуры для игры? Можно с некоторой натяжкой назвать тем и другим, но ведь не то.

И стало интересно, что это такое в сознании людей. Обращаюсь я не к словарю, в который с этим так и не заглянул, и даже не знаю, существует ли определение бильярдного шара или есть определение шара и определение бильярда, из которых человек сам должен сообразить, что такое бильярдный шар. Меня интересует, как обычные (и необычные) носители языка определяют словами, что такое бильярдный шар, потому обращаюсь я с этим вопросом сюда.

Здесь этимология будет не менее физиологической, чем в случае со словом "юмор", которое дословно переводится как "жидкость".

Через французское "sarcasme" корни слова уходят в греческий, где оно выглядело как σᾰρκᾰσμός [sărkăsmós].

Образовано это существительное от глагола σαρκάζω [sarkázō], который переводится дословно как "разрывать плоть" (от слова σάρξ [sárx], что и означает "плоть").

Таким образом, сарказм - это такие насмешки, которые буквально разрывают плоть собеседника, или во всяком случае не уступают этому в болезненности, похожи на сильный укус.

Кстати, в русском языке есть слово "разрыв", которое тоже используется для описания юмора, хотя вовсе не обязательно речь про обидные шутки, скорее служит выражением восторга.

От того же греческого σάρξ [sárx] "плоть" происходят слова "саркома" ("опухоль плоти") и "саркофаг" ("пожиратель плоти").