Продолжаю свои записки о раке моем и подруги Нели, американской медицине и сопутствующих событиях. Предыдущий пост здесь.
Глава 231. Неля и ее рак.
Неля в своем репертуаре. КТ, которое доктор Д назначил два месяца назад, до сих пор не сделала. Оно будет в следующий вторник, 26 августа. Потом она, как обычно, еще неделю будет мандражировать и не смотреть результат.
Состояние у нее опять неожиданно приличное. Два месяца назад было совсем плохо. Рана на груди растет ужасающими темпами, перевязки уже 3 раза в день. И две недели подряд у нее жутко кружилась голова. В первый день - с тошнотой и рвотой, не могла есть, идти могла только по стеночке. Потом полегче, но не могла лечь и положить голову на подушку, сразу всё начинало крутиться почти до потери сознания. К врачу упорно не шла (с таким состоянием можно только в неотложку). Читала форумы, смотрела видео на ютубе и где-то увидела, что от вертиго иногда парадоксальным образом помогают антигистаминные. Попробовала и действительно помогло. Сейчас голова иногда кружится, но не каждый день и терпимо.
В июле я две недели был с детьми с отпуске в Европе. Звонил ей каждый день, и по ее ответам и голосу состояние продолжало ухудшаться, хоть прерывай отпуск и едь ее спасать. А когда вернулся – ожила, опять гуляем по 3-5 км в день, несмотря на жару. Она даже купалась несколько раз в озере и бассейне, чего не было очень давно. Несколько раз делали барбекю в разных парках, я наловчился жарить бараньи отбивные, которые она может жевать, несмотря на отсутствие зубов – она их может есть килограммами. Делали уже трижды: на 4 июля, на ее день рожденья (собралось человек 15 ее друзей) и однажды просто так. Завтра приедут мои дети, опять поедем в парк и будем жарить всякое на гриле. Вообще, Неля без меня практически ничего не ест (но при этом переживает, что располнела), а в моем присутствии просыпается аппетит. Не каждый день, правда. Бывают дни, когда ей реально плохо, после 15 минут прогулки извиняется и уходит домой лежать.
Происходит какая-то ерунда с ее медицинской страховкой. Приходят письма и от Medicaid (страховка для малоимущих), и от Medicare (для пенсионеров и инвалидов), что страховки ее лишают со следующего месяца, она звонит (а дозвониться очень непросто) – нет, говрят, всё нормально, просто поменяли план. Потом опять письмо о лишении. Похоже, дело в том, что доктор Д написал в медицинской карте, что она отказалась от лечения, а для того, чтобы считаться недееспособным по болезни, надо лечиться. Пока вроде бы страховка есть и КТ ей оплатят. Главное, чтобы не лишили SSI (пособия по инвалидности) – это ее единственный источник дохода.
Мама стала очень быстро стареть (напомню, ей 89). Два года назад еще танцевала на вечеринках и крутила головы соседям по дому, а сейчас не может поесть без помощи сиделки, не может без ходунков дойти от стола до дивана. Сиделка живет с ней постоянно, только на один день уходит на выходной, тогда маму присматривает соседка.
Один раз в самую жару сиделка позвонила: мама упала со стула, потеряла сознание. Я вызвал 911 и сам поехал к ним, приехал, когда маму уже вывезли в кресле-каталке в подъезд дома и ждали машину, чтобы везти в госпиталь (на вызов часто сначала приезжает пожарная машина, если она ближе к месту, чем скорая). Я успел вовремя, чтобы узнать, в какой госпиталь ее повезут. Приехал туда, сидел с ней и работал переводчиком. Она, когда падала, ударилась головой и коленом, так что сделали КТ и рентген, чтобы убедиться, что нет перелома и сотрясения. Поставили капельницу с физраствором, сказали, что это скорее всего обезвоживание из-за жары. Хотели оставить на пару дней понаблюдать, но я отказался, забрал ее домой.
Сейчас у мамы несколько раз в неделю подскакивает давление, состояние такое, как будто опять вот-вот упадет в обморок. Врач сказала проверить сердце (хотя кардиограмма в порядке), назначила холтер (кардиомонитор). Еще ей выдали специальную медицинскую кровать (которая в реальности не лучше обычной, разве что высота регулируется). В общем, требует очень много внимания, помимо сиделки я там бываю раза 3 в неделю.
В феврале у меня должен был быть последний послераковый контроль – прошло 5 лет после окончания лечения. Но тогда в последний день перед КТ позвонили и сказали, что моя страховка ее не покроет, пришлось отменить. Делать КТ без страховки немыслимо, оно стоит больше $4000.
С мая я взял другую страховку по Обамакер. Номинально она стоит $1100 в месяц, но с моим небольшим доходом получаются приемлемые $300. А врача я поменял еще в январе. Теперь у меня та же доктор Беата, что у и мамы. Приятная женщина 40+, русскоговорящая, но диплом израильский. Довольно толковая и внимательная, но периодически забывает назначить лекарство или процедуру, которую обещала во время приема, приходится звонить и напоминать.
Беата мне назначила КТ и прием у онколога в клинике 4, с которой она работает. В направлении написала “резкая потеря веса”, видимо, без этого страховка бы не оплатила. Веса я потерял с января 15 кг, у врача записано 20 – они меня первый раз неправильно взвесили. Это была целенаправленная потеря, я боролся с диабетом и отказался от быстрых углеводов. Но Беате кажется подозрительным, что сбросить вес оказалось так легко и меня совсем не тянет на мучное и сладкое (сглазила – после разговора с ней стало опять тянуть). КТ я уже сделал, там все окей. К онкологу пойду 29 августа, потом еще в сентябре сделаю гастро– и колоноскопию. Большого смысла это не имеет, раз на КТ все нормально, но раз уже назначил и страховка оплачивает, схожу.
Еще сделал анализ крови, оказался очень низкий уровень железа и ферритина (т.е. усвояемость того же железа). В сентябре повторю, пока стараюсь есть побольше красного мяса, а то совсем перешел на курицу – она дешевле.
Я с июля совсем бросил водительскую работу. Они срезали расценки и часы, стало выходить $30 за поездку, никакого смысла не имеет. Пока что дни загружены Нелей и мамой, с сентября, может быть, пойду работать в Убер. А может, и нет, на год денег хватит, если без излишеств, а в 65 оформлю пенсию. Смущает только, что нет подушки безопасности на случай, если завтра накроется кондиционер в доме или машина, или помрет несколько зубов и придется ставить импланты.
